

ନୌରାୟନ ଗଞ୍ଜୋପାଧ୍ୟାୟ ରଚନାବଳୀ

ଦ୍ଵିତୀୟ ଥଣ୍ଡ



ମିତ୍ର ଓ ଗୋଷ୍ଠ ପବ୍ଲିଶର୍ସ
ପ୍ରା ଇ ଡେ ଟି ଲି ମି ଡେ ଡ
୧୦ ଷ୍ୟାମାଚରଣ ଦେ ସ୍ଟ୍ରୀଟ, କଲିକାତା ୧୨

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ, ୧୯୫୨

ମୁଦ୍ରଣ ସଂଖ୍ୟା ୨୨୦୦

ସମ୍ପାଦନା

ଆଶା ଦେବୀ

ଅରିଜିଂ ଗଢ଼ୋପାଧ୍ୟାୟ

ଆଲୋକଚିତ୍ର-ପରିଚିତି

ଲେଖକ ଓ ଡାକ୍ତର ପୁରୀ

ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ୍ଟ

ଅଙ୍କନ : ଗୋବିନ୍ଦ ରାୟ

ମୁଦ୍ରଣ : ଚୟନିକା ପ୍ରେସ

ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଓ ପବ୍ଲିଶିଂ ଆଫିସ୍, ୧୦ ଗ୍ରୀଷ୍ମଚରଣ ପେ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା ୧୭ ହିଡେ ଏସ. ଏମ. ରାୟ
କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ ଓ ବାଣୀ ମୁଦ୍ରଣ, ୧୨ ନରେନ ସେନ ବୋୟାର କଲିକତା ୧ ହିଡେ ବି. ସିଂହ କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ

॥ सूचीपत्र ॥

উপন্যাস

উপনিবেশ (দ্বিতীয় খণ্ড)	১
মন্ত্র-মুখর	৮৫
মহানন্দা	১৫২

গল্পগ্রন্থ

ভাঙ্গাবন্দর

ভাঙ্গাবন্দর	৩৫৩
কবর	৩৬৫
তীর্থযাত্রা	৩৭৪
ছলনাময়ী	৩৮৬
লুচির উপাখ্যান	৩৯৭
পাতুলিপি	৪০৪
নক্র-চরিত	৪১১
আত্মহত্যা	৪২৫

ছঃশাসন

ছঃশাসন	৪৩৭
কালো জল	৪৪৫
পুঙ্খ	৪৫৬
ভাঙা চশমা	৪৬৫
বন-বিড়াল	৪৭৩
খড়গ	৪৮৫
মমি	৪৯৬
ভিন্ন	৫০৫
পাইপ	৫১৩

উপনিবেশ

দ্বিতীয় অংশ

উৎসর্গ

জটিল অঙ্কশাস্ত্রের অধ্যাপনা য়ার
পেশা, দুৰ্দ্ধৰ রাজনীতি য়ার নেশা এবং
পরম সাহিত্যরসগ্রাহী য়ার মন, সেই

সুহৃদ্বর বীরেন্দ্রলাল লাহিড়ীকে—

বিভ্রান্ত বসন্ত

১

মানুষই কি কেবল রচনা করে ইতিহাসকে? ইতিহাস মানুষকে রচনা করে না কোনোদিন?

ষোড়শ-সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী। দুশো বছর ধরিয়া পতুর্গীজেরা কী না করিয়াছে ভারতবর্ষের উপরে। ঝড়ের রাজে বাহুর ফণার মতো নীল সমুদ্র যখন ছুলিয়া ছুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, বোম্বেটে জাহাজের পালগুলি তখন ঝড়ের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডানার মতো তাহারি উপর দিয়া উড়িয়া গেছে। অন্ধকার—স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল হইতে অন্ধকার ঠেলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্র আর্তনাদ করিতেছে পিঁজরায় বাঁধা বস্ত্র-জঙ্ঘর মতো। আর সেই সমুদ্র আছড়াইয়া পড়িতেছে পৌরাণিক যুগের অতিকায় দৈত্যের মতো গ্র্যানাইট পাথরের খাড়া পাহাড়ের গায়ে। স্বত্বের প্রতীক কালো অ্যান্‌বট্রিসের কান্না ছাপাইয়া উঠিতেছে সমুদ্রের মস্ত হৃৎকারকে।

আর তাহারই নিচে এই ঝড়ের মধ্যেও অনেকগুলি আলো মিট মিট করিতেছে—স্বর্গাটের বন্দর। অকস্মাৎ মশালের আলো—আর্তনাদ—বন্দুকের শব্দ। পতুর্গীজেরা বন্দর লুণ্ঠ করিতেছে। অন্ধকারের পর্দা ছিঁড়িয়া ছবির মতো দেখা দেয় আর একটি দৃশ্য। বক্সোপনাগর। মণ্ডগ্রামের বণিকদের বহর চলিয়াছে সিংহলে বাণিজ্য করিতে। হার্মাদদের জাহাজ হইতে কামান গর্জন করিয়া উঠিল। সকালের আলোয় উদ্ভাসিত নির্মল নীল সমুদ্র লাল হইয়া গেল মানুষের রক্তে...

সময়ের চাকা ঘুরিয়া চলে অবিশ্রান্ত। স্বার্থে স্বার্থে দ্বন্দ্ব চলে। ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার। নবাবের রত্নসিংহাসন চূর্ণ হইয়া ধূলায় লুটাইয়া পড়ে। বণিকের মানদণ্ড দেখা দেয় রাজদণ্ড হইয়া। পলাশীর জনশূন্য প্রান্তরে, ঘন নিবিড় আমের বনের বিষণ্ণ ছায়ায়, গঙ্গার পরপারে যখন মিলিন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, তখন সমুদ্রের ওপারের সাম্রাজ্যবাদের নতুন সূর্য দেখা দেয়।

ভাস্কো-ডা-গামার জাতি। ভারতবর্ষকে প্রথম যাহারা অপরিচিত প্রাচীর নির্ণিরীক্ষা অন্ধকার হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, আজ ভারতবর্ষের কয়েক ইঞ্চি জমিতে তাহাদের অধিকার আছে মাত্র। তাহাদের দিগ্বিজয়ী নৌবহর আজ ইতিহাসের পাতা আশ্রয় নিয়া আত্মগোপন করিয়াছে, ইংরেজের ম্যান্‌-অফ্‌-ওয়ারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইবে এমন সাধ্য কি! চক্রবর্তী ইংরেজের ছত্রছায়ায় আশ্রয় লইয়া সেই দুর্ধর্ষ হার্মাদেরা

আজ পায়জামা গুটাইয়া জমিতে লাল্ল ঠেলিতেছে, বিড়ি টানিতেছে, ম্যালেরিয়ার আক্রমণে চোখ-মুখ বুজিয়া কুইনাইন গিলিয়া চলিয়াছে।

ইতিহাস রচনা করিয়াছে মানুষকে। ঘূমের দেশ এই ভারতবর্ষ। কোথায় ককেসাস পাহাড়ের তলা হইতে প্রথম আসিয়াছিগ যাযাবর মানুষের দল। দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্যের মধ্যে তাহাদের সমস্ত পশুশৌর্য গেল তলাইয়া। শক আসিল, হুণ আসিল, গ্রীক আসিল, মুসলমান আসিল—কুস্তকর্ণের মাটিতে পা দিয়া তিন দিনের বেশি কেউ তাহাদের জাগিয়া থাকিতে পারিল না। পতু'গীজেরাই বা সে নিয়মের ব্যতিক্রম করিবে কি করিয়া? বর্তমানের সূর্যও তো একদিন অস্তে নামিবে, সেদিন ইতিহাসের এই স্মৃতি যে তাহাকেও গ্রাস করিবে না—এমন ভবিষ্যদ্বাণী আজ কে করিতে পারে?

* * * *

সিবাস্টিয়ান গঙ্গোপাধ্যায়ের বংশধর শ্রামুয়েল গঙ্গোপাধ্যায়। শুটকী মাছের ব্যবসা করে সে। সন্দীপ হইতে স্টিমারে করিয়া সে চট্টগ্রামে ফিরিতেছিল। বাংলা দেশের একেবারে তলার দিকে নদী আর সমুদ্র একাকার হইয়া আছে একেবারে—শাদা আর নীলের একটা বিচিত্র সৌন্দর্য। বহুদূরে বাতাসে সবুজ বন মাথা নাড়িতেছে—জলের প্রান্তরেখার সঙ্গে একেবারে মিলিয়া গেছে বিচিত্র ভাবে। মাথার উপর দিয়া পাখী উড়িয়া চলিয়াছে—স্টিমারের চোঙ্গা হইতে ধোঁয়া উড়িতেছে, আর জলের উপর তাহার ছায়া কাঁপিতেছে আকাবাকা ছবির মতো।

রেলিং ধরিয়া গঙ্গোপাধ্যায় দাঁড়াইয়াছিল। সামনে পিছনে নৌকা নাচিতেছে, ওপারে তীরের গায়ে স্টিমারের ঢেউ যে একরাশ ফেনা লইয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে, এতদূর হইতেও সেটা বেশ বুঝিতে পারা যায়। নদীর দিকে চাহিয়া নানা রকমের অর্থহীন অলস ভাবনা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে পাক খাইয়া চলিয়াছিল। ভাবনার স্বর কাটিয়া দিল এমন সময় ডি-সুজা আসিয়া।

সে-ও এই স্টিমারের যাত্রী। অনেকক্ষণ হইতে কৌতুহলী চোখ মেলিয়া শ্রামুয়েলকে লক্ষ্য করিতেছিল সে—মানুষে মানুষে এত সাদৃশ্যও সম্ভব! যেন ভেঁটিড গঙ্গোপাধ্যায় এতদিন পরে যৌবন লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখা দিল।

—কোথায় যাওয়া হবে?

প্রশ্ন শুনিয়া গঙ্গোপাধ্যায় বিরক্ত হইয়া তাকাইল, কিন্তু স্বজাতি। কহিল, চিটাগাং। তুমি কোথায় যাবে?

ডি-সুজা দম্ভহীন মুখে হাসিল, একই পথের পথিক। তুমি বুঝি ওখানেই থাকো? কী করো?

—মাছের ব্যবসা।

মেরীর নাম করিয়া ডি-সুজা শপথ করিল একটা।

—চিনেছি তোমাকে। তুমি স্ত্রামুয়েল গঞ্জালেস্ তো?

স্বীকার করিয়া স্ত্রামুয়েল বিস্মিত চোখে তাকাইয়া রহিল।

—তোমার বাপের সঙ্গে আমার খাতির ছিল খুব। একসঙ্গে দুজনে গোয়াতে হোটেল খুলেছিলুম, তারপর সেখান থেকে ম্যাড্রাসে। কিন্তু বেশিদিন চলল না—পুলিস পিছে লাগল কি না।

বাচন-ভঙ্গির অন্তরঙ্গতায় উত্তরোত্তর বিস্ময় বোধ করিতেছিল গঞ্জালেস্। কিন্তু পিতৃবন্ধু, স্মৃত্যং সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, হোটেল খুললে কিন্তু তাতে পুলিস পেছন লাগল কেন?

—বাঃ, লাগবে না? মদের ব্যবসা ছিল, কিন্তু লাইসেন্স তো ছিল না। পুলিস অবশ্য সবই জানত, ভাগ-বাঁটোয়ারাও ছিল—কিন্তু ওই টাকাপয়সার ব্যাপারেই শেষ পর্যন্ত আর বনল না। ব্যাটারদের পেট তো আর সহজে ভরাবার নয়। কাজেই—বাকিটা যে সম্পূর্ণ বলা বাহুল্য, এমনি একটা ভাব দেখাইয়া থানিকটা দস্ত-বিকাশ করিল সে।

গঞ্জালেসের লোকটাকে নেহাৎ মন্দ লাগিল না। মুখের দিকে চাহিলেই বোঝা যায়, খালি বাতাসেই তাহার বয়স বাড়ে নাই; বহু ঝড় পাড়ি-দিয়া-আসা নৌকার ছেঁড়া পাল আর ভাঙা-দাঁড়ের সঙ্গে কোথায় কী যেন সামঞ্জস্য আছে তাহার। সর্বদা যুদ্ধের চিহ্ন। নিরুত্তাপ নিস্তেজ জীবনে দুঃসাহসী যে পতু'গীজের রক্ত গঞ্জালেসের ধমনীতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডি-সুজার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়াই সে রক্তে যেন দোলা লাগিয়া গেল। আর তা ছাড়া পিতৃবন্ধু। নিজের বাপকে অবশ্য সে খুব ভালো করিয়া মনে করিতে পারে না, মনে করিবার মতো কোনো স্মৃতি কখনো সে রাখিয়াও যায় নাই। অতি শিশুকালে গঞ্জালেস্ দু-একবার দেখিয়াছে লোকটাকে। কোথায় কোথায় থাকিত, কী যে করিত, কেউ বলিতে পারিত না। গঞ্জালেসের মা এক মিশনারীর বাড়িতে রান্নাধুনিগিরি করিত, সেই অগ্নেই বহু দুঃখে তাহারা মাতুষ। বাপের মাঝে মাঝে দেখা পাইত—তবে তাহার আবির্ভাব ঘটত মূর্তিমান একটা ছুরোগ বা দুঃস্বপ্নের মতো। 'এক মুখ দাড়ি, ছেঁড়া পায়জামা, মুখে অশ্রাব্য শপথ এবং কদর্য গালাগালি। যে কয়েকটা দিন থাকিত তাহাদের মাঝে ধরিয়া বেধড়ক প্রহার করিত, শিশুদের ধরিয়া আছাড় মারিয়া ফেলিয়া দিত। আর সমস্ত দিন মদ গিলিত অশ্রান্তভাবে। যেন তাহার পেটের মধ্যে সাহারা মরুভূমির মতো কী একটা বিরাট ব্যাপার রহিয়াছে; পৃথিবীতে যত মদ আছে, একটানে চৌ চৌ করিয়া শুবিয়া লইতে পারে।

এই তো বাপের সম্পর্কে তাহার স্মৃতি। শুধু এইটুকুই অবশ্য নয়, চুলের তলায় অনেকখানি কাটা চিহ্নও পিতারই সঙ্গের অবদান। তবু বড় হইয়া গঞ্জালেস্ তাহাকে

শ্রদ্ধা করিয়াছে। দুঃসাহস ছিল তাহার রক্তে, ছিল বিজ্ঞোহ। সব ভাঙিয়া চুরিয়া বেপরোয়া ছন্দে জীবনটা বহিয়া গিয়াছে তাহার, প্রয়োজনের গণ্ডীতে নিজের দুর্দান্ত মনটাকে সে মারিয়া ফেলে নাই। ইংরেজের আইন তাহাকে ধরিবার বহু চেষ্টা করিয়াছে, পারে নাই—ছুঁইয়া গেছে মাত্র। নবাব আলীবর্দী খাঁর কামানের পাল্টা জবাব দিয়াছিল সিবাষ্টিয়ান গঙ্গালেসের দুর্দান্ত বাহিনী। ডেভিডের কানের পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে পুলিশের রাইফেলের গুলি, কিন্তু তাহার পিস্তলের লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই।

আর গঙ্গালেসের মুখের দিকে চাহিয়া ডি-সুজাও এমনি কিছু একটাই ভাবিতেছিল বোধ হয়। সন্ধ্যা আসিতেছে। নদীর খাদ-মিশানো সমুদ্রের জল ধূসর হইয়া আসিতেছে। তাহারি উপর ঝলমল করিতেছে দিনান্তের লাল আলো। দূরের সবুজ বনরেখা সে আলোর রঙীন হইয়া উঠিয়াছে—সমুদ্রের শাড়িতে কেউ যেন জরির পাড় বসাইয়া দিয়াছে। আর সেই আলো জ্বলিতেছে গঙ্গালেসের বড় বড় দুটি পিঙ্গল চোখের ওপর—একটা উগ্র দীপ্তি তাহা হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে যেন। স্মৃতিত দীর্ঘ দেহ—সেদিকে চাহিলেই তাহার বাপকে মনে পড়িয়া যায়। আদ্বালা স্টেশনের সেই শিখ স্টেশন মাস্টারটা। গঙ্গালেসের সেই ঘাতক-মূর্তিটা ডি-সুজা, আজো ভুলিতে পারে নাই। গঙ্গালেসই তো তাহার মাথায় ঠাসিয়া কুড়ালের কোপ বসাইয়া দিয়াছিল—আর সেই স্মরণে সে ভাঙিয়া নিয়াছিল অফিসের ক্যামবাক্স। কুড়ালের শাদা পুরু ফলাটা রক্তে রাঙা—সেই সঙ্গে চূর্ণ মস্তিষ্কের খানিকটা ঘিলু ছিটকাইয়া আসিয়া কপালে লাগিয়াছে গঙ্গালেসের। পকেট হইতে একটা রুমাল বাহির করিয়া সেগুলি মুছিতে মুছিতে কী একটা রসিকতা করিয়াছিল সে।

হাসিলে কী উজ্জল যে দেখাইত ডেভিডের দাঁতগুলি।

গ্রামুয়েলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আজ আবার তাহার বাপকে মনে পড়িল। সেই প্রশস্ত কপাল, সেই তীক্ষ্ণ উদ্ধত চোয়াল, ভুল হইবার কারণ নাই কোনোখানে। কেবল মুখে সে বিজ্ঞোহ নাই—আছে শাস্ত খানিকটা দুর্বলতা মাত্র।

কয়েক মিনিট দুজনেই দুজনের দিকে চাহিয়া রহিল নীরবে। পায়ের নিচে এঞ্জিনের ছন্দে ছন্দে কাঠের মেজেরটা দ্রুত লয়ে কাঁপিতেছে, প্যাডেলের গায়ে জলের হু হু শব্দ। মাঝে মাঝে শাদা ফেনা বিকালের রোদে জাপানী বলের মতো রঙীন হইয়া ছিটকাইয়া উঠিতেছিল আকাশের দিকে।

প্রশ্নটা গঙ্গালেসই করিল প্রথম।

—চিটাগাংয়ে কেন চলেছ তুমি ?

ডি-সুজা বকের পোখার মতো শাদা ভুরু দুইটাকে দুই দিকে প্রসারিত করিয়া একটু হাসিল মাত্র—জবাব দিল না।

—ব্যবসা-ট্যাংক আছে বুঝি ?

—ব্যবসা ? সতর্কভাবে ডি-সুজা চারিদিকে তাকাইল একবার। ডেকের একদিকটা একেবারে নির্জন—একটু দূরে কতকগুলি মুসলমান চিঁড়া আর আম লইয়া অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে ফলারে বসিয়াছে। নিচে প্যাভেলের আধাতে বিচূর্ণ বিক্ষুব্ধ জল হইতে একটানা গর্জন উঠিতেছে। এঞ্জিনের যান্ত্রিক শব্দ বাজিতেছে ক্রমাগত, বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ তাহাদের চারিদিকে একটা ধ্বনির যবনিকা টাঙাইয়া দিয়াছে।

—ব্যবসা ?—দস্তহীন মুখে হাসিটাকে প্রকটিত করিয়া ডি-সুজা বলিল, হাঁ, ব্যবসা আছে বটে। তবে সেটা নিতান্ত আইনসঙ্গত নয়—এই যা।

—তার মানে ?—গঞ্জালেস্ চমকিয়া উঠিল। ডি-সুজার সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া যে বিচিত্র রহস্যের আবরণ, সেটা একটু একটু সরিতেছে যেন।

—তুমি ডেভিডের ছেলে তো ? তোমাকে বলতে ভয় নেই তা হলে। আফ্রিকো কেনের কিছু কারবার আছে, তবে ডিউটি দেবার হাঙ্গামাটা আর পোয়াই না। বুঝেছ তো ?

—বুঝছি।—শাস্ত নিরুত্তাপ রক্তে আবার দোলা লাগিল গঞ্জালেসের। ডি-সুজার বয়স হইয়াছে, চুলগুলিতে শাদার নিকলক আস্তর। চোখ দুটি স্নান—কিন্তু ঝড় পার-হইয়া-আসা নৌকার ছেঁড়া পাল আর ভাঙা দাঁড়ের মতো একটা নির্ভীক দৃঢ়তা তাহাকে ঘিরিয়া আছে।

—কোথায় গিয়ে উঠবে চিটাগাংয়ে ?

ডি-সুজাকে চিন্তিত দেখাইল : তাই তো ভাবছি। আড্ডা যেটা ছিল সেটার ওপর ওদের নজর পড়েছে, কাজেই সেখানে ওঠা ঠিক হবে না। তা ছাড়া আধ মণ মাল আছে সঙ্গে—হোটেল গিয়েও ওঠা যাবে না।

—আধ মণ !

—হাঁ, অন্তত এক হাজার টাকার জিনিষ। তা ছাড়া ধরা পড়লে হেঁ—হেঁ—ডি-সুজা হাসিল : শেষ দশ বছর ঠুকে দেবে। তা এই বুড়ো বয়সে ওটা আর পারব না।

গঞ্জালেসের চোখে মুখে আন্তরিকতা প্রকাশ পাইল।

—কিছু যদি মনে না করো, আমার একটা আশ্রয় আছে। সেখানে বেশ থাকতে পারা যাবে।

—মনে করব—বিলম্ব !—আপ্যায়নের হাসি হাসিল ডি-সুজা : তুমি ডেভিডের ছেলে ! কিন্তু তোমার জায়গাটা, কি বলে, কোন ভয়টয় নেই তো ?

—না, কোনো ভয়টয় নেই—আশ্রয় দিল গঞ্জালেস্।

অতএব পথেই হুজনের অন্তরঙ্গতা অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। আরো কয়েক ঘণ্টার পথ চট্টগ্রাম। ইহারই মধ্যে ডি-সুজা দিব্যি গল্প জমাইয়া লইল গঞ্জালেসের সঙ্গে। সে

আর ডেভিড্‌ কী না করিয়াছে দুইজনে, পৃথিবীর কোন্‌ বৈচিত্র্য পরখ করিতে তাহারা বাকী রাখিয়াছে। তবে এখন আর সেদিন নাই। ইংরেজের আইন বড় বেশি কড়াকড়ি আরম্ভ করিয়াছে—তা ছাড়া সেই সব দিনের হুঃসাহসী মনই বা আজকাল কোথায়! বাংলা দেশে যে সব পতু'গীজ উপনিবেশ বাঁধিয়া আছে, ভাকাতি রাহাজানির চাইতে তাহারা এখন জমিতে লাঙল ঠেলিতে ভালোবাসে, সাহেবী রেষ্টোর'ায় বাবু'টি হইতে চায়। 'জেন্ট্র'দের সঙ্গে তাহারা এক পংক্তিতে নামিয়া বসিয়াছে—ইহার চাইতে অসম্মান ও অগৌরবের ব্যাপার সমগ্র পতু'গীজ সমাজে আর কী হইতে পারে!

বলিতে বলিতে ডি-সুজা উদ্দীপ্ত হইয়া ওঠে, মুঠা করিয়া ধরে গঙ্গালেসের হাতটা। কজির তলায় তামাটে চামড়ার নিচে তাহার ঠেলিয়া-ওঠা মোটা নীল শিরাগুলির রক্তের আন্দোলনে থর থর করিয়া কাঁপে, নিঃশ্বাস পড়িতে থাকে দ্রুত তালে।

সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ বহিয়া যায় গঙ্গালেসের—যেন ডি-সুজার উত্তেজিত চাকল্যাটা তাহার মধ্যেও সংক্রামিত হইতে শুরু করিয়াছে। বলে, ঠিক কথা।

—ঠিক কথা নয়?—স্বপ্নাতুর হইয়া ওঠে ডি-সুজার চোখ : পতু'গীজদের দ্বিধাজরী নৌবহর ইতিহাসের ছেঁড়া পাতাগুলি পার হইয়া আবার কি আসিয়া দেখা দিতে পারে না? আগুন জলিতেছে সপ্তগ্রামের বন্দরে। বন্দুকের শব্দে রাজির ভয়াবহ হুঃপিণ্ড কাঁপিয়া উঠিতেছে থর থর শব্দে। বিবাহ-বাসর হইতে সুন্দরী মেয়েদের ছিনাইয়া আনিয়া বজ্রগার অন্ধকারে সেই রাক্ষস-বিবাহ। আলীবর্দীর কামানের গোলাগুলির লাল আগুনের পিণ্ডের মতো সমুদ্রে আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু হার্মাদদের জাহাজকে তাহা স্পর্শও করিতেছে না।

শুধু কি তাই? বীররস হইতে ডি-সুজার মন মাঝে মাঝে বর্তমান পৃথিবীতেও কিরিয়া আসে। ইহারই মাঝে মাঝে ডি-সুজা নিজের পরিবারের গল্পও বলে। লিসিকে সে অত্যন্ত ভালোবাসে—ওই মা-মরা নাতনীটার জন্তই তাহার যা কিছু দুর্বলতা। ও না থাকিলে আবার হয় তো সমস্ত ভারতবর্ষটায় সে আর একবার অভিযান করিতে বাহির হইয়া পড়িত—কিন্তু লিসিকে ছাড়িয়াই থাকিতে পারে না। তাহার ঘর সংসার যাহা কিছু লিসিই আগলাইয়া রাখিয়াছে। নিজে ডি-সুজা সামান্য যা কিছু টাকা-পয়সা করিয়াছে তা ওই লিসির জন্তই। ভালো দেখিয়া একটা ছেলে জোটাইতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত।

ডি-সুজাকে গঙ্গালেসের ভালো লাগিয়া গেল।

চট্টগ্রামে আসিয়া ডি-সুজা গঙ্গালেসের আতিথ্য লইল। শুধু আতিথ্যই লইল না—চর ইসমাইল হইতে একটি বার ঘুরিয়া আসার সন্নিবন্ধ অল্পরোখও জানাইল তাহাকে গঙ্গালেস রাজী হইল। তারপর একদিন চাঁদপুর হইতে নৌকায় পাড়ি দিয়া চর ইসমাইলে আসিয়া দর্শন দিল।

প্রকৃতির একেবারে কোল ঘেঁষিয়া সজোজাত শিশু চর ইসমাইল। অবশ্য একেবারে সজোজাতও নয়। ইতিহাসের দিক দিয়া খুঁজিতে গেলে গত তিনশো বছর ধরিয়া সমুদ্রচারী জলদস্যুদের সে সম্বন্ধে আশ্রয় দিয়াছে—এককালে এখানে তাহাদের বিরাট উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে উপনিবেশ অবশ্য নদীগর্ভে অনেকখানি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু মাটির মধ্যে পুঁতিয়া যাওয়া মরিচা-পড়া কামান সেদিনের স্মৃতি বহিয়া আজও মুখ তুলিয়া আছে আকাশের দিকে।

তবু চর ইসমাইল শিশু। শিশুর মতো অপরিণত—শিশুর মতো নিজেকে ভাঙিয়া চলে। চূর্ণ খেলনার ধূলি ভাঁটার টানে নামিয়া যায় বঙ্গোপসাগরে। দেহ আর মনের ক্ষুধা আদিম অমার্জিত রূপ লইয়া দেখা দেয়। অতীত নাই—কিন্তু বাতাসে বাতাসে তাহার নিশ্বাস এখনো ফুলের গন্ধের মতো ছড়াইয়া আছে।

এমনি একটা পটভূমিতে গঞ্জালেস্ দেখিল লিসিকে।

আরাকানী-খাদমিশানো তামাটে মুখে ছোট ছোট চোখ দুটিকে আরো ছোট করিয়া লিসিও তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। নির্ভয় নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টি। বলিল, তুমি কে?

ভাব দেখিয়া গঞ্জালেসের হাসি পাইল। বলিল, দেখতেই পাচ্ছ।

—ওঃ, তুমি স্ত্রামুয়েল গঞ্জালেস্, তাই না? ঠাকুরদা তোমার খুব গল্প করতেন।

—তা হবে।

লিসি আর একবার ভালো করিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল : তুমি গাছে উঠতে পারো?

—গাছে?—বিস্মিত হইয়া গঞ্জালেস্ বলিল, গাছে কেন?

—গাছে কেন কী?—লিসিকে ততোধিক বিস্মিত মনে হইল : নারকেল পাড়তে হবে যে।

—নারকেল পাড়তে! না, সে আমি পারবো না।

অসীম অবজ্ঞা ও অমুকম্পায় লিসি চোখ মুখ কুঞ্চিত করিল : গাছে উঠতে পারো না তো অমন চেহারাখানা রেখেছ কেন? আমি গাছে উঠতে পারি তা জানো?

—সত্যি নাকি!

—ওঃ, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?

কথাটা বলিবার অপেক্ষামাত্র, তারপরেই কিছু আর করিতে হইল না। চট্ করিয়া কাপড়-চোপড় একটু সামলাইয়া দা হাতে লিসি কাঠবেড়ালীর মতো ভুবু ভুবু করিয়া নারিকেল গাছে চড়িয়া বসিল। তারপর সেখান হইতে বিজয়িনীর মতো গলা বাড়াইয়া গঞ্জালেস্কে ডাকিয়া কহিল, এই দেখলে তো?

গঞ্জালেস্ দেখিল এবং দেখিবামাত্র ভাবান্তর ঘটিয়া গেল তাহার।

লিসি গাছ হইতে ঝুপঝাপ্ করিয়া গোটাকয়েক ঝুনো নারিকেল নিচে ফেলিয়া আবার ভেমনি অবলীলাক্রমে নামিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। আর সেই মুহূর্তে গঙ্গালেসের আত্মবিস্মৃতি ঘটিল। পরিশ্রমে লিসির তামাটে মুখখানা চমৎকার রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কপালের প্রান্তে প্রান্তে ঘামের বিন্দু। তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া গঙ্গালেসের নেশা ধরিয়া গেল।

হু পা আগাইয়া আসিয়া হঠাৎ গঙ্গালেস্ লিসির একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, বাঃ, তুমি তো দেখতে বেশ।

লিসি স্তম্ভী করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু খুব যে এমন একটা ভয় পাইয়াছে তাহা মনে হইল না। বলিল, বেশ তো, তাতে তোমার কী?

—কিছু কাজ আছেই তো। আচ্ছা, পছন্দ হয় আমাকে?

হাত ছাড়াইয়া লিসি প্রশ্রানের উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু প্রশ্ন শুনিয়া সোজা ফিরিয়া দাঁড়াইল।

—কেন পছন্দ হবে তোমাকে? নারকেল গাছে উঠতে পারো না, খালি লম্বা চওড়া চেহারা থাকলেই চলে?

ব্যাপারটা গঙ্গালেস্ আরো সোজা করিয়া আনিল : আচ্ছা, নারকেল গাছে চড়াটা না হয় রপ্ত করে নেব। কিন্তু আমাকে বিয়ে করবে তুমি?

—বিয়ে! তোমাকে! লিসি তাহার মঙ্গোলিয়ান মুখখানাকে এমনভাবে ঝাঁকাইল যে গঙ্গালেস্ একেবারে সংকোচে জড়োসড়ো হইয়া গেল : তার চাইতে ভূঁড়ো ডি-সিল্ভাকে বিয়ে করলে ক্ষতি কী?

ভূঁড়ো-ডি-সিল্ভা ব্যক্তিটি কে, সে সংবাদটা জিজ্ঞাসা করিয়া লইবার আগেই বেগে লিসি গেল অদৃশ্য হইয়া। দূরে কোথা হইতে চমৎকার বাঁশির স্বর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল—বাজাইতেছিল জোহান।

লিসির কাটা-ছাঁটা স্পষ্ট জবাবে গঙ্গালেস্ কিন্তু খুশি হইয়া গেল। চর ইস্‌মাইলের এই রক্ততায় লিসির এমনি বস্তুতাই তো স্বাভাবিক। আরো বিশেষ করিয়া পতুগীজদের রক্ত তাহার শরীরে। তাহার ঠাকুর্দা ইংরেজের আইনকে অস্বীকার করিয়া আফিঙের ব্যবসা চালাইয়া চলিয়াছে।

কথাটা শেষ পর্যন্ত ডি-সিল্ভার কাছে সে পাড়িল।

ডি-সিল্ভা এক রকম মুখিয়া ছিল বলিলেই হয়। দস্তহীন মুখে প্রাণপণে যে মুরগীর ঠ্যাংটাকে সে কায়দা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কথাটা শোনা মাত্র সেটা ঠকাস্ করিয়া প্লেটের উপর খসিয়া পড়িল। ঝোলমাথা পাকা গৌফ জোড়া খাড়া করিয়া ডি-সিল্ভা

বলিল, বটে বটে !

—যদি আপত্তি না থাকে—

—আপত্তি ! কী বলছ তুমি !—ডি-সুজা মূরগীর ঠ্যাং সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া গেল, বলিল, আমি তো সেই কথাই ভাবছিলাম। ডেভিডের ছেলে তুমি, তোমার মতো যোগ্যপাত্র আর কোথায় মিলবে। বললে বিশ্বাস করবে না, প্রথম যেদিন তোমাকে দেখেছি, সেদিন থেকেই ভাবছি লিসিকে তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব।

বিনয়ে গঞ্জালেস মাথা নত করিয়া রহিল।

ডি-সুজা কহিল, এর মতো সুখের কথা আর কী আছে। দাঁড়াও লিসিকে আমি একুনি ভাকছি।—বলিয়া ঝোল-মাথা গোঁফজোড়া ফুলাইয়া চিৎকার করিয়া সে লিসিকে ডাকিল।

লিসি আসিয়া উপস্থিত হইল। ডি-সুজার মুখের অবস্থাটা লক্ষ্য করিয়া কহিল, কী হয়েছে ? কেন মিছামিছি চ্যাচাচ্ছ অমন করে ?

—বাঃ, চ্যাচাব না ? এই—একে চিনিস তো ? ডেভিড গঞ্জালেসের ছেলে ?

বাক্য কটাক্ষে গঞ্জালেসের দিকে চাহিয়া লিসি বলিল, হুঁ, খুব চিনি।

—খালি চিনলেই চলবে না।

—কি করতে হবে তবে ?

—ওকে বিয়ে করতে হবে তোর।

—বিয়ে ! কী সব যা তা বলছ ঠাকুরদা ! লিসি ঠাকুরদাকে ধমকাইয়া উঠিল এক রকম। ডি-সুজা লিসির কথার সুরে খতমত খাইয়া গেল। তাহার আকস্মিক উৎসাহে মস্ত একটা আঘাত লাগিয়াছে।

—বিয়ে ! যাকে তাকে ধরে বিয়ে করলেই হয় বুঝি !

—যাকে তাকে কিরে ! ডেভিডের ছেলে যে ও—ডি-সুজা বিস্মিত প্রশ্নায় ধামিয়া গেল। ইহার চাইতে বড় পরিচয় কী আর হইতে পারে মাহুঘের ? অন্তত সে তো জানে না।

কিন্তু এ পরিচয়ে লিসি বিচলিত বা বশীভূত হইল না। বলিল, হলেই বা ডেভিডের ছেলে, নারকেল গাছে যে উঠতে পারে না সে খবর রাখো ?

ডি-সুজা চট্টয়া গেল : কেন, নারকেল গাছে ওঠাটা এমন কী ভয়ানক ব্যাপার ? জানিস, এমন ছেলে আজকালকার দিনে দেখা যায় না ? কত বড় ব্যবসা, কত টাকা—কেমন সুখে রাখবে বল দিকি ?

—ছাই !

ডি-সুজা ভাতিতেছিল, আগুন হইয়া গেল একেবারে। চীৎকার করিয়া কহিল, এ

সব কথা কার কাছে শুনেছিস তুই ? জোহান বুঝি ?

—তুমি আবার পাগলের মতো চ্যাচাচ্ছ ঠাটুর্না !

—নাঃ, চ্যাচাব না ! ঝোল-মাথা পৌফজোড়া শিকারী বিড়ালের মতো ফুলাইয়া ডি-সুজা সরোবে কহিল, পাজী, নচ্ছার, হতভাগা ! মেরীর নাম করে বলছি, একদিন ওর সব কটা দাঁত উড়িয়ে দেব আমি ।

গঙ্গালেস বোকার মতো বসিয়াছিল এতক্ষণ । বড় বেশি বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছে বোধ করিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল । বলিল, আহা-হা, কেন মিথ্যে মাথা গরম করছ ।

—না, মাথা গরম করব না, একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে থাকব । জোহানের মতলব আমি কিছু বুঝি না আর ? কেবল আমার বড় মোরগটা ? লিসিকে সুস্থ বাগাবার চেষ্টায় আছে ও ।

লিসি খানিকক্ষণ চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া ডি-সুজার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল নির্নিমেষ দৃষ্টিতে—অনেকটা যাদুকরেরা যেভাবে সম্মোহন-বিজ্ঞা প্রয়োগ করে সেই রকম । ফলও পাওয়া গেল অবিলম্বেই ।

ডি-সুজা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সুর নরম হইয়া আসিল তাহার । কহিল, বাঃ, অমন করে তাকিয়ে আছিস যে ! আমি—আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি ?

লিসি গভীর গলায় বলিল, হঁ । ফের যদি তুমি ওই সব আবোলতাবোল বকবে, তা হলে আমি ঠিক ওই জোহানের সঙ্গে সোজা চলে যাব ।

একবার আত্কাইয়া উঠিয়াই ডি-সুজা থামিয়া গেল ।

সমস্ত ব্যাপারটা গঙ্গালেসের কিস্ত ভারী ভালো লাগিয়া গিয়াছিল । লিসির বক্তৃতাটা তাহার চোখে যত বেশি করিয়া পড়িতে লাগিল, ততই সে দিনের পর দিন প্রলুব্ধ বোধ করিতে লাগিল নিজেকে । মদটা তীব্র না হইলে নেশা জমিতে চায় না—একপাত্র ছইন্দির মতোই লিসি আকর্ষণ করিতেছিল তাহাকে । নারিকেল গাছে উঠিতে না পারিলেও সে প্রতীক্ষা এবং প্রত্যাশা করিয়া রহিল ।

কিন্তু চর ইস্‌মাইলে পড়িয়া থাকিলেই গঙ্গালেসের চলে না । তাহার বিরাট ব্যবসা আছে—দায়িত্ব এবং কাজের অভাবও নাই । সুতরাং একদিন তাহাকে আবার চট্টগ্রামে ফিরিতে হইলই । যাইবার আগে সে আশা লইয়া গেল যে লিসির কুপাদৃষ্টি শেষ পর্যন্ত তাহার উপরে নিশ্চয়ই পড়িবে ।

ডি-সুজা কহিল, ডেভিডের ছেলে তুমি—আমাদের গৌরব । বাপের নাম ষাটিয়ে

রাখা চাই। শুভেচ্ছাটা গঞ্জালেস্ মাথা পাতিয়া লইল বটে কিন্তু বাপের নাম বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য খুব প্রবল একটা উৎসাহ বোধ করিল না। ভেত্তিভের চরিত্রের দুঃসাহসিক দিকটাকেই সে শ্রদ্ধা করিয়াছে শুধু, তাহার কার্য-তালিকা খুব অম্লকরণযোগ্য বলিয়া ব্রহ্ম তাহার কখনো হয় নাই।

২

ইহার পরে ছয় মাসের মধ্যে গঞ্জালেস্ আর চর ইসমাইলের খোজখবর নিতে পারে নাই।

নদীতে জোয়ার-ভাঁটা চলিতে লাগিল অব্যাহত নিয়মে, বসন্তের স্পর্শে নদীর জল আরো বেশি করিয়া লবণাক্ত হইয়া আসিল। বিলে কলমীর ফুল ফুটিল—শ্রাণ্ডার মধ্যে বুনো-হাঁস চোখ বুজিয়া রোদ পোয়াইতে লাগিল, আর নদীর স্রোতে বহিয়া আনা প্রচুর পলি-মাটির সহায়তায় জীবন-কীটেরা নূতন উপনিবেশের বীজ রচনা করিয়া চলিল।

এমনি একদিনে—এক বৈশাখী অপরাহ্নে উপনিবেশের উপর দিয়া কালো ঝড় ঘনাইয়া আসিল।

তাণ্ডব স্তম্ভ হইল নদীতে—ফেনার মুকুট তুলিয়া কালো কালো ঢেউ আনিয়া আছড়াইয়া পড়িল তীরের গায়ে। ধ্বংসাবশিষ্ট গীর্জাটার পাশে যেখানে রাশি রাশি গাছের শিকড় জলের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ওখানে ঝবু ঝবু করিয়া মাটি জলে বরিয়া পড়িতে লাগিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ফোঁটায় ফোঁটায় রক্তও চোয়াইতে লাগিল—জোহানের রক্ত।...

বর্মীদের বজরাটা ইহার মধ্যে কতদূরে চলিয়া গেছে কে বলিবে। বড়ের মুখে পাল তুলিয়া দিয়াছে তাহারা। তেঁতুলিয়ার মোহনা পার হইয়া সমুদ্রের দোলায় ছলিতে ছলিতে তাহারা চলিয়াছে ইরাবতীর দেশে। সেখানে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে ফুল ফুটিতেছে, প্যাগোডা হইতে ধূপের গন্ধ উঠিতেছে, শত শতাব্দীর নথর-চিহ্নকে অস্বীকার করিয়া বরাভয় বিতরণ করিতেছে ধ্যানমগ্ন শিলামূর্তি। জ্ঞান আলোর চকিতের জন্য তাহাদের বজরায় নিসির ভয়ানক মুখখানা দেখা গেল, তারপরেই হয়তো তাহা দৃষ্টির বাহিরে চিরদিনের মতো বিলীন হইয়া গেল।...বর্মীটা হাসিতেছে। পৰ্ব্বগীজদের বীরত্বের আদর্শ হইতে যে শিক্ষা সে লাভ করিয়াছে—সে শিক্ষা এমনি করিয়াই কাজে লাগাইল শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু ঝড় চলিতেছে তেঁঁহুলিয়ায়। কালে। অন্ধকারে ঈগলের মতো পাখা মেলিয়া বজ্রার ছুঁদম গতি দিকচক্রবালে দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল।

আর হরিদাস সাহার পানসী নৌকা? এই প্রলয়-তুফানে তাহা নিবিষেই পাড়ি জমাইতেছে কি? অথবা সৃষ্টিছাড়া যাযাবরের সমস্ত যাত্রা আনিয়া শেষ হইয়া গেছে রাক্ষসী-নদীর মৃত্যু তাণ্ডবে? কেরামদীর ভাবনা কোথাও যেন কুল পাইতেছিল না।

কিন্তু সব চাইতে কঠিন সমস্যা বোধ করিতেছিলেন কবিরাজ বলরাম মণ্ডল ভিষকরত্ন।

মুক্তো উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিতেছে। খোলা জানলা দিয়া জলের ছাট তাহার সমস্ত মুখে ছড়াইতেছে, চুল কপাল বাহিয়া বৃষ্টির জল গড়াইয়া পড়িতেছে, আর তাহার সঙ্গে মিশিতেছে চোখের জল। বৃষ্টিতে কাপড়টা ভিজিয়া দেহের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া গেছে—শরীরের রেখায় রেখায় নিভুল ভাবে আসন্ন মাতৃত্ব।

বাইরে ঝড়ের বিরাম নাই। ঘরের মধ্যে ক্ষিপ্ত বাতাস ঢুকিয়া তাণ্ডব করিতেছে যেন—কিন্তু মুক্তোর তাহাতে প্রক্ষেপ নাই বিন্দুমাত্রও। আর বলরাম তাকাইয়া আছেন বজ্রাহতের মতো! ব্যাপারটা অসম্ভব কিছু নয়, বরং এর চাইতে সঙ্গত এবং সম্ভব কিছুই নাই। তবু বলরাম কী বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না, কেবল মুক্তোর কাতর মুখটা তাহার দৃষ্টির সামনে জাগিতে লাগিল হৃৎস্পন্দনের মতো।

বলরাম কহিলেন, কেঁদে কী হবে মুক্তো। ব্যবস্থা একটা তো করতেই হবে।

মুক্তোর চোখ জলিয়া উঠিল, ব্যবস্থা! ব্যবস্থা আবার কী করবে! এই জন্তেই তুমি এত আদর করে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে, আমার সর্বনাশ করবার জন্তে?

—সর্বনাশ! তাই তো।

বলরাম ঘাড় এবং মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। সর্বনাশ—তা বটে। বংশরক্ষা করাটা দেহধর্মের প্রধান কর্তব্য; বংশধরের মুখ দেখিয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে মানুষের মন। কিন্তু সেই বংশধর যে সময়বিশেষে কী ভয়ানক শত্রু হইতে পারে সেটা অহুতব করিয়া বলরাম অত্যন্ত স্নায়বিক উত্তেজনা বোধ করিতে লাগিলেন।

চর ইসমাইলের এই নির্জন সমাজহীন দেশ—এখানে অনেক কিছুই সম্ভব হইতে পারে, কাজেই মোটের উপর একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার কিছু নয়। কিন্তু—

মুক্তো আবার বিলাপ করিয়া কহিল, আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল আমার সর্বনাশ করাই তোমার মতলব। তবুও বিশ্বাস করেছিলুম। ভেবেছিলুম—

বলরাম চটিয়া গেলেন—পৌরুষটা বেশ সজাগ হইয়া উঠিতেছে এতক্ষণে। সব দোষ বন্ধি তাহার ঘাড়ের গিয়া পড়িল শেষ পর্যন্ত। এই সর্বনাশের জন্য মুক্তোর যেন কোনে

দায়িত্বই নাই। গজাভলে ধৌত বিস্তৃত একটি তুলসীপত্র আর কি! তবু যদি সব কথা বলরাম না জানিতেন। দেশে থাকিতে সে যে কতগুলি ছেলের মাথা খাইবার উপক্রম করিয়াছিল সেটা তো আর জানিতে বাকি নাই কাহারও। ইহাকেই বলে কলিকাল!

বলরাম চটিয়া গেলেন—শুধু মৃত্তোর উপরে নয়, সমস্ত পৃথিবীর উপরেই। কাহারো ভালো করিতে নাই জগতে, ভালোবাসিতে নাই কাহাকেও। এতদিন বেশ তো কাটিতে-ছিল, দয়া-পরবশ হইয়া মৃত্তোকে আশ্রয় দিয়াই না এই বিভ্রাট ঘটিল। কী অগ্নায় তিনি করিয়াছেন? শুধু আশ্রয় দিয়াছেন বলিলে কম বলা হয়—মাথায় তুলিয়া রাখিয়াছেন বলিলেও যথেষ্ট বলা হয় না। কাপড়চোপড়, ভালো খাবারদাবার, এমন কি দু-চারখানা গয়না পর্যন্ত। বলরাম তো আর দেবতা নন যে কেবল দিয়াই চলিবেন, তাহার পরিবর্তে একটুকু দাবি তাঁহার থাকিবে না। মৃত্তোর এমন রূপ-ঘোবনও বুখাই তো নষ্ট হইতেছিল।

ঝড় চলিতেছে সমানে। একটা অশ্রান্ত সোঁ সোঁ শব্দ আর ঘনাইয়া আসা তবল অঙ্ককারের অতি তীব্র গতিশীলতা। হুড়মুড় করিয়া একটা নারিকেল গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িল বুঝি। তেঁতুলিয়ার জলে যে মাতন চলিতেছে, এখান হইতেও তাহা যেন অমুভব করা যায়।

কিন্তু এই অবাস্তিত আগন্তুক। মৃত্তোর গর্ভে যে শিশু আসিতেছে তাহাকে লইয়া কী করা যাইতে পারে? বলরাম ভাবিতে লাগিলেন। মনের সামনে অনেকগুলি শিকড়-বাকড়ের নাম খেলিয়া গেল, বলরামের কবিরাজী প্রতিভা জাগিয়া উঠিতেছে। এখন এই একটা মাত্র পথ খোলা আছে—কিছু হয় তো এতেই হবে।

ঘরের মধ্যে অঙ্ককার ঘনাইতেছে। ঝড়টা এইবারে খামিবে বোধ হয়—মৃত্তো এখন একটা আলো জালিয়া দিয়া গেলে পারিত। কিন্তু আজ আলো জালিবার উৎসাহ নাই তাহার।

দরজায় জোর ধাক্কা পড়িল কয়েকটা।

বলরাম উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই রাধানাথ প্রবেশ করিল। ভিজিয়া ভূত হইয়া আসিয়াছে। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দাঁড়াইতেই ছোটখাটো একটা নদী বহিয়া গেল যেন।

বলরাম বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কোথেকে এলি?

রাধানাথ কহিল, কোথেকে আবার আসব! দিদিমনি পাঠিয়েছিলেন—পথে আসতে আসতেই ঝড়ে ধরে নিলে। একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়েছিলুম—হুড়মুড় করে একটা মস্ত ডাল আমার গা ঘেঁষে পড়ল বাবু। আর দু হাত এদিকে পড়লেই রাধানাথের আর পাক্তা মিলত না।

—পাক্তা না মিললেই ভালো হত। কুঁড়ের বাদশা কোথাকার।

—আজ্ঞে আপনি তো বলছেন ভালো হত। কিন্তু রাধানাথের রাধা যে বিধবা হইত সে

খেরাল নেই বুঝি ?

উত্তর-দায়ক ভৃত্যের রসিকতার দুশ্চেষ্টা দেখিয়া আরও ক্ষেপিয়া গেলেন বলরাম।
কহিলেন, যা, যা, ফ্যাক্ ফ্যাক্ করিসনি। কিন্তু দিদিমনি কোথায় পাঠিয়েছিল ?

রাধানাথের স্বরেও এবার অসন্তোষ প্রকাশ পাইল, তুমি যে সদরের উকিলের মতো
জেরা শুরু করলে বাবু, ভিজ়ে কাপড়ে কতক্ষণ জবাব দেব শুনি ? ওষুধ আনতে
পাঠিয়েছিল।

—ওষুধ ! কী ওষুধ ?

—এই দেখ না—রাধানাথ কৌচড়টা খুলিয়া দেখাইয়া দিল। আধো অন্ধকারের
মধ্যে দেখা গেল, একরাশ সবুজ উজ্জ্বল ফল বৃষ্টিতে ভিজিয়া তাহার কাপড়ের মধ্যে চিক
চিক করিতেছে।

—কী ফল রে ওগুলো ?—বলিয়া একটা ফল হাতে তুলিয়া লইতেই ভয়ে ও বিস্ময়ে
বলরাম কথা কহিতে পারিলেন না। করবী ফুলের একরাশ গোটা। এগুলি ওষুধই বটে—
ভবরোগের ওষুধ—কয়েকটা বাটিয়া খাইলেই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীতে নখর দেহযন্ত্রণাটা
বেশিক্ষণ ভোগ করিতে হয় না। বিবৃটিকার লক্ষণ প্রকাশ পায়, কিছুটা রক্তবমি হইয়া
তারপরেই—বাস্ ! মৃত্যুর মতলব তাহা হইলে—

কথাটা ভাবিতে গিয়াও বলরামের মস্তিষ্কের সমস্ত কোষগুলি একসঙ্গে যেন বন্ বন্
শব্দ করিয়া বাজিয়া উঠিল। আত্মহত্যার মতলব আঁটিতেছিল মৃত্যু ! ব্যাপারটা কি এত
দূর পর্যন্ত গড়াইয়াছে যে আত্মহত্যা না করিয়া তাহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই !
কিন্তু খুনিদে একবার খবর পাইলে ফাঁসির দড়ি তাঁহারই গলায় আঁটিয়া বসিবে যে !

ব্যাপারটার সূচনামাত্র অনুধাবন করিয়াই রোষে বলরাম বিদীর্ণ হইয়া পড়িলেন।

—আমাকে ফাঁসিতে চড়াবি তোরা ! হতভাগা উজবুক কোথাকার !—যাইবার জন্ত
পা বাড়াইতেছিল রাধানাথ, কিন্তু বলরামের এই আকস্মিক বিস্ফোরণে থমকিয়া দাঁড়াইল।

—কী হয়েছে ?

—কী হয়েছে ? কী হয়নি তাই শুনি ? উঃ, কী ভয়ানক লোক সব ! তলে তলে
এই কাণ্ড চলেছে !

—বক্ বক্ করে মরো গে তুমি, আমি চললুম—রাধানাথ সত্যি সত্যিই চলিয়া
গেল।

অন্ধকারের মধ্যে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন বলরাম। ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত রূপ
লইতেছে। সম্ভান আসিতেছে—আহুক না। যদি কোনমতেই ঠেকানো না যায় তাহা
হইলে গলা টিপিয়া মারিয়া তেঁতুলিয়ার জলে ফেলিয়া দিলেই চলিবে। এ তো করিৎপূর
নয় যে চৌকিদার হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে বড়লাট পর্যন্ত ইংরেজের আইন সজীন্

থাড়া করিয়া আছে।

কিন্তু মৃত্তো ? জীবন সম্বন্ধে কেন সে এত তিক্ত হইয়া উঠিতেছে, কেন এমন আকস্মিক ভাবে সে নিজেকে শেষ করিয়া দিতে চায় ? দেশে গাঁয়েও তো এমন কত ঘটনা হয় বলরাম কি তাহা জানে না ? ভাতার কবিবাজের পিছনে কয়েকটা টাকা খরচ করিলেই তো যথেষ্ট। দিনকয়েক কানাঘুবা, সামান্য কিছু আলোচনা—তাহার পরেই আর কোন কলরব নাই। যেমন চলিতোছিল—তেমনি ভাবেই কাটিয়া চলে যথানিয়মে।

অন্ধকারে দাঁড়াইয়া মৃত্তোর বৃষ্টিসিক্ত করুণ মুখখানির কথা ভাবিয়া বলরাম এই মুহূর্তে কেন যেন অত্যন্ত বেদনা বোধ করিতে লাগিলেন। হাজার হউক, মৃত্তো তাহার আশ্রিত, একেবারে অতটা না' করিলেও চলিত। কিন্তু সেই সব মুহূর্ত—রক্ততরঙ্গিত স্নায়ুতে সেই মৃৎ বিহ্বলতা। কতদিন যে বলরামের কাটিয়াছে শুক নিঃসঙ্গতায়, নারীসঙ্গহীন তীব্র একাকিত্বে। বলরাম ভীক, বলরাম কাপুরুষ।

সেই ভীক যখন তাহার চাইতেও ভীককে হাতের মুঠোর মধ্যে পাইয়াছে, তখন তাহার মধ্যে অত্যাচারী পশুশক্তিটা দেখা দিয়াছে দ্বিগুণ রূপ লইয়া। যে দুর্বল চিরদিন সকলের কাছে লাজুনা স্বীকার করিয়াই আসিয়াছে, সে যখন তাহার চাইতে দুর্বলকে আয়ত্তের মধ্যে পায়, তখন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো হইয়া উঠে তাহার মূর্তি। সকলের কাছ হইতে যাহা সে পাইয়াছে, সে বস্তু একজনকেই সম্পূর্ণ ভাবে বর্ষণ করিয়া মানসিক ক্লীবত্বের ঋণমুক্ত হইতে চায় সে।

ঝড় থামিয়া গেছে সম্পূর্ণ ভাবে। শুকনো পাতার উপর থাকিয়া থাকিয়া ঝবু ঝবু শব্দে এক এক পশলা জল ঝরিয়া পড়িতেছে মাত্র। তেঁতুলিয়ার গর্জন আর শোনা যায় না। শুধু ঘরের মৃত্তো এখনো নিতান্ত অকারণে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতেছে। আর কাচভাঙা দেওয়াল ঘড়িটা ক্রমাগত টক্ টক্ করিতেছে—যেন অত্যন্ত জোরে, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবেই।

৩-

উৎসব শেষ হইয়া গেল।

আকাশের প্রান্তে যাহারা কালো কালো মৃদঙ্গে ঘা মারিয়া নদীর উপর নাচিতে শুরু করিয়াছিল, তাহাদের আর খুঁজিয়া পাইবার জো নাই। কোঁকড়ানো চুলের মতো নদীর জল এখনও ফুলিয়া উঠিতেছে—দিক-দিগন্তে ফসফাসের উজ্জল দীপ্তিকণিকা ফুটিয়া পড়িতেছে, ফাটিয়া পড়িতেছে এখনও। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া আর ভয় করে না। ওপার

হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিতেছে : নদীর মুখে উপর হইতে কে একখানা কালো ঘোমটা সরাইয়া নিল যেন। জলের হাসি দেখিলে এখন কাহার মনে হইবে যে একটু আগেই পাতাল হইতে একশোটা রাজ পৃথিবীর সমস্ত আলো গিলিয়া খাইবার জন্ত ইহার তলা হইতে ঠেলিয়া উঠিয়াছিল।

উৎসব শেষ হইয়া গেল—যাহারা উৎসবে যোগ দিয়াছিল, ঝোড়ো হাওয়ায় পাখা মেলিয়া উড়িয়া গেছে তাহারা। শুধু চাঁদ নয়, মেঘের আড়াল সরিয়া ধোঁয়াটে তারাগুলি ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সপ্তমি নামিতেছে একেবারে জলের কোল পর্যন্ত। কেবল উৎসবের সাক্ষী হইয়া আছে ভুলুষ্ঠিত কতকগুলি সুপারী গাছ—আর নাচের সময় কাহার হাত হইতে একটা সোনার বালা যে খসিয়া পড়িয়াছিল তাহারি উদ্ভাপে দীর্ঘদক্ষ একটা তালগাছ হইতে এখনো উৎকট গন্ধকের গন্ধ উঠিয়া আকাশ-বাতাসকে ছাইয়া ফেলিতেছে—মুমূর্ষুর খানিক বিযাক্ত নিশ্বাসের মতো।

ঝড় থামিতেই ডি-সিল্ভার মনে হইল, গোকর্ণালির একবার খোঁজ লইলে ভালো হয়। ঝড় শুরু হইবার আগে তাহাদের সবগুলি ফিরিয়া আসে নাই, গাছ চাপা পড়িয়া দু-একটা মরিয়াছে কিনা কে বলিবে। বিশেষত শাদা-কালোয় মিশানো যে বড় গোকর্ণা দু বেলায় পাঁচ সের করিয়া দুধ দেয়, তিন-চার দিনের মধ্যেই বাচ্চা হইবে সেটার। এই দুর্বৎসরে সেটা খোয়া গেলে বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়া যাইবে।

একটা লণ্ঠন লইয়া ডি-সিল্ভা বাহির হইয়া পড়িল। বৈশাখ আসিতে অবশ্য দু মাস দেরি, তবু ইহাকে চরের প্রথম কালবৈশাখী বলা যাইতে পারে। জোরটা নেহাৎ কম হয় নাই। নদীতে কতগুলি নৌকা যে মারা পড়িয়াছে কে জানে! দু-একটা মড়া আসিয়া চরে ঠেকিলে হয়তো সেটা সঠিকভাবে জানিতে পারা যাইবে। গাছ অনেকগুলি পড়িয়াছে। জোহানের চালা হইতে তিন-চারখানা টিন আসিয়া উড়িয়া নামিয়াছে রাস্তায়।

চাঁদ উঠিয়াছে বটে, কিন্তু নানা গাছের ছায়ায় খানিকটা ঘন অন্ধকার। পায়ে তলায় জল ছপ্ ছপ্ করিয়া উঠিতেছে, ওপাশ দিয়া ওটা কী চলিয়া গেল? বাপ্‌রে—প্রকাণ্ড একটা থ'য়ে জাতি! চার হাতের কম লম্বা হইবে না। ডি-সিল্ভা লাফাইয়া তিন পা সরিয়া গেল। কিন্তু লিসির মতোই সাপটাও ডি-সিল্ভাকে নগণ্য বোধ করিল কিনা কে জানে—অস্তুত লক্ষ্য করিল না।

ঝড়ের পরে চর ইস্‌মাইল ঘুমাইয়া আছে শিশুর মতো শান্ত হইয়া। কোথাও কোনো কলরব নাই, সব যেন রহস্যময় ভাবে নীরব। অন্ধকার গ্রামের পথে ডি-সিল্ভার ভয় করিতে লাগিল। এখানে ওখানে জমাট বাঁধা জোনাকীর পুঞ্জ—আলোগুলো যেন ভূতের মতো দেখিতে। নূতন রুষ্টির জল পড়িয়া ভিজা ঝরা পাতা আর কান্নার গন্ধ উঠিতেছে।

. ডি-সিল্ভা চিংকার করিয়া ডাকিল, জোহান, জোহান!

পাক্তা মিলিল না।

—এই সন্ধ্যাবেলায় ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? জোহান !

তবুও সাড়া মিলিল না।

ওপাশেই ডি-সুজার বাড়ি। এও যেন একটা ঘুমন্ত পুরী হইয়া আছে। কোনোখানে একটা সাড়াশব্দ পাইবার যদি আর জো থাকে। অবশ্য, ডি-সিল্ভা প্রাণ গেলেও ডি-সুজার সঙ্গে যাচিয়া আর আলাপ করিতে রাজী নয়—বিশেষত সেদিনের সেই ব্যাপারের পর। সে ভুঁড়ো, সে অকর্মা—এসব অপবাদ এবং অপমান ডি-সিল্ভা মরিয়া গেলেও ভুলিবে না কোনোদিন। বরং যেমন করিয়া হোক ইহার শোধ লইবে। মেরীর নাম করিয়া সে শপথ করিয়াছে, চালাকি নয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এমন সময়—এইরকম অন্ধকারের মধ্যে ডি-সুজার এক-আধটা কাশির আওয়াজ শুনিতে পাইলেও খুশি হইত মনটা।

তিন-চারটা গাছ পড়িয়াছে ডি-সুজার। দরজাটা হাঁকরিয়া খোলা। বাড়িতে মানুষ নাই নাকি ? ডি-সিল্ভার আরো খারাপ লাগিতেছে। পথ চলিতে চলিতে ডি-সিল্ভা নিজের মনে গুন্ গুন্ করিয়া বাইবেল আওড়াইতে লাগিল। কিন্তু অস্থির চঞ্চল মন—ঈশ্বর আর শয়তানের মধ্যে বারে বারেই গুণ্ডগোল বাধিয়া যাইতেছে। ঈশ্বরের কৃপা চাহিতে গিয়া সে বারে বারেই চাহিতেছে শয়তানের কৃপা।

ছত্বোর শয়তান ! একেবারে মাথা খারাপ হইয়া গেল নাকি তাহার ? চুলোয় যাক গোকু—এমন রাত্রে সেটাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা না করিলেই হইত। তা ছাড়া যে সাপ সে দেখিয়াছে, ওই রকম আর একটা ফণা তুলিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেই তো—

ডি-সিল্ভা ফিরিয়া যাইবার প্রেরণা বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু জঙ্গলের আড়ালটা সরিয়া গেছে—এতক্ষণে মাথার উপর তারা-ভরা আকাশ ও চাঁদ ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। আর ওদিকে পোস্ট অফিসের জানালায় একটা বড় আলো জ্বলিতেছে, তবে আর ভয়টা কিসের ?

ভাঙা গির্জার ওদিকটায় একবার খুঁজিয়া আসিতেই হইবে।

ভয়টা অবশ্য ওদিকেই—একসময়ে ওখানে গোরস্থান ছিল। লোকে বলে, জায়গাটা জিন-পরীর আস্তানা। তবে গোরস্থান বসিতে বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নাই। ডি-সিল্ভার চোখের সামনেই তো প্রতিবছর একটু একটু করিয়া ভাঙিতে ভাঙিতে তাহা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে। তবুও—

সাহসে ভর করিয়া ডি-সিল্ভা আগাইয়া চলিল।

গাছের ছায়ায় শাদা মতো কী পড়িয়া আছে ওটা ? তাহার গোকুটাই নয় তো ? বসিয়া বসিয়া জাবর কাটিতেছে বোধ হয়। সমস্ত গ্রামটা খুঁজিয়া খুঁজিয়া সে হয়রাণ, আর এদিকে—

কিন্তু কয়েক পা আগাইতেই ভয়ে ডি-সিল্ভার মাথার চুলগুলি খাড়া হইয়া গেল। গলা হইতে একটা চিংকার বাহির হইতে আসিতে না আসিতেই থামিয়া গেল অর্ধপথে! হাত হইতে লণ্ঠনটা মাটিতে পড়িয়া বার কয়েক দপ্ দপ্ করিল, তারপরেই নিবিয়া গেল সেটা। যা দেখিয়াছে তা যেন এখনো বিশ্বাস হইতেছে না।

জোহানের রক্তাক্ত কবন্ধ দেহটাই চোখে পড়িয়াছিল ডি-সিল্ভার।

বর্মী মেয়েই শেষ পর্যন্ত দরজা খুলিয়া দিল। বলিল, বড় বেশি অন্ধকার, তাই না? কথা কহিবার প্রেরণা ছিল না। তবু মণিমোহন জবাব দিল, তা হোক, টর্চ আছে আমার সঙ্গে।

বর্মী মেয়ে তাহার টুকটুকে ঠোঁট দুটিতে মিষ্টি একটুখানি হাসি ফুটাইয়া তুলিল।

—আর কোনোদিন এদিকে আসবে না বোধ হয়?

—না।

—আমার ওপর রাগ করেছ তুমি?

—কারো ওপর কোনো রাগ নেই আমার—মণিমোহন আর কথা বাড়াইতে চাহিল না। বড় বড় পা ফেলিয়া সে চলিতে লাগিল। সমস্ত শরীর মনে অসহ্য গ্লানি আর বিরক্তি। স্বর্গ হইতে ঝুট হইয়াছে সে। এই ঝড়ের সন্ধ্যা তাহার জীবনে থাকিবে একটা দুঃস্বপ্ন হইয়াই।

দূর হইতে বর্মী মেয়ের গলা ভাসিয়া আসিল, আবার এসো।

মণিমোহন জবাব দিল না।

ঝরা পাতা, কাদা আর অন্ধকার। টর্চের আলোয় পথটা জলিয়া উঠিতেছে তরল কাদায়। রবারের জুতা বারে বারে পিছলাইয়া পড়িতে চায়। কিন্তু মণিমোহনের মনটা নিজের মধ্যেই তলাইয়া গিয়াছিল।

ক্ষুধা কত তীব্র হইতে পারে মানুষের, আর কেমন অসংকোচেই সেটা যে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। দ্বিধা নাই, সংশয় নাই, ভাবনা নাই। কী হইতে পারে এবং কী যে হইতে পারে না তাহা লইয়া বিচলিত হওয়া অসম্ভব এবং অবাস্তব। রূপকে যদি আগুন বলা যায় তাহা হইলে সে রূপের দাহিকা-শক্তি সম্বন্ধে আর এতটুকু সংশয় নাই মণিমোহনের মনে।

কিন্তু একথা কি কখনো ভাবিতে পারিত রাণী? বর্ধমানের সেই গ্রাম। আমের জামের ছায়ায় বিমাইয়া-আসা সন্ধ্যা। এখন ফাল্গুন মাস—অজস্র মুকুল ধরিয়াছে চারিদিকে, মছয়ার গন্ধের মতো অত্যাগ্রে একটা মাদক-সৌরভে মাঠ-ঘাট-বন ছাইয়া গেছে। তুলসী-মঞ্চের তলায় ছোট একটা মাটির প্রদীপে শিখাটা কাঁপিতেছে মৃদু মৃদু। দূরের স্টেশনে সন্ধ্যার লোকাল আসিয়া থামিল কলিকাতা হইতে—অলস ভাবে ছইশিল বাজাইয়া আবার চলিয়া

গেল। রাণী উৎকর্ণ হইয়া কান পাতিয়া আছে। এখনই বাহিরে কাহার জুতার শব্দ শোনা যাইবে বোধ হয়।

মুহু জীবন—শান্ত আর মধুর। একশো বছর আগে যাহা ছিল তাহাই। গ্রামের তলা দিয়া যে নদী বহিয়া গেছে, এক বর্ষাকাল ছাড়া সব সময়েই হাঁটু অবধি কাপড তুলিয়া সে নদী পার হইয়া যাওয়া চলে। দুই পারে ভাঁটফুল ফুটিয়াছে, কখনো কখনো তাহার দু-চারটি কেউ বা নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। সে নদীতে প্রদীপ ভাসিয়া চলে, ভাসিয়া যায় কাগজ আর মোচার খোলার নৌকা। শুকনার সময় জাগলার মধ্যে হাত বাড়াইয়া গুলি আর চিংড়ি মাছ ধরে গ্রামের বাগদীরা।

আর এখানে? ঘেটুকু মাটি তাহা তো নদীর করুণাতেই নিজেকে সাঁপিয়া দিয়া বসিয়া আছে। নূতন চর জাগিতেছে প্রত্যহ—নূতন মানুষ আসিয়া দেখা দিতেছে নূতন পেশী আর নূতন হিংস্রতা লইয়া। মাটিকে বিশ্বাস নাই—আছে আকাশের কোণে কোণে ঝড়ের মুখবন্ধ। আর এই জগতের প্রেম? রাণীর মতো তাহা উৎকর্ণ এবং উৎকর্ণ হইয়া প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে না—কাড়িয়া লয়—ছিনাইয়া লয়।

এখানকার যোগ্য নয় মণিমোহন। এই হিংসা আর পশুত্বকে দেখিয়া তাহার বিশ্বাস জাগে, কিন্তু শ্রদ্ধা আসে না। আদিম অমার্জিত যাহা—তাহার মধ্যে বিশালত্ব আছে, কিন্তু রূপ নাই। তাহা আগুন লাগাইতে পারে, আলো জ্বলাইতে পারে না।

সমস্ত দেহটা বিস্তীর্ণ ভাবে বিশ্বাস আর কুৎসিত লাগিতেছে। ওই বর্মী মেয়েটাকে ভাবিতে গিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে। নিজেকেই কি সে আর বিশ্বাস করে? পাত্র যখন কানায় কানায় ফেনাইয়া উঠিতেছে, তখন সে কতক্ষণ ধরিয়া নিজেকে রাখিতে পারিবে শান্ত এবং সংযত করিয়া?

যা থাকে কপালে, এখানকার চাকরি সে ছাড়িয়াই দিবে। তারপর কলিকাতা। ট্রাম বাস মোটরের কলিকাতা। পরিচিত মুখ, চেনা রেস্টোরঁ। লেকে পার্কে আর সিনেমায় সেই সব মেয়ের মুখ : যাহারা মোহ জাগাইয়া দেয়, কল্পনাকে প্রশারিত করে। আগুন নয়, খোলা জানালার ফাঁকে বিহ্বলের আলোর মতো। রাত্রির চৌরঙ্গী মেট্রো সিনেমা। ফ্লাওয়ার মার্কেট। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েদের গা হইতে পাউডারের গন্ধ।

চট্কা ভাঙ্গিয়া গেল। কোথায় কলিকাতা! উপনিবেশের নারিকেল বীথিতে বাতাসের মর্মর। নদী হইতে ঠাণ্ডা বাতাসে শীত করিতেছে। শিয়াল ডাকিতেছে দূরে। বৃষ্টি-ভেজা বন হইতে উড়িয়া-আসা একদল পোকা টর্চের আশ্চর্য আলোটার রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিতেছে। সামনেই তাহার বোট।

টর্চের আলো দেখিয়া গোপীনাথ একটা লণ্ঠন লইয়া অত্যন্ত দ্রুতগতিতে নামিয়া আসিল। বলিল, আমরা ভেবে ভেবে হয়রাণ। এই ঝড়ের মাঝখানে কোথায়

ছিলেন বাবু ?

মণিমোহন সংক্ষেপে কহিল, গাঁয়ের মধ্যে ।

সুস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া গোপীনাথ বলিল, আমরা তো ভেবে কুল পাই না । সবাই মিলে আপনাকে খুঁজতে বেরোচ্ছিলুম । কী ভয়ানক ঝড়—দেখেছেন ! একটু হলেই বোটটাকে উড়িয়ে নিত আর কী !

রবারের জুতোটা কাদায় ভরিয়া গেছে । নদীর জলে জুতা-সুদু পা দুইটা ধুইয়া মণিমোহন বোটে উঠিয়া আসিল ।

গোপীনাথ বলিল, তা হলেও ছাড়িনি । মুরগী হুটো বানিয়েছি বেশ করে । টাকা না দিক, বুড়ো মজঃফর মিঞা মাঝে মাঝে এ-রকম দু-চারটে মুরগী খাওয়ালে মন্দ হয় না নেহাৎ ।

ক্লান্তভাবে মণিমোহন বিছানাটার উপর গড়াইয়া পড়িল । বলিল, বেশ তো, ভালো করে খেয়ে নাও । আমি আর রাত্রে কিছু খাব না ।

থাবেন না ? গোপীনাথের কণ্ঠস্বর বিস্মিত এবং আহত শুনাইল, এত ভালো করে রান্না করলুম বাবু, আপনি না খেলে—

—আমি খেয়ে এসেছি ।

—খেয়ে এসেছেন ! এই গাঁয়ের মধ্যে !

—হঁ ।

গোপীনাথ আরো বিস্মিত হইয়া গেল : এই সব মুসলমানেরা ! এরা আবার আপনাকে কী খেতে দিলে বাবু ?

—সে অনেক কথা । মণিমোহন গম্ভীর হইয়া রহিল ।

অতএব গোপীনাথ চুপ করিয়া গেল, কিন্তু তাহার বিস্ময়ের অন্ত রহিল না । এই গ্রামে এমন কোন লোক আছে যে আদর আপ্যায়ন করিয়া সরকারীবাবুকে থাইতে দিবে ! সন্ধ্যার সময় এক এক কাসি পাস্তা ভাত গিলিয়াই তো ইহারা নিশ্চিন্তে রাত কাটাইয়া দেয় । আরো এই ঝড়—

সে যাই হোক, অত ভাবিয়া গোপীনাথের কাজ নাই । বারো টাকা মাহিনার কর্মচারী সে । ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া মণিমোহন তাহাকে কিছুটা সম্মান দেখায়, কাগজপত্র লেখায় মাঝে মাঝে । কিন্তু আসলে সে তো মণিমোহনের আদালী ছাড়া আর কিছুই নয় । উপরওয়ালার মনিবের চালচলন লইয়া সে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিতে যাইবে কী জন্য ?

তবু একটা জিনিস বড় খচ্ খচ্ করিতেছে । হাজার হোক, হিন্দুর ছেলে । মুরগী খাওয়াটা না হয় সমর্থন করা যাইতে পারে—পেটে গজাভল আছে, ওটা শুদ্ধ হইয়া

যাইবেই। কিন্তু মুসলমানের রান্না! সাতবার প্রায়শ্চিত্ত করিলেও পাপ হইতে আর নিষ্কৃতি নাই, নির্ধাৎ স্নেচ্ছলোক প্রাপ্তি।

৪

বমীটা মিথ্যা বলিয়াছিল লিসিকে। ডি-সুজা কিন্তু মরে নাই।

ঝড়ের পরদিন সে ফিরিল গ্রামে। সমস্ত চর ইস্‌মাইলে হুলস্থূল শুরু হইয়াছে। জোহানকে যেন খুন করিয়াছে কাহারো। আর লিসি? কোনোখানে তাহার এতটুকু স্বাক্ষর চিহ্ন ডি-সুজা খুঁজিয়া পাইল না—সে যেন ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গেই দিগন্তে গেছে বিলীন হইয়া।

ডি-সুজা ক্রমেই ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিল। আফিমের ব্যবসায়ে ইহাই অবশ্য তাহার প্রথম হাতে-খড়ি নয়। জীবনের ত্রিশটি বৎসর ইহারই মধ্যে কাটাইয়া দিল, নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার ঘাত-প্রতিঘাতে সে নিজেকে গড়িয়া তুলিয়াছে। এই সব ব্যাপার লইয়া যাহারা কারবার করে, সমাজে কেহই তাহারা সাধু অথবা সচ্চরিত্র নয়—সাধু সাজিবার ভান সে-ও করে না। বরং সাধুত্ব জিনিসটা যে ক্লীব ও দুর্বলের লক্ষণ, এটাও সে ভালো করিয়াই জানে।

প্রথম যৌবন।

কলিকাতায় কর্মক্ষেত্র করিয়া সে তখন পেটেন্ট ঔষধের ব্যবসা চালাইতেছিল। ঔষধগুলি সেই সব জাতের—যে-সমস্ত রোগের নাম ভদ্রসমাজে কখনো করিতে নাই এবং ভদ্রসমাজই যাহাদের প্রধান খরিদদার। পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় চটকদার বিজ্ঞাপনগুলি কয়েক বছর যেন ছপ্পর ফুঁড়িয়া টাকা ঝুটি করিয়া গেল। ইচ্ছা করিলেই ডি-সুজা তখন লাল হইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু পারিল না। লাল দামী মদ এবং গড়ের মাঠের পাশে পাশে সন্ধ্যার সময় দরজা জানালা বন্ধ যে সব রহস্যময় ল্যাণ্ডো ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহারাই সে ব্যাপারে বাদ সাধিল।

প্রতিযোগিতার বাজার। দেখিতে দেখিতে যত্নতত্ব অসংখ্য ঔষধের কোম্পানী গড়িয়া উঠিল এবং তাহাদের প্রচণ্ড বিজ্ঞাপন কোলাহলে ডি-সুজার কণ্ঠস্বর চাপা পড়িয়া গেল। অতএব বাড়িওয়ালাকে বৃদ্ধান্ত দেখাইয়া জাল গুটাইতে হইল। কিন্তু কেবল জাল গুটাইলেই তো চলে না, ব্যবসা উপলক্ষে যে অংশীদারটি প্রাণপণে তাহার জন্ত টাক পিটাইতেছিল, তাহাকেও বঞ্চিত করিলে ধর্মে সহিবে কেন? ডি-সুজা ধার্মিক লোক।

সুতরাং একদিন প্রভাতে সমস্ত রাজ্যের নেশা কাটাইয়া যখন তাহার সহকারী জার্ডিন উঠিয়া বসিল তখন তাহার রূপবতী স্ত্রী হিল্ডাকে এবং সেই সঙ্গে ঘরের বহু মূল্যবান জিনিসপত্র কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বলা বাহুল্য, ডি-সুজাকে তো নয়ই!

সেই প্রথম হাতে খড়ি। তাহার পর কত হিল্ডা আসিল গেল। জীবন এবং জগৎ-টাকে আরো ভালো করিয়া জানিয়া নিবার জন্ত সমস্ত ভারতবর্ষটাই পরিভ্রমণ করিল সে। সঙ্গী জুটিল যোগ্যতম ব্যক্তি—ডেভিড গঞ্জালেস।

অর্থ-রোজগারের চেষ্টায় যে সব পথ তাহারা তখন ধরিয়াছিল, তাহার ইতিহাস প্রকাশ পাইলে তিরিশ বছর পরে আজো অনায়াসেই স্বীকৃতি হইতে পারে। ডাকাতি, নোট-জাল, দ্রুতগামী মেল ট্রেনের কামরায় একাকিনী মহিলাযাত্রীকে আক্রমণ—সভ্যতার আলোকিত রঙ্গমঞ্চটার নেপথ্যে যে অন্ধকার অংশটা—সেখানকার কোনো গলিঘুঁজি চিনিয়া লইতেই তাহার বাকি নাই।

মাতাল অবস্থায় মোটর চাপা পড়িয়া মরিল ডেভিড। আর ডি-সুজা চট্টগ্রামের বন্দরে খালাসীদের কাছ হইতে বিপ্লববাদীদের জন্ত রিভলভার সংগ্রহ করার ব্যাপারে এই নূতন পথটার সন্ধান পাইয়া গেল। যেমন অল্প পরিশ্রম, তেমনিই আয়। ঝুঁকি অবশ্য আছেই, রোজগারের পথ কবে আর কুসুমাস্তৃত হইয়া থাকে!

আজই না হয় চর ইসমাইলের বন্দর শোভায় সমৃদ্ধিতে ফাঁপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু সেদিন কি এমনি অবস্থা ছিল? সেদিনও তেঁতুলিয়া এমন করিয়া নিজের বহিয়া-আনা পলিমাটিতে নিজেরই মৃত্যুশয্যা রচনা করে নাই। চৈত্রের অসহ রোজে যখন আকাশটায় শুষ্ক চিড় খাইবার উপক্রম করিত, তখনও এই নদীতে বাঁও মিলিবার কল্পনাই করিতে পারিত না কেউ। আর-এস-এন কোম্পানির নূতন লাইনে তো দূরের কথা, জল-পুলিসের নৌকা তখন ভোলা বা চাঁদপুরের কুল ছাড়াইয়া এদিকে পাড়ি জমাইবার দুঃসাহসিক কল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিত না। ব্যবসার পক্ষে কী দিনগুলোই যে গিয়াছে।

তারপর তিরিশ বৎসর কাটিয়া গেল—সম্পূর্ণ তিরিশটা বৎসর। নদীতে চড়া পড়িল, পড়িল মানুষের মনেও। সেই দুঃসাহসিক ডি-সুজার প্রথম রক্তধারাও মস্কর হইয়া আসিল বুঝি। কয়দিন হইতেই ভয় করিতেছে। নিজের সুদীর্ঘ জীবনে পাশবিকতা আর বিশ্বাস-ঘাতকতার এত দৃষ্টান্তের সহিত তাহাকে মুখোমুখি করিতে হইয়াছে যে সাপের চাইতেও মানুষ নামক জীবটিকে সে অবিশ্বাস করে বেশি।

লিসির সম্পর্কে বর্মীটার মনোভাব কী কে জানে? হয় তো ভালোই—কিন্তু বহুদিন পরে ডি-সুজার কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হইতেছে এ পথে প্রথম নামিবার সময় যেমনটা হইয়াছিল তেমনিই। এই যে এতগুলি টাকা সে জমায়েছে বা জমাইতেছে এ কেবল লিসির জন্তেই তো। কিন্তু ইহার জন্ত শেষ পর্যন্ত লিসিকেই যদি হারাইতে হয়,

তাহা হইলে—

নাঃ, এ সবেৰ কোন অৰ্থ হয় না। নিজেই কি পৰোয়া রাখে কাহাৰো? বয়স হইয়াছে—তা হোক, বৰ্ম্মাৰ চাইতে তাহাৰ পতুৰ্গীজ বাহতে কিছু কম শক্তি ধৰে না। তেমন তেমন ঘটিলে সে-ও তাহাৰ মহড়া লইতে জানে। আৰ টাকা? টাকা যে কাহাৰো বেশি হয় এ কথা কেউ কখনো শুনিয়াছে নাকি? সারাজীৱন ভৱিয়া উপবাসী থাকিয়া জমাईয়া যাও—ঘোড়-দোঁড়ের মাঠে তিনটা দিন বাজি ধৰিয়াই একদম ফতুৰ। নিজের চোখেই তো এ সব সে কতবার দেখিল।

কাছেই সম্ভাৱ মুখে ভাঙা গীৰ্জাটোৰ তলা হইতে ডিঙি খুলিয়া দিতে হইল। আগে হইলে কি এত সব বালাই ছিল নাকি! দিনকাল এখন সত্যিই খাৰাপ পড়িয়াছে। শুধু খাৰাপ বলিলেই যথেষ্ট হয় না—যতদূৰ খাৰাপ হইতে হয়। এমন দিনও গিয়াছে যখন প্ৰকাশে হাতে বসিয়া—হাঁ, এই গাজীতলাৰ হাতে বসিয়াই দাঁড়ি পাল্লা দিয়া কালো খয়েরের সঙ্গে আফিং বিক্ৰি কৰিয়াছে ডি-স্বজা। তখনকার দিনে তো সে এ তল্লাটে একরকম রাজত্বই কৰিত বলা চলে।

কিন্তু সে-সব এখন নিতান্তই স্বপ্ন-কল্পনা। আবগাৱী লোকেৰ জালায় এখন আৰ কোনোদিক সামলাইবাৰ জো নাই। গ্ৰামে গ্ৰামে, হাতে বাজাৰে তাহাদের লোক নিতান্ত নিরীহ ভালো মানুহটির মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, খোঁজ-খবৰ সংগ্ৰহ করে। তাৰপৰ কিছু সূত্ৰ সংগ্ৰহ কৰিতে পাৰিলেই গলাটি টিপিয়া ধৰিতে যা দেৱি। এই তো সেদিন থোকা মিঞাৰ পাচটি বৎসৰ শ্ৰীঘৰ হইয়া গেছে।

ডি-স্বজা ধীৰে ধীৰে দাঁড় টানিতে লাগিল, কিন্তু টানিবাৰ কিছু দৰকাৰ ছিল না। ভাঁটাৰ মুখে নোনা জল খরস্ৰোতে নামিয়া চলিয়াছে তৰু তৰু কৰিয়া। নাৱিকেল বনের মাথায় জাগ্ৰত একখণ্ড চাঁদ হইতে বুনো হাঁসের পাখাৰ মতো নদীৰ জলে আলো-অন্ধকাৰের বিচিত্ৰ ৰঙ ছড়াইয়া পড়িতেছে। গাজীতলাৰ হাট পাৰ হইলেই মুসলমানদের বস্তি, ছোট ছোট ঘৰগুলি বাগানের আড়ালে আড়ালে একেবাৰে জলের ধাৰ অবধি নামিয়া আসিয়াছে, আৰ তাহাৰই কোল ঘেঁৰিয়া চলিতেছে নৌকা। নিবিড় দীৰ্ঘ ঘাসের বন সমস্ত তীৰভূমিটাকে আচ্ছন্ন কৰিয়া ৰাখিয়াছে, ইচ্ছা কৰিয়াই এ দেশের লোক বাড়িতে দিয়াছে ওদের। ৰাড-তুফান কিংবা জোয়াৰের সময় যখন বড় বড় ফেনাৰ মুকুট-পৰা ঢেউ আসিয়া কূলকে আঘাত কৰিতে চায়, তখন এই ঘাসগুলিই বুক পাতিয়া সৰ্ব-প্ৰথমে সে আঘাত গ্ৰহণ করে, ভাঙা পৰ্যন্ত পৌঁছিতে দেয় না। এই ঘাসবন ভাঙিয়া ডিক্ৰিটা খস খস কৰিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। কী একটা ছোট মাছ অন্ধের মতো লাফাইয়া উঠিয়া ছলাৎ শব্দে একেবাৰে আসিয়া পড়িল নৌকাৰ খোলের মধ্যেই।

গলুইয়ের উপর অলস-ভাবে গা এলাইয়া দিয়া বর্মীটা সিগারেট টানিতেছে। অমুজ্জল জ্যোৎস্নায় তাহাকে ভালো করিয়া যেন চেনা যাইতেছে না। ডি-সুজার মনে হইতে লাগিল : শ্রান জ্যোৎস্নার আলোয় সমস্ত দিগ্দিগন্ত যেন অভূতভাবে রহস্যময়—আশে-পাশে কী আছে এবং কী যে নাই—দূরের তটরেখা যেমন সম্ভব অসম্ভবের অসংখ্য ছায়ামূর্তি রচনা করিয়া একটি অজ্ঞাত জগতের রূপ লইয়া বসিয়া আছে—বর্মীর সঙ্গে ইহাদের সব কিছুই কী একটা সামঞ্জস্য আছে হয়তো। পুরানো-হইয়া-আসা হাতীর দাঁতের মতো তাহার নুখের রঙ—সিগারেটের আলোয় থাকিয়া থাকিয়া সেই মুখটা আভাসিত হইয়া উঠিতেছে।

অস্বস্তি লাগিতেছিল। নীরবতাটা যেন পীড়িত করিতেছে ডি-সুজাকে। কিছু একটা বলিবার জন্তই সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের আসামের খবর কী ?

অনাসক্ত গলায় জবাব আসিল, খুব খারাপ।

—খুব খারাপ ? কেন ?

—পার্বতীপুরের রেল-ইন্সটিশনে তিনজনকে ধরে ফেলেছে। সাত-আট হাজার টাকাই জলে গেল। ওদিকের ও পথটায় আর সুরিধে হবে না মনে হচ্ছে।

ডি-সুজা ভীত হইয়া উঠিতেছিল।

—বলো কী ! আসামের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে তো সবই গেল।

—প্রায় গেলই তো। এদিকেও পুলিশ খুব জোর দেবে বোধ হচ্ছে। যতটা সম্ভব সাবধান হয়ে থেকো, কোনরকম কিছু ঝাঁচ না পায়।

ভয়টা মনের ভিতর হইতে আবার ঠেলিয়া উঠিতেছে। গঞ্জালেস্ কবে আসিবে কে জানে। জোহানকে আর বিশ্বাস নাই, সবই যখন জানিয়া ফেলিয়াছে, তখন যে ইচ্ছা তাই সে অনায়াসে করিয়া বসিতে পারে।

উদ্বেজিতভাবে ডি-সুজা বলিয়া ফেলিল, যথেষ্ট হয়েছে, এবার আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা। আমি আর এসব গোলমালের মধ্যে থাকতে চাই না।

মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া বর্মী উঠিয়া বসিল। সে যে খুব বিস্মিত হইয়াছে মনে হইল না, যেন এমন একটা কথার জন্তই সে এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। সংক্ষেপে বলিল, তুমি তো পতু'গীজ। তোমার পূর্বপুরুষেরা সারা দুনিয়া লুণ্ঠতরাজ করে বেড়াত—সুন্দরী মেয়েমানুষ পেলেই ছিনিয়ে নিয়ে আসত, তাদের বংশধর হয়ে তোমার এত ভয় কিসের ?

পূর্বপুরুষদের গৌরবময় কীর্তিকলাপ স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহাকে উদ্বেজিত করিয়া তুলিবার মতো কথার স্রট তাহার নয় ; বরং ইহার মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট এবং তীক্ষ্ণ একটা খোঁচা আছে। বহুদিন ধরিয়াই ডি-সুজা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, শাদা জাতিগুলির

উপর ইহার অতি-প্রকট খানিকটা ঘুণা যখন-তখন আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। হয়তো স্বাধীন ব্রহ্মের স্মৃতিটা এখনো ভুলিতে পারে নাই; শৃঙ্খল গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু মান্দালয়ের রাজশক্তি যে আবার একদিন জাগিয়া উঠিবে গৌরবের পূর্ণ রূপ লইয়া—একথা ইহারা আজও বিশ্বাস করে হয়তো। তাই শ্বেত জাতিগুলি ইহাদের ঘৃণার বস্তু। একদিন—এবং সে তো আর খুব বেশিদিন আগেই নয়—ভারতবর্ষের কূল উপকূল ধিরিয়া তাহার পূর্বপুরুষেরা যে ভাবে অত্যাচারের আগুন জ্বলাইয়াছিল, বিবাহের রাত্রে চন্দন-চর্চিতা কন্যাকে যে ভানে ছিনাইয়া আনিয়া বজ্রার অন্ধকারে রাক্ষসমতে নিজেদের অঙ্কশায়িনী করিয়াছিল, গর্বোজ্জ্বল এই সমস্ত বাহিনী গুনিয়া ওর চোখ প্রশংসায় উজ্জ্বল হইয়া ওঠে না; হাতীর দাঁত যেন কালো হইবার উপক্রম করে গ্রানাইটের মতো। ডি-সুজার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ভারতবর্ষের উপর এই হলুদে মানুষটির বেশ খানিকটা তীব্র সহানুভূতি জাগিয়া আছে হয়তো।

তিন্ত ভাবে ডি-সুজা কহিল, ভয় নয়। বুড়ো হয়ে গেছি, শরীরে এখন আর এসব পোষায় না। আর যে কটা দিন বাঁচব, কোনো ঝঙ্কির ভেতরে থাকতে চাই না।

সিগারেটটাকে জলে ফেলিয়া দিল বর্মী। আস্তে আস্তে বলিল, সে একটা কথা বটে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই যে, এ পথে ঢোকা সহজ, কিন্তু বেরোনো সহজ নয়। তাই যতদিন বাঁচবে, ততদিন এই কাজই করে যেতে হবে তোমাকে। আজ দলের থেকে বেরিয়ে গিয়ে কালই যে তুমি সবাইকে ধরিয়ে দেবে না—তার কোনো প্রমাণ আছে?

ডি-সুজা স্নান হইয়া গেল।

—আমাকে বিশ্বাস করো না তোমরা?

একটু হাসিল সে। তারপর আবার আধশোয়ার ভঙ্গিতে গলুইয়ে গা এলাইয়া দিয়া জবাব দিল, বিশ্বাস করা কি এতই সহজ?

ডি-সুজা চুপ করিয়া রহিল। সত্যিই বিশ্বাস করা সহজ নয়। অবিশ্বাস, মিথ্যা আর অগ্নায় লইয়াই যে ত্রিশ বৎসর ধরিয়া কারবার চালাইল, বুড়ো বয়সে দলকে দল ধরাইয়া দিয়া সে যে মোটারকম একটা কিছু পাইবার প্রত্যাশা করিবে সেটা তাহার পক্ষে কিছু অস্বাভাবিক হয় না। ঠিকই বলিয়াছে, রাগ করার লাভ নাই।

নারিকেল বনের চূড়ায় থণ্ড চাঁদ। ডি-সুজা অশ্রুমনস্কের মতো দাঁড় টানিয়া চলিল। কিন্তু ইহারই মধ্যে হঠাৎ খানিকটা ঢোল ও করতালের শব্দ উঠিয়া মথিত করিয়া দিল আকাশকে। দূরে নদীর মাঝখানে নূতন জাগা ছোট বালুচরটার উপরে নোঙর ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে একখানা বড় নৌকা। ঘোলাটে জ্যোৎস্নাতেও দেখা যায়, তাহার দুধিকে ছোট ছোট দুটি পতাকা উড়িতেছে; দুই-একটা আলো জ্বলিতেছে মিট মিট করিয়া, আর তাহারই সঙ্গে ঝমঝম করিয়া বাজনা বাজিতেছে।

সজোরে দাঁড়ে কয়েকটা টান দিয়া ডি-সুজা নৌকাখানাকে আনিয়া ফেলিল একেবারে কুলের কাছে। ঝোপ-জঙ্গলের এলোমেলো ছায়ায় জ্যোৎস্না এখানে তেমন স্পষ্ট হইয়া পড়ে নাই। তাহারই আড়ালে নৌকা বাহিতে বাহিতে ডি-সুজা বলিল, জলপুলিস!

—জলপুলিস!—বর্মী সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল।

ডি-সুজা বলিল, ভয় নেই, আমাদের ধরবার জন্তে নয়। এখানে কয়েকদিন আগে মত একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, তারই খোঁজ-খবর নিতে এসেছে ওরা।

—ডাকাতি? কারা কবেছে?

—কারা করবে আর? আমাদের গাজী সাহেবের দল নিশ্চয়ই।

—চালাক লোক গাজী সাহেব। এদিকে তো ঢের জমিদারী আছে, আফিণ্ডের কাছেও রোজগার একেবারে মন্দ হয় না, আবার ডাকাতির ব্যবসাও চলেছে বেশ।

জলপুলিসের নৌকাটা ডি-সুজার মনটাকে বদলাইয়া দিয়াছে আকস্মিক ভাবে। বর্মীটাকে যেন এই মুহূর্তে আর ততটা খারাপ বলিয়া বোধ হয় না। দুঃসাহসিক—বেপরোয়া ডি-সুজা। জীবন ভরিয়া কীই না করিল সে। আজই না হয় খুনাখুনির ব্যাপারে চিত্তটা চমকিয়া ওঠে—পুলিসের নামে তটস্থ হইয়া উঠে সর্বাঙ্গ, কিন্তু কর্মমাতাল জীবনে যেদিন জোয়ার আসিয়াছিল, সেদিন মৃত্যুর চাইতে সহজ আর কিছু আছে বলিয়া মনে হয় নাই। আশ্বালা স্টেশনে সেই শিখ স্টেশনমাস্টারটার কথা মনে পড়িতেছে। ভেভিডের কুড়ুলের একটি কোপে তাহার মাথার গোলাপী পাগড়ি উড়িয়া পড়িয়াছিল—আর খুলিটা চুরমার হইয়া রক্ত আর ঘিলু ছিটকাইয়া দেওয়ালে গিয়া লাগিয়াছিল। ফিন্‌কি দিয়া থানিকটা রক্ত আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ডি-সুজার নাকে-মুখে।

ডি-সুজা নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিল। একটু আগেই কী দুর্বলতা যে পীড়িত করিতেছিল তাহাকে। লোকটাকে এমন অবিশ্বাস করিবার কী আছে! এতদিন ধরিয়াই তো লিসিকে দেখিয়া আসিতেছে সে। কিছু একটা করিবার মতলব থাকিলে কি এর মধ্যেই করিতে পারিত না?

বর্মীর কথার কোনো স্পষ্ট উত্তর না দিয়া ডি-সুজা নীরবে দাঁড় টানিতে লাগিল। জলপুলিসের নৌকাটা একেবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, হোগ্লাবন ষেঁষিয়া অত্যন্ত সাবধানে চলিল ভিড়টা। আফিণ্ডের বাণ্ডিলটাও সঙ্গেই আছে। চ্যালেঞ্জ করিলে কেবল যে হাতে দড়ি পড়িবে তাই নয়, অনেকগুলো টাকাই বরবাদ হইয়া যাইবে একেবারে।

জলপুলিসের তখন এদিকে জ্রঞ্জেপ করিবার মতো মনের অবস্থা নয়। নিরালা নদীর বুকে বসন্তের রাত্রি। বাতাসে বাতাসে স্নিগ্ধ পেলবতা দূর পশ্চিম হইতে বাংলাদেশের এই প্রত্যন্ত সীমায় এমন অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে আসিয়া রীতিমতো রঙীন হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের মন। যুক্তপ্রদেশের কোন্ এক অখ্যাত পল্লীগ্রামে সর্বাঙ্গে রূপার গয়না পরিয়া

যেখানে তাহার প্রেয়সীরা ঘর ঘর করিয়া জাঁতায় গম ভাঙিতেছে, সেখানকার স্মৃতি স্থানসচক্ষের সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাদের উদাস করিয়া দিতেছে। একজন দম্ভর মতো গান জুড়িয়া দিয়াছে :

“আরে সাত সমুদ্র পারে পিয়া বাসে

আহা আওনে মোরা পাস্ তাকত্ নেহি—”

সঙ্গে সঙ্গে ঢোল এবং করতালও চলিতেছে সমান উৎসাহে। বোঝা যাইতেছে, সাত সমুদ্র তের নদীর পারে যে প্রেয়সীটি বিজ্ঞান আছে এবং যাহার বিরহে গায়কের বিক্ষোভের সীমা নাই—সে প্রেয়সীটির সম্বন্ধে কেহই নিতান্ত উদাসীন নয়। ঢোলকের উপর যেভাবে উদ্দাম আক্রমণ চলিতেছিল, তাহাতেই সেটা বোঝা যাইতেছিল।

নীরবে খানিকটা পথ পার হইয়া গান ও করতালের শব্দটা যখন ক্ষণ হইয়া আসিল তখন বর্মী প্রশ্ন করিল, আর কতটা যেতে হবে ?

ডি-মুজা জবাব দিল, দূর আছে। সামনের অন্ধকারে ওই যে কালো বাঁকটা—ওটা পেরোলে আরো প্রায় এক কোশ।

—গাজী সাহেব কী বলে আজকাল ?

—কোকেনের কথা বলছিল। বলছিল, কিছু কোকেন আনতে পারলে সুবিধে হয়।

বর্মী হাসিল : খাঁই আর মিটেছে না। ডাকাতির ব্যবসাও তো চলছে।

—তা চলছে ! গাজী মানুষ কিনা, তাই রক্তের থেকে লড়াইয়ের নেশা আজো মেটেনি।

—গাজীরা কি লড়ায়ে জাত নাকি ?

—তা বই কি। গাজী মনেই তো তাই। যুদ্ধ আর ধর্ম-প্রচার একসঙ্গে যারা করে তারাই গাজী।

বর্মী হালকা ভাবে একটা মন্তব্য করিল, সেইজন্মেই শাদা জাতের সঙ্গে তাদের এতটা মেলে বোধ হয়।

কথাটা অনাবশ্যক ভাবে টানিয়া আনা—ডি-মুজা আবার গম্ভীর হইয়া গেল। আলো-আধারে মিশানো এই বিচিত্র কালো রাত্রির তলায় কেমন যেন মনে হইতেছে লোকটাকে। এই রাত্তিকে, এই মুহূর্তকে যেন বিশ্বাস করা চলে না। বাতাসের ছন্দটা অত্যন্ত লঘু, যেন অক্ষুট ভাষায় কী একটা কথা ক্রমাগত বলিয়া চন্দিয়াছে। চিত্র-বিচিত্র পাখা মেলিয়া বুনো ঈসের মতো নদীর জল ভাঁটার মুখে সমুদ্রের নৌড়ে চলিয়াছে বিশ্বাসের সন্ধানে। দাঁড়ের মুখে জল ভাঙিয়া লবণ মিশানো ফস্ফরাস্ থাকিয়া থাকিয়া চিক্ চিক্ করিয়া উঠিতেছে। এমন একটি রাত্রে—এমন একটি মুহূর্তে কত কী যেন অঘটন ঘটিতে পারে। ডি-মুজা মাথার উপরে আকাশের দিকে তাকাইল—নিশি-

সমুদ্রে স্নান করিয়া অত্যন্ত উজ্জল ভাবে তারাগুলি দপ্, দপ্, করিতেছে। অন্তত বারোটোর কম হইবে না। রাত্রির প্রহরী কাল-পুরুষ যেন সজাগ সতর্ক চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে আকাশে-অরণ্যে জলে-স্থলে একাকার স্বপ্নাচ্ছন্ন পৃথিবীর দিকে।

বর্ষা আবার একটা সিগারেট ধরাইল। কাজের লোক সে। এলোমেলো চিন্তা মনের মধ্যে একের পর এক আসিয়া ভিড় করিতেছে। কালই নৌকা ছাড়িয়া হয়তো বা যাত্রা করিতে হইবে আকিয়াবের পথে। এদিককার ব্যবস্থা দিনের পর দিন জটিল হইয়া উঠিতেছে—আর বেশিদিন এখানে কাজ চালাইলে সব মাটি হইয়া যাওয়া আশ্চর্য নয়। হুরুল গাজী অত্যন্ত ছঁশিয়ার ও স্বার্থপর—তাহাকে কোনোদিনই বিশ্বাস করা যায় নাই। ডি-মুজা কাজের লোক, কিন্তু বয়স হইয়াছে, অনেক দিক দিয়া সে পড়িয়াছে পিছাইয়া। এখন তাহাকে রাখাও যায় না, ছাড়াও যায় না। এ অবস্থায়—

এ অবস্থায় যা করা যাইতে পারে সে তাহা আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছে। কাজটা নানাদিক দিয়া তেমন ভালো হয় তো দেখাইবে না, কিন্তু এ ছাড়া উপায় নাই আর। তা ছাড়া এই পতুর্গীজের দল। সিবার্টিয়ান গঞ্জালেস্‌ই যাহাদের আদর্শ পুরুষ, নৃশংসতাই যাহাদের বীরকীর্তির চরম নিদর্শন, তাহাদের সঙ্গে এ ছাড়া আর কী করা যাইতে পারে? শুধু পতুর্গীজ কেন, যে কোন শ্বেত জাতিকেই যে সে সত্যি সত্যি দেখিতে পারে না, এ কথা তো আর অস্বীকার করা চলে না।

নৌকা চলিয়াছে। বৈশাখী নদী—চেহারা ক্রমশঃ আসিলেও টের পাইবার জো নাই এর রাত্রিতে। তবু যে রূপটা তাহার এই আলো অন্ধকারে অতি বিচিত্র ও অতি বিশাল বলিয়া বোধ হইতেছে সে রূপটা পুরাপুরি সত্য নয়। নদীর অনেকটা ভিতর দিয়াই নৌকা চলিতেছে। তবু যে তলায় থন্ থন্ শব্দ করিয়া বালি বাজিতেছে সেটা টের পাওয়া গেল। চর জাগিতেছে। দাঁড়ে বালি ঠেলিতে ঠেলিতে ডি-মুজা নৌকাটাকে একপাশে বেশি জলের মধ্যে নামাইয়া আনিল।

চর জাগিতেছে। ঠিক এবারে নয়—হু-এক বছরের মধ্যেই তাহার সম্পূর্ণ চেহারাটা জলরেখার উপরে বেশ খানিকটা ঠেলিয়া উঠিবে—এমনি একটা অনুজ্জস্ জ্যোৎস্না রাত্রিতে দূর হইতে তাহাকে দেখাইবে একটা উবুড় করা অতিকায় জেলেডিক্সির মতো। তারপরেই আবার চলিবে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। নূতন উপনিবেশ—নূতন মানুষ। নব নব বর্বরতা—আদিমতার প্রায়াক্ষকারে সৃষ্টি-শতদলের প্রথম উন্মেষ স্বথ-হুঃখ, ভালো-মন্দ, ঘাত-প্রতিঘাতের নানা তরঙ্গে উপনিবেশ সার্থক হইবে, সেদিন আবার আসিবে তাহাকে লইয়া কাহিনী রচনার অবকাশ।

বর্ষা কথা কহিল। হঠাৎ কেমন করিয়া তাহার স্বর বদলাইয়া গেছে অনেকটা। ঠিক বদলাইয়া গেছে বলা চলে না—তাহার অনাসক্ত নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বরে কিছুটা অস্বভাবের ছোপ

ধরিয়াকে যেন। শব্দের যদি রঙ থাকিত, তাহা হইলে বলা যাইত কালো রঙ; অথবা চর ইসমাইলের দিগন্তে বৈশাখের যে আসন্ন-প্রলয় মেঘচ্ছবি ফুটিয়া ওঠে তাহার রঙ। সে কহিল, পথ আর কতটা?

ডি-সুজা তখন তীরের দিকে পাড়ি ধরিয়াকে। দাঁড়ের টানে টানে ফস্ফরাস্ মিশানো জলে যেন লক্ষ লক্ষ জোনাকির অগ্নিবিন্দু জলিতেছে। নারিকেল বনের মাথায় টাদের মুখের উপর একরাশ মেঘ বেশ খানিকটা আবরণ বিছাইয়া দিয়াছে। তীরের জঙ্গলগুলি দেখিলে এখন হয়তো বা হঠাৎ মনে হইতে পারে সারি সারি ঝাঁকড়া মাথা লইয়া অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া আছে কাহারো—আর অসংখ্য জোনাকি পিট পিট করিতেছে তাহাদের রাশি রাশি চোখের মতো: ঠিক সেই সব চোখের মতো—পাথরের মতো ছিদ্রহীন আর জমাট রাত্রিতে যাহারা বত্রিশ দাঁড়ের ছিপ লইয়া সমুদ্রে কালো মোহনায় শিকারের সন্ধান করিয়া বেড়ায়।

ডি-সুজার আবার ভয় করিতেছে। অথচ ভয়টা অর্থহীন—সম্পূর্ণই অর্থহীন। তবুও এই রাত্রি। এমন রাত্রিকে বিশ্বাস করা চলে না।

কিন্তু ভরসা এই, পথটা ফুরাইয়াছে এতক্ষণ।

ডি-সুজা বলিল, এসে পড়েছি প্রায়।

বর্মী চুপ করিয়া রহিল।

নৌকা খালের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। এই খালে ল'গ ঠেলিয়া আরো খানিকটা পথ। কচুরিপানা খালের বুক জুড়িয়া ঘন হইবার উপক্রম করিতেছে। এই নোনার দেশে আসিয়াও তাহাদের জীবনীশক্তিতে এতটুকু নোনা ধরে নাই—বংশ-বিস্তৃতি চলিতেছে অপ্রতিহত ভাবে। এমন একদিন হয়তো আসিবে যখন সমস্ত বঙ্গোপসাগর জুড়িয়া কচুরিপানার দুর্ভেদ্য আবরণ পড়িবে—আর হাজার হাজার মাইল জুড়িয়া বেগুনি ফুলগুলি হাওয়ায় হাওয়ায় মাথা দুলাইবে।

কচুরি বন ভাঙিয়া আগাইয়া চলিয়াছে নৌকা। থস্-থস্-থস্। কেমন একটা শব্দ—কানের মধ্যে সির সির করিতে থাকে। হঠাৎ নৌকাটা কিসে আটকাইয়া গেল। তলা হইতে বিল্লী দুর্গন্ধের একটা প্রবল উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে। কোনো কিছুর একটা মড়া লাগিয়াছে নিশ্চয়ই।

টর্চের আলো ফেলিল বর্মী। মড়াই বটে। ফুলিয়া অস্বাভাবিক রকমের শাদা প্রকাণ্ড একটা ঢোলের মতো দেখাইতেছে। পেটের মাংস কাহারো খুবলাইয়া খুবলাইয়া থাইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কালো একরাশ নাড়ীভূঁড়ি দুইপাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। এক মাথা চুল জলে ভাসিতেছে—ভরুণী স্ত্রীলোকের দেহ। নারীঘটিত আসক্তি হইতে মুক্তি লইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে চায় যাহারা—এই নগ্ন বিকৃত দেহটাকে একবার দেখিলেই তাহাদের

পক্ষে যথেষ্ট।

শিহরিয়া সে টটটা নিভাইয়া দিল। অন্ধকারের মধ্যে দুর্গন্ধটা যেন পুরু ক্যানভাসের পর্দার মতো জুড়িয়া আছে। জোরে জোরে লগি ঠেলিয়া ডি-সুজা জায়গাটা পার হইয়া গেল। একটু দূরের ঝোপের মধ্যে হঠাৎ আলো জলিয়াই নিবিয়া গেল—আলোয়া! যে শেয়ালগুলি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া মড়া খাইতেছিল তাহায়াই কি হাই তুলিতেছে? এ দেশের লোক হইলে নিশ্চয় মনে করিত পেত্নী। অথবা সেই তাহারা—যাহাদের মাথা নাই অথচ ঘাড়ের উপর দুইটা বড় বড় চোখ ভাঁটার মতো জলিতেছে; অন্ধকারে পঞ্চাশগজী দুইটা হাত দুই দিকে প্রসারিত করিয়া জীবজন্তু হাতড়াইয়া বেড়ায়।

শেয়ালের কোলাহল শোনা গেল। মড়াটাকে লইয়া নিশ্চয়ই। ওই মড়াটা বর্মীর সমস্ত দ্বিধা-সংশয়কে যেন সমতল করিয়া দিয়াছে। গাজীকে বিশ্বাস করা আর নিরাপদ নয়। ডি-সুজার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে—তা ছাড়া লিসি! পতু'গীজদের ঘৃণা করা যাইতে পারে, তাই বলিয়া তাহাদের মেয়েদেরও যে ঘৃণা করিতে হইবে তাহার কি মানে আছে। সিবার্টিয়ান গঞ্জালেসও তো জেন্ট্রদের ঘৃণা করিত—কিন্তু তাহাদের সুন্দরী মেয়েদের উপর তাহার আসক্তিও কিছুমাত্র কম ছিল না।

গাছপালার ঘন অন্ধকার। কচুরিপানা ঠেলিয়া একঘেষে শির শির শব্দে চলিয়াছে নৌকাটা। অন্ধকারে কাহারো মুখ দেখা যায় না। চকিত পোকামাকড়ের দল উড়িয়া নৌকায় আসিয়া পড়িতেছে।

কাঠ-ফেলা বড় একটা ঘাটের গায়ে ডি-সুজা নৌকাটাকে ভিড়াইয়া দিল। কহিল, এসে পড়েছি।

হুসুল গাজী তাহাদের জন্ত প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন।

বাহিরের একটা ঘরে মিট মিট করিয়া একটা দেশী চৌকোণা লণ্ঠন জলিতেছে। অশুষ্ক রক্তাভ আলো, ধরময় পোড়া কেরোসিনের গন্ধ ভাসিতেছে। টিনের চালে সুপারির আড়া হইতে কালো কালো একরাশ ঝুল জলিতেছে ঝালরের মতো। আর নিচে একখানা মাহুর পাতিয়া কী যেন পড়িতেছেন গাজী সাহেব—রীতিমতো স্বর করিয়াই।

ডি সুজা এবং বর্মীটি ঘরে ঢুকিতেই গাজী সাহেব সাদরে তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। ককিরের মতো চেহারা। শাদা দাড়ি বুক অবধি ঝুলিয়া পড়িয়াছে সুদীর্ঘ চামরের মতো। পাকা গোঁফ দাড়ির দুইটি সীমান্তরেখা তামাকের রঙে অম্লরঞ্জিত। গলাতে কাচ এক কড়িতে মিশানো দুই ছড়া মালা—থাকিয়া থাকিয়া থট থট শব্দে বাজিয়া ওঠে।

হাত দুটি সামনে বাড়াইয়া দিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, এসো, এসো। তোমাদের জন্তই বসে ছিলাম।

হুজনে মাদুরে আসিয়া বসিল। গাজী সাহেব শশব্যস্তে তাহাদের দিকে গোটা দুই তাকিয়া আগাইয়া দিলেন। তারপর ভাকিলেন, আবহুলা !

মালকৌচা করিয়া লুঙ্গি পরা একটা ছোকরা চাকর তন্দ্রাজড়িত চোখ লইয়া দেখা দিল।

—জী !

—তামাক।

এক কোণে একটা গড়গড়া হইতে কল্কেটা তুলিয়া লইয়া আবহুলা বাহির হইয়া গেল।

গাজী সাহেব হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মাল কতটা ?

—পাঁচ সের।

—পাঁচ সের ? বড্ড কম। গাজী সাহেবের স্বরে নৈরাশ্র প্রকাশ পাইল।

বর্মী সামান্য একটু ঝুঁকুটি করিল, কী করা যাবে ? বাজার বড় গরম। এমন যদি চলে তো এদিকের সব কাজ-কারবার তুলে দিতে হবে। পথে জলপুলিস দেখে এলাম।

—জলপুলিস ? গাজী সাহেব একটু হাসিলেন। ভালো করিয়া তাকাইলে দেখা যায়, গাজী সাহেবের চোখ দুইটা ঠিক কালো নয়। কিছুটা নীলচে, কিছু পিঙ্গল—যেন বিড়ালের চোখ। হাসির ছন্দে সেই নীলাভ-পিঙ্গল চোখ দুটি চিক্ চিক্ করিয়া উঠিল একটু।

—জলপুলিসের ভয় কিছু নেই। ওরা হাতের লোক—থাইয়ে-দাইয়ে মোটা করে দিয়েছি। নেমকহারামী বোধ হয় করবে না। তবে—

ডি-সুজা বলিল, আবগারী ?

গাজী সাহেব কহিলেন, তাই ভাবছি। এখানে স্থলেমান বলে একটা লোক আছে, তার চাল-চলন সুবিধে বোধ হচ্ছে না। ও লোকটা বোধ হয় খোজখবর দেয়। ভালো মত একটা হুদিস একবার পেলে হয়, তারপর ধরে ঠিক জবাই করে দেব।

এরা দুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল একবার। প্রায় একসঙ্গেই জোহানের কথা মনের সামনে ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহাদের। জবাই। বর্মী নীচের ঠোঁটটাকে কামড়াইল শুধু।

আবহুলা হুঁ দিতে দিতে কল্কেটা লইয়া আসিল, তারপর সেটাকে গড়গড়ার মাখায় বসাইয়া একেবারে সভার মাঝখানে আনিয়া রাখিল। বর্মী গড়গড়াটা নিজের দিকে টানিয়া আনিয়া কাঠের নলটায় যুহ যুহ টান দিতে শুরু করিল। কী একটা ভাবনায় চোখ দুইটা মুখর হইয়া উঠিয়াছে তাহার।

আফিঞ্জের বাঙালিটা বারকয়েক নাড়াচাড়া করিয়া গাজী সাহেব সেটাকে তুলিয়া রে চলিয়া গেলেন, তারপর খানকয়েক নোট আনিয়া তাহাদের সামনে রাখিলেন।

বারংয়েক গনিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে বর্মী সেগুলিকে ট্রাউজারের পকেটস্থ করিল।

গড়গড়াটা অধিকার করিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, আমি ভাবছিলাম কিছু কোকেনের কথা। কলকাতা থেকে আমাদের যে লোক এসেছে সে বলছিল চালাতে পারবে।

বর্মী জিজ্ঞাসা করিল, সে লোক আছে এখানে?

—আছে। ডাকব তাকে? আবদুল্লা!

আবদুল্লা তন্দ্রাজড়িত চোখ লইয়া আবার দেখা দিল। মুখের ভাবে স্পষ্ট অপ্রসন্নতা। সারা রাত কি তাহাকে ঘুমাইতে দিবে না এরা?

—ইয়াসিন, ইয়াসিন কোথায় রে?

—গণিমিঞার বাড়িতে।

—গণিমিঞার! গাজী সাহেব ক্রকুঙ্কিত করিলেন, বলিলেন, আর মোতালেব?

—সেও।

—বুঝেছি। গাজী সাহেব উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবদুল্লাও হুহু হাসিল।

ডি-সুজা প্রশ্ন করিল, কী হয়েছে?

—আর বলা কেন সাহেব! কোথেকে একটা জেলের মেয়ে নিয়ে এসেছে, তাকে নিয়ে রেখেছে গণিমিঞার বাড়িতে। তাই—কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া গাজী সাহেব আবার হাসিলেন।

আবদুল্লা লোভীর মতো ঠোট চাটিল। বলিল, খুব মৌজ হচ্ছে সেখানে। আমি মালিকের ছকুম পেলাম না, নইলে—সন্ধ্যাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবদুল্লা চুপ করিল, অত্যন্ত ক্ষুধার্ত মনে হইল তাহাকে।

গাজী সাহেব ধমক দিয়া উঠিলেন, হয়েছে, থাম। সবগুলো এবার জেলে যাবি তোরা, আমাকে সুদ্ধ ভোবাবি। যা, এখন খানা-পিনার ব্যবস্থা কর গে। আর ইয়াসিন কিংবা মোতালেব ফিরলেই আমাকে খবর দিবি।

ডি-সুজা হাসিতেছিল, কিন্তু বর্মীর মুখের দিকে চোখ পড়িতেই তাহার হাসি গেল বন্ধ হইয়া। শুধু বিবর্ণ নয়—অদ্ভুতভাবে রেখাক্রান্ত আর অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মুখশ্রী। একটা ভয়ের শিহরণ উঠিয়া আসিয়া তাহার পা হইতে শুরু করিয়া সমস্ত মাথা পর্যন্ত কাপাইয়া দিল। নৌকায় আসিতে কালো জল আর দিগন্তপ্রাবী অন্ধকারের মধ্যে যে অর্থহীন ভীতির শিহরণ তাহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল—সেই অল্পভূতি আবার যেন ফিরিয়া আসিতেছে। ডি-সুজা অল্পভব করিল তাহার বুকের লোমগুলি জামার তলায় নামে ভিজিয়া উঠিতেছে।

গল্প-গুজবের পর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইল। গাজী সাহেব আয়োজন মন্দ করেন

নাই। বনিয়াদী বড়লোক, লোককে কী করিয়া খাওয়াইতে হয় সেটা জানেন। ভালো পোলাও, মাংস, আস্ত মুরগীর রোস্ট। পায়েসের বন্দোবস্তও আছে।

সব শেষে আসিল বোতল। গাজী সাহেব নির্ভাবান ব্যক্তি, মদ স্পর্শ করেন না। বর্মীটা বেশি খাইল না, অতএব বোতলটা শেষ করার ভার ডি-সুজার উপরেই পড়িল।

বয়স হইয়াছে—মদ খাওয়াটা ছাড়িয়াই দিয়াছে প্রায়। ডি-সুজা সামান্য আপত্তি তুলিল। গাজী সাহেব অতুযোগ করিয়া কহিলেন, ডি-সুজার পূর্বপুরুষেরা পিপার পর পিপা মদ টানিয়া পাচার করিয়া দিত আর সামান্য একটা বোতলের জন্য ডি-সুজা ভয় পাইতেছে।

পূর্বপুরুষ! যাহ্নমন্ত্রের কাজ করিল কথাটা, চন্ করিয়া মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল ডি-সুজার। দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া গেল বোতলটা, তারপর ডি-সুজা চলিয়া পড়িল মেঝেতে—

নেশা ছুটিল পরের দিন—শেষ বেলায়।

আচ্ছন্ন চোখ দুটি কচ্লাইয়া লইয়া ভারি গলায় ডি-সুজা বর্মীর সম্মান করিল।

গাজী সাহেব বলিলেন, চলে গেছে। ইয়াসিনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে যেতে সকালেই চলে গেল।

—চলে গেছে! আমাকে ফেলে! অকৃত্রিম বিশ্বয়ে ডি-সুজা সোজা উঠিয়া বসিল।

—হাঁ, কী একটা জরুরী কাজ ছিল তার।

সন্দেহে ডি-সুজার মনটা মুহূর্তে ঘোলা হইয়া উঠিল। বর্মী চলিয়া গেল—তাহাকে একলা ফেলিয়াই!

লিসি বাড়িতেই আছে—আর—আর—

বিহ্বল-চকিতের মতো ডি-সুজা কহিল, আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে সাহেব। নোঁকা আছে না?

—তা আছে। কিন্তু এখন তুমি কী করে যাবে? আকাশের অবস্থা দেখেছ?

আকাশের অবস্থা—হাঁ, সেটা দেখিবার মতোই বটে! শিকারী বাজের মতো আকাশের প্রান্তে প্রান্তে কালো মেঘ উড়িয়া আসিতেছে। ঋজু দীর্ঘ স্থপারির বন প্রত্যাশায় নিস্তব্ধ। সামনে প্রকাণ্ড একটা নিমগাছের মাথায় অসংখ্য বক আসিয়া বসিতেছে রাশি রাশি শাদা ফুলের মতো। চারিদিকে নিস্তব্ধ সমারোহ।

ঝড় আসিতেছে।

অতএব ঝড় না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। বাতাস, বৃষ্টি। সমস্ত মনটার তোলপাড় চলিতে লাগিল। এমন ঝড় এ বৎসর আর হয় নাই। ঘর বাড়ি কিছু পড়িয়া গেল কিনা কে জানে। তা ছাড়া লিসি একলা আছে বাড়িতে। জোহান—বর্মী—বিবাস

নাই কাহাকেও।

ঝড়ের পরে নৌকা লইয়া ডি-সুজা ফিরিল চর ইসমাইলে। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। চোখের সামনেই জলিতেছে শুকতারা। বাড়ির সামনে দু-তিনটা সুপারি গাছ পড়িয়া—দরজাটা খোলা।

—লিসি!

কেহ সাড়া দিল না।

ডি-সুজা প্রায় আত্ননাদ করিয়া উঠিল, লিসি!

এবার সাড়া আসিল। তবে লিসি নয়। একটা পরিচিত তীব্র তীক্ষ্ণ চিংকারে চারিদিক যেন চিরিয়া ফাটিয়া থান্ থান্ হইয়া গেল। ডি-সুজা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, বাড়ির প্রাচীরের উপর বীরের মতো গলা ফুলাইয়া তাহার সেই বড় মোরগটা তীব্র কণ্ঠে প্রভাতী ঘোষণা করিতেছে। গ্রামের কেহ তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল—বোধ হয় স্বেয়োগ পাইয়া সে যথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে।

মোরগটা যথাস্থানেই ফিরিয়াছে, কিন্তু লিসি আর ফিরিল না। খবরটা সমস্ত চর ইসমাইলে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিল। জোহানকে খুন করিয়া বর্মীটা লিনিকে লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ডি-সিল্ভা তিন দিন যাবৎ শয্যাগত। ভয়ানক ভয় পাইয়াছে লোকটা, আছাড় খাইয়া নিজের পা-ও ভাঙিয়াছে।

৫

আর ওদিকে বলরাম ভিষকরস্ব আবার সামাজিক হইয়া উঠিতেছেন। কিছুদিন তিনি তো একেবারে অসুস্থস্পন্দ হইয়াছিলেন বলিলেই হয়। মৃত্যো—মৃত্যো—মৃত্যো! তাহার শাড়ির খস্ খস্ শব্দ শুনিবার জন্য তিনি উৎকর্ষ হইয়া থাকিতেন, তাহার চুড়ির শব্দ তাঁহার কানে জল-তরঙ্গ বাজাইত। মৃত্যোর পায়ের শব্দ শুনিয়া তাঁহার হাতের তালু হইতে ক্রমগোলায়মান বটিকা টুপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যাইত এবং অসাবধানে ছাগলাগু স্বভের পাত্রটা উল্টাইয়া স্রোত বহাইয়া দিত! আর রাত্রি! সেগুলি যেন বাস্তব নয়—স্বপ্ন আর অস্বপ্নভূতির ঘনত্ব।

কিন্তু আকস্মিক ভাবে বলরাম আবার আদি ও অকৃত্রিম হইয়া উঠিলেন, বাহিরের জগৎটাকে আবার তিনি নিজের করিয়া লইলেন। নির্বিঘ্নে সুখ-শান্তি তিরোহিত হইয়া গেল রাধানাথের—দিনের মধ্যে তিরিশ বার করিয়া আবার তামাক যোগানো শুরু হইল। তাসের আসনে যথাযোগ্য উৎসাহ এবং উদ্দীপনা প্রকাশ পাইতে লাগিল বলরামের।

তাস খেলার সঙ্গীদের তিনি আবার জোটাইয়া লইয়াছেন। এবার আর হরিদাসসাহা নাই, তা তিনি নাই থাকিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহার কথা মনে পড়িলেই শুধু বলরাম অস্বস্তি বোধ করেন। অলক্ষণে আর মুখফোড় হইলেও লোকটা তাঁহাকে ভালোবাসিত— হয়তো তিনিও তাহাকে সতাই ভালোবাসিতেন। তা ছাড়া তাসের আসরে এমন জমাট গল্প বলিতে আর কেউ পারে না। কিন্তু কোথায় হরিদাস! ঝড়ের রাতে তেঁতুলিয়ার সেই তাণ্ডব—হরিদাসের এক মালাই নৌকা কি সে ধাক্কা সামলাইতে পারিয়াছে!

তাসের আসরে বসিয়া বলরাম অন্তমনস্ক হইয়া যান, ভুল করিয়া বসেন। সঙ্গীর সঙ্কোভ চিৎকারে চেতনা ফিরিয়া আসে।

—আহা-হা, তুরূপ করলেন না কবিরাজমশাই! পিঠটা শুধু শুধুই গেল!

নূতন পোস্টমাস্টারও বেশ মজলিস জমানো লোক। তা ছাড়া খাসমহল অফিসের যোগেশবাবুও আসেন, মোটের উপর আড্ডাটা মন্দ জমে না।

তাস ঝাটিতে ঝাটিতে যোগেশবাবু বলেন, বুড়ো ভি-স্বজা বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে।

কবিরাজ বলেন, তাই নাকি!

—হঁ। সারাদিন চুপ করে বসে থাকে। কারো সঙ্গে কথা কয় না। রাতে চিৎকার করে কাঁদে। বড্ড শোক পেয়েছে লোকটা।

কবিরাজ বলেন, বদলোকেয় অমনিই হয়! মগ-টগগুলোর স্বভাবই ওই রকম।

যোগেশবাবু হাসেন, শয়তানের বন্ধুত্ব যে! তা ছাড়া বিশ্বাস করার নিয়মই এই। যে তোমাকে বেশি বিশ্বাস করবে, তাকেই তুমি বেশি করে ঠকাবে, তত বেশি করে সর্বনাশ করবে তার! এ নইলে আর কলিকাল বলে কেন!

খচ্ করিয়া কথাটা তীরের মতো আসিয়া বলরামের পাঁজরে বিধিয়া যায়। মুক্কাও তাহাকে বিশ্বাস করিত, খুব বেশি করিয়াই বিশ্বাস করিত। বলরাম তাহার যথাযোগ্য প্রতিদানই দিয়াছেন বটে। করবীর গোটা খাইয়া মুক্কা এখন তাহার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায় বুঝি।

বলরাম জোর করিয়া হাসেন। মুহু মুহু হাসেন—তারপর হো হো করিয়া অট্টহাসি। যোগেশবাবু খানিকটা বিস্ময় বোধ করেন। তাঁহার কথার মধ্যে হাসাইবার এতটা উপাদান যে আছে সে কথা তিনি জানিতেন না। তাঁহার চোখের দিকে চোখ পড়িতেই আকস্মিক ভাবে বলরাম খামিয়া যান—আরো বিস্ময়কর বলিয়া যোগেশবাবুর মনে হয় সেটাকে।

—কবিরাজমশাই এই সাত সকালেই কিছু মোদক খেয়েছেন বুঝি?

—মোদক! না তো—অকারণেই কবিরাজের চোখ মুখ রাঙা হইয়া উঠে।

তারপর সত্যি ভাঙিয়া যায়। সকলে বাহির হইয়া গেলে কবিরাজ একা বসিয়া থাকেন

চূপ করিয়া। ফরশীর আগুন আপনা হইতেই নিবিয়া আসে, হাওয়ায় হাওয়ায় ঘরময় ছাই উড়িয়া বেড়ায়। দেওয়ালে কাচভাঙা ঘড়িটা কাঠঠোকরার মতো রুক্ষভাবে ঠক ঠক করে। বাজনাটায় কেমন করিয়া টান লাগিয়াছে—নটার সময় ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিয়া যায়। কবিরাজের একবার মনে হয় উঠিয়া বাজনাটা ঠিক করিয়া দিবেন কিন্তু দেহে মনে কোথাও কোনো প্রেরণা আসিতে চায় না। চীনা ছবির অনাবৃত্ত মেয়েটির মোহিনী হাসির উপর মাকড়সার নিঃশব্দে জাল বুনিয়া চলে।

ওদিকে অন্তঃপুরে খোলা জানালার সামনে মুক্তোও নীরবে বসিয়া থাকে। দূরে দেখা যায় নদী—একটা মরুভূমির মতো ধূ ধূ করে যেন। বাতাসে মুক্তোর রুক্ষ চুলগুলি মুখের উপর পড়িয়া কাঁপে। সমস্ত চেহারায় রুক্ষ পাণ্ডুরতা, কেবল চোখ দুটি কিসের স্পর্শে অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দেহের পরিবর্তন অতিশয় স্থম্পষ্ট।

মুক্তো কী ভাবে কে জানে। বলরাম তাহার মনের কোনো সন্ধ্যা পান না, তলও পান না আজকাল। মুক্তো যথাসাধ্য এড়াইয়া চলে তাঁহাকে। রাত্রে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। আশ্চর্য এই যে, চরম যাহা কিছু তাহা ঘটিবার পরেই সে বলরামকে ভয় করিতে শুরু করিয়াছে।

আগে দরজা বন্ধ করিত না। কিন্তু দু'দিন আগে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেছে।

ঝড়ের পর হইতে বলরাম আলাদাই থাকেন। নিজের মধ্যে কেমন একটা অপরাধীর ভাব আসিয়াছে তাঁর, মুক্তোকে স্পর্শ করিতেই তিনি সংকোচ বোধ করেন। তা ছাড়া সেও যে তাঁহাকে এড়াইয়া চলিতে পারিলেই খুশি থাকিবে, ইহাও বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই।

কিন্তু মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া বলরাম অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিলেন। সেই নিঃসঙ্গতা—মুক্তো চর ইসমাইলে আসিবার পূর্বকার সেই অন্তঃকরণ। দেহ এবং মন একটা স্তম্ভিত বেদনার আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। বলরাম বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। জানালার ওপারে চাঁদ উঠিয়াছে। বাতাসে চামেলির গন্ধ। নদীর হাওয়ায় শীত করিতেছে—অত্যন্ত খানিকটা দেহের উত্তাপ পাইবার ক্ষমতা যেন লালায়িত হইয়া উঠিলেন বলরাম। স্বপ্নচারণার মতো নিঃশব্দে দরজা ঠেলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। পাশের ঘরে মুক্তো অঘোরে ঘুমাইতেছে। দরজাটা ভেজানো, ধাক্কা দিতেই খুলিয়া গেল।

বিড়ালের মতো সতর্ক পা ফেলিয়া বলরাম আসিয়া দাঁড়াইলেন মুক্তোর পাশে। নিদ্রিত শাস্ত্র মুখের উপর জ্যোৎস্নার পত্নরচনা। চোখের কোণে জল শুকাইয়া আছে—বা গালের উপর উজ্জ্বল একটা সরল রেখা। নাকের সোনার ফুলটা করুণভাবে জলিতেছে। পূর্ণায়মান দেহশ্রী অসম্বৃত বস্ত্রের অবকাশে উদ্ঘাটিত হইয়া আছে—যেন আত্মসমর্পণ করিতেছে নিজেকে। একটা অহেতুক করুণায় বলরামের মনটা ভরিয়া।

ধীরে ধীরে নত হইয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন।

ঘুমের মধ্যে ঠিক যেন সাপে কামড়াইয়াছে ঠিক এমনভাবে চমকিয়া মুক্তো উঠিয়া বসিল। খোলা চুলগুলি তাহার ঘাড়ে বৃকে ছড়াইয়া পড়িল, তাহার চোখের দৃষ্টি মনে হইল যেন পাগলের মতো। তারপর বলরাম কিছু ভাবিবার বা বলিবার আগেই মুক্তো তারস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল, যাও তুমি, যাও !

বলরাম হতচকিত হইয়া পিছাইয়া আসিলেন। সবিস্ময়ে বলিলেন, মুক্তো !

মুক্তো কান্নায় প্রায় ভাঙিয়া পড়িল, না—না—যাও তুমি।

বলরামের স্বর করুণ হইয়া উঠিল, আহা-হা, কেন তুমি—

—তুমি যাও, নইলে আমি চেষ্টায়ে সব জাগিয়ে তুলব বলছি—উদ্বেজনায় মুক্তো সোজা দাঁড়াইয়া উঠিল একেবারে। তাহার সর্বাঙ্গ তখন থর থর করিয়া কাঁপিছে।

বলরাম কয়েক মুহূর্ত নির্বোধের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে অপরাধীর মতো বাহির হইয়া গেলেন। মুক্তো দিনের পর দিন যেমন দুর্বোধ্য, তেমনই দুর্ধিগম্য হইয়া উঠিতেছে। জরাতিসারের লক্ষণগুলিও এমন জটিল নয় বোধ হয়। নিদানেরও অতীত।

বলরাম বাহির হইয়া গেলে মুক্তো সজোরে দরজা খুল আঁটিয়া দিল। বলরাম সম্পর্কে সম্প্রতি কেন যে এই অহেতুক ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে সে তাহা নিজেও বুঝিতে পারে না।

প্রথম মনে হইয়াছিল সে আত্মহত্যা করিবে। রাত্রির সেই কুৎসিত মোহগ্রস্ত আত্মসমর্পণগুলি মাঝে মাঝে তাহাকে পীড়া দিত বটে, কিন্তু মোটের উপর সেগুলিকে সে সহজ করিয়াই লইয়াছিল একরকম। তারপর যখন সম্ভান আসিয়া লাড়া দিল, তখন ঘৃণা এবং লজ্জায় মুক্তো আত্মবিস্মৃত হইয়া গেল একেবারে। হইলই বা পাণ্ডববর্জিত দেশ, লোক-লজ্জা না হয় না থাকিল, কিন্তু মনকে সে বুঝাইবে কী বলিয়া এবং কী করিয়া ?

অতএব সে আত্মহত্যার সঙ্কল্প করিল। কিন্তু ভয় করে আত্মহত্যা করিতে। মনে পড়িয়া যায় গ্রামের বলাই পালকে, গলার নলীতে একটা ভোতা ক্ষুর বসাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। তবুও একবার সে শাড়িটাকে বেশ করিয়া দড়ির মতো পাকাইয়া চালের পাটাতনের উচ্চতাও হিসাব করিয়াছিল পর্যন্ত। কিন্তু ধীরে ধীরে একটা অদ্ভুত কৌতূহল তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

সম্ভান আসিতেছে। তাহার দেহের অভ্যন্তরে ছোট একটি মাংসপিণ্ডের আকারে একটা নূতন বিষয় রূপ পাইতেছে। নিজের রক্ত দিয়া, আর দিয়া মুক্তো পালন করিতেছে তাহাকে—গড়িয়া তুলিতেছে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে তাহাকে পূর্ণ করিয়া। নিজের মধ্যে এই বিরাট শক্তি—এই বিশাল সৃষ্টি-ক্ষমতার কথা ভাবিয়া আজ আর মুক্তোর বিষয়ের

সীমা রহিল না। স্বামী-পরিত্যক্ত বিভবিত তাহার জীবন—গ্রামের মেয়ের পরম কাম্য এবং একান্ত লোভের বস্তু সন্তানকে পাইবার দুঃস্বপ্ন সে ভুলেও করিতে পারে নাই। অস্ত্রের শিক্তকে লোভীর মতো বৃকে টানিয়া লইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ব্যথাই বাড়িয়াছে শুধু! কিছুমাত্র কমে নাই। সেই সন্তান! সেই সন্তানের জননী হইতে চলিয়াছে সে! অকস্মাৎ নিজের জীবনের প্রতি মুক্তোর অত্যন্ত মমতা হইল। সে বাঁচিতে চায়, নিজের সৃষ্টিকে সে স্থায়ী করিয়া যাইতে চায় এই পৃথিবীর বৃকে। কিন্তু পিতৃ-পরিচয়? না—অত কথা অত ভবিষ্যতের ভাবনা সে ভাবিতে চায় না। একমাত্র মাতৃখেই তাহার লোভ—দুর্বীর এবং প্রচণ্ড।

বলরামকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া মুক্তো যখন জানালার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, হৃৎপিণ্ড দুইটায় আন্দোলন চলিতেছে প্রমত্তভাবে। এতক্ষণে—এতক্ষণে সে বুঝিয়াছে বলরামকে কেন সে এত ভয় করিতেছে। এই পিতৃষ বলরাম চায় না—এই পিতৃষ তাহার পক্ষে অভিষাপ। তাই বলরামের ভীকৃ দৃষ্টির মধ্যে মুক্তো দেখিয়াছে হত্যাকারীর চোখ—তাহার সন্তানকে হত্যা করিয়া কাপুরুষ দায়মুক্ত হইতে চায়। নির্বোধ সারল্যের নেপথ্যে ঝক্ ঝক্ করিতেছে তীক্ষ্ণাশ্রু ছুরি ফলক।

তড়িৎগতিতে একটা তীব্র বেদনা পেটের মধ্য হইতে ঠেলিয়া উঠিয়া ব্যথায় যেন সর্বাঙ্গ অবশ করিয়া দিল মুক্তোর। দেহের নিভৃত রহস্তলোক হইতে একটা জীবনসত্তা কিসের যেন ক্ষুদ্র আক্রোশে থাকিয়া থাকিয়া তাহার পাঁজরে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে। ব্যথায় মুক্তোর সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, চোখ দুটি বুজিয়া আসিল। জানালার শিক ধরিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে।

মণিমোহনের দিনগুলি কাটিতে লাগিল পুরাতনের পুনরাবুত্তি করিয়া। প্রজাদের ডাকাইয়া আনা, টাকার জন্ত তাগিদ দেওয়া। অপরিচ্ছন্ন অমার্জিত নানা স্তরের লোকের ভিড়। অশ্রান্ত বকুনি শোনা এবং অবিশ্রামভাবে বকিয়া যাওয়া।

দেখা গেল—দেনাটা মজাঃফর মিঞারই সব চাইতে বেশি এবং সেই জন্ত তোষামোদটাও তাহার দৈনন্দিন হইয়া দাঁড়াইল। ব্যাপারটা গোপীনাথই অল্পধাবন করিল সব চাইতে আগে এবং আর যাই হোক, মণিমোহনের নৌকায় মুরগীর অভাব রহিল না।

মজাঃফর মিঞা অল্পতপ্ত বোধ করিতে লাগিল। শৃগালকে ভাড়া বেড়া দেখানোর সম্পর্কে প্রচলিত প্রবচনটি মনে পড়িল তাহার। এইভাবে প্রতিদিন মন ধোয়াইবার চেষ্টা না করিয়া কয়েকটা টাকা ফেলিয়া দিলেই তো চুকিয়া যাইত। কিন্তু যাহা হইবার

তাহা হইয়া গিয়াছে—এখন প্রায়শ্চিত্ত চলিবে।

গোপীনাথের তাহাতে তৃপ্তি নাই—তাহার উদরে ভুমা আসিয়া বাসা বাধিয়াছে। বলে, রোজ রোজ আর মুরগী খেতে ভালো লাগে না মিঞা, খাসী-টাসী খাওয়াও একটা।

—খাসী! জাফরাণ রাঙানো দাড়ির মধ্যে মজাঃফর মিঞার বিপন্ন আঙুলগুলি শক্ত হইয়া আসে : তাই তো, খাসী!

গোপীনাথ অর্ধৈর্ষ্য হইয়া উঠে, হাঁ-হাঁ, খাসী! বেশ তেল চুকচুকে। আমরা হিঁহুর ছেলে, আমাদের ওই কুঁকড়ো-মুকড়ো আর কতদিন সহ্য হয়! জুংসই একটা খাসী পেলে বেশ প্রেমসে—গোপীনাথ জিভ দিয়া একটা অর্থপূর্ণ সলোভ শব্দ করে।

—তাই তো বাবু, খাসী কোথায় পাওয়া যাবে?

কোথা হইতে কাসেম খাঁর ব্যাটা আসিয়া ছোঁ মারিয়া কাড়িয়া নেয় কথাটা। মজাঃফর মিঞাকে বিপন্ন করিবার জন্তই যেন সে সব সময়ে খাপ পাতিয়া আছে।

বলে, কেন চাচা, অমন ইয়া ইয়া তোমার খাসী, দশ-পনেরো সের গোস্ত হবে এক একটায়। তারই একটা দিয়ে দাঁও না বাবুদের।

গোপীনাথ সোৎসাহে বলে, বটে, বটে!

হুই চোখে আগুন জলিয়া ওঠে মজাঃফর মিঞার। এই হতভাগা ছোকরাটাই তাহাকে ডুবাইবে। কবে সে তাহার ক্ষেতে মহিষ নামাইয়া জোর করিয়া ধান খাওয়াইয়াছে, তাহার শোক আজও তুলিতে পারিল না। কোথায় থাকে কে জানে—ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিয়া দেয় নির্ঘাৎ।

মজাঃফর করুণ কর্তে বলে, বিশ্বাস করবেন না হুজুর, বিশ্বাস করবেন না। ও চ্যাংড়া ভয়ানক মিথ্যাবাদী। দিনকে রাত করতে পারে ও।

ছোকরাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে সভাস্থ সকলকে তৎক্ষণাৎ সাক্ষী মানিয়া বসে। বলে, আমি মিথ্যে বলছি? তা হলে হুজুর নিজেই যাচাই করে নিন। এই ইয়াকুব রয়েছে, এই আনিসুদ্দীন আছে, ওই জাফর—সবাইকে জিজ্ঞেস করুন মজাঃফর চাচার তিনটে বড় বড় খাসী আছে কিনা।

এসব কথা আর আলোচনা করিয়া খুব বেশি করিয়া লাড়া তোলে না মণিমোহনের মনে। তাহার সমস্ত চেতনার কেমন একটা আলোড়ন শুরু হইয়াছে। এই জল, এই আকাশ বাতাস—উপনিবেশের এই সব বিচিত্র মাতৃবের দল। ইহারা ক্রমেই মণিমোহনের ভাবনায় প্রেতচ্ছায়া ফেলিতেছে, যেন কী একটা অদ্ভুত জিনিস সঞ্চার করিতেছে তাহার রক্তে! বিদ্রোহী প্রমিথিবুস যেদিন আগুন আনিয়াছিল, সেদিন সে আগুনের ব্যবহার কাহারো জানা ছিল না—সে আগুন নিজেদের ঘরে লাগাইয়া দিয়া অন্ধ-উল্লাসে তাহারা উৎসব করিয়াছিল হয় তো। সেই মূঢ় আনন্দ আসিয়া যেন

তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চায়, নিজের শিক্ষা-দীক্ষা সব কিছুকে বিদ্রোহের আগুনে দহ করিয়া—

বোটে বসিয়া মণিমোহন দেখে জল বহিয়া চলিয়াছে। অবিশ্রান্ত—অতলম্পর্শ। পাল তুলিয়া মাঝে মাঝে নৌকা যায়। মহাজনী নৌকার দীর্ঘ মাস্তুলের আগায় কাক বসিয়া থাকে ধ্বজার মতো।

মণিমোহনের মাঝিরা আলাপ করিতে চায়। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, নৌকা কোথা থেকে আসছে ভাই?

হয়তো জবাব আসে, লালমোহন।

—কোথায় যাবে?

—ওপারে আমতলী হয়ে বগার বন্দরে।

বগা। নামটা অপরিচিত নয় একেবারেই। পটুয়াখালি মহকুমার স্বনামধন্য বন্দর আর গঙ্গ। এত বড় প্রকাণ্ড ধান আর চাউলের আড়ত বাংলা দেশের শতভাগার, এই জেলাতেও খুব বেশি নাই। লক্ষপতি। মহাজনেরা ওখানে ধান চাউলের পাহাড়ের উপর বসিয়া দেশের ক্ষুধার্ত অঞ্জলিতে মুষ্টিভিক্ষা বর্ষণ করিতেছে—অবশ্য মূল্য বিনিময়ে। আর—সেই সঙ্গে ভাবিয়া বিন্ময় লাগে যে বরিশাল জেলায় দুভিক্ষ চলিতেছে। সরকার হইতে বৌজধান কিনিবার ও আবাদ করিবার জন্য চাষীদের যে টাকা ধার দেওয়া হইয়াছিল, সে টাকা আদায় করিবার জন্যই তাহার এই অভিযান।

গোপীনাথ আসিয়া বলে, এবার তো খুব ভালো ধান হয়েছিল বাবু। তবু দেশের অবস্থা যে কে সেই।

ভালো ধান হইয়াছিল সত্য। মণিমোহন নিজের চোখেই তো দেখিয়াছে। এই কালুপাড়া—শুধু কালুপাড়া কেন—আশেপাশের যে কোনো চরের দিকে তাকাইলে লক্ষ্মীশ্রীতে চোখ ভরিয়া তুলিত একেবারে। বৃষ্টি হইয়াছে, নিয়মিত বর্ষার বানে নতুন পলি পড়িয়া ধানের ক্ষেত উর্বর হইয়াছে। আর ধানের শীর্ষগুলি শীর্ষে সমৃদ্ধ হইয়া বাতাসে দোল খাইতেছে। ধীরে ধীরে মেঘ-বরণ সেই ধানে সোনার আভা লাগিল। দুদিন পরেই কান্তে পড়িবে—দেশ ও জাতির সমস্ত স্বপ্ন আর আশা উদ্গ্রীব চোখ মেলিয়া তাকাইয়া আছে এই ধানের দিকেই।

কিন্তু স্বপ্ন আর আশা। কতটুকু তাহার ফলিল, সার্থকতা লাভ করিল কী পরিমাণে। পৃথিবীর খনি হইতে যাহারা জীবনমূল্যে এই সোনা আহরণ করিল, তাহাদের বৃত্তস্থ চোখের সামনে দিয়া তাহা চলিয়া গেল বগায়, সাহেবগঞ্জে, টর্কাতে আর ঝালকাঠির বন্দরে। মহাজনের গোলায় বস্তা ভরিয়া সেই ধান আশ্রয় পাইল। তারপর—তারপর? তারপর যাহা চিরকাল ঘটিয়া আসিতেছে। দুভিক্ষ—ওটা তো লাগিয়াই আছে—

গাছে পাতা এবং মাঠে ঘাস থাকিতে কোনো ছুশ্চিন্তা নাই সেজন্ত। সরকার ? সরকারের দোহাই দিলে শিয়াল কুকুরেও হাসিয়া উঠিবে।

কিন্তু এ সব ভাবিয়া মণিমোহনের বিশ্রী লাগে। কেন সে ভাবিতে চায় এত কথা ? চাকরি করিতে আসিয়াছে, চাকরিই করিয়া যাইবে।

গোপীনাথ আসিয়া মাঝে মাঝে গল্প করিতে চায়। দেশের কথা, বোয়ের কথা। মণিমোহনকে সে সমব্যথী বলিয়াই জানে।

বলে, এবার বিশেষ ফাস্তুন দোলঘাড়া।

মণিমোহন হাসিয়া বলে, তাই নাকি ? কী করে জানলে ?

—বাঃ জানব না ? গোপীনাথ চোখ বড় বড় করিয়া বলে, হিন্দুর ছেলে।

—কিন্তু জেনে কী লাভ ?

—লাভ ? তাই বটে। সব সময়ে সে কথা মনে থাকে না।—গোপীনাথ বিষম আর গম্ভীর হইয়া যায়। যা দেশ ! দোল-ভূগোৎসব যাহা কিছু, কাহারো কোনো মূল্য নাই ! চাকুরির দুর্ভাগা জীবন। খাতা খুলিয়া হিসাব লেখা, প্রজাদের সঙ্গে বকাবকি করা, টাকা পয়সা গুণিয়া লওয়া আর মাঝে মাঝে এক-আধটা মুরগীর ঠ্যাং চর্বণ। ইহাই আদি এবং ইহাই অন্ত।

—গত বছর দোলের সময়—বলিয়াই থামিয়া যায় গোপীনাথ। মনটা ব্যাকুল হইয়া ওঠে তাহার। এ-ও তো বাংলা দেশ—কিন্তু কি বাংলা দেশ ? এ যেন আর এক পৃথিবী। এখানকার মানুষগুলি প্রক্ষিপ্ত। দোল ইহাদেরও আছে, কিন্তু মানুষের রক্তে। জমি লইয়া, ধান কাটা লইয়া।

গোপীনাথ বসিয়া বসিয়া খানিকক্ষণ দেশের গল্প করে, বোয়ের কথা বলে, নিজের পাঁচ বছরের ছেলেটার কথা ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তারপর উঠিয়া যায় রান্না চাপাইতে। বজ্রার বাহিরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, ডায়েরীর লেখাগুলো ক্রমশ অশ্লষ্ট হইয়া মিলাইয়া যায়, মণিমোহন আসিয়া দাঁড়ায় বজ্রার ছাদের উপর। নদী অসম্ভব শান্ত। যেন ঘুম-পাড়ানি গান গাহিয়া চলিয়াছে।

বর্মী মেয়েকে ক'দিন ধরিয়া আর দেখা যায় নাই। তার জন্ত দোষ অবশ্য বর্মী মেয়ের নয়। সেদিনকার সেই ব্যাপারের পর মণিমোহন আর গ্রামের দিকে পা বাড়ায় নাই।

সমস্ত মনটা তাহার দিন কয়েক কেমন আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, অত্যন্ত অশুচি বোধ হইয়াছিল নিজেকে। কিন্তু ধীরে ধীরে আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছে মণিমোহন। গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে বজ্রার জানালা দিয়া যখন হলদে চাঁদের আলো আসিয়া মুখে পড়ে, আর নদীর উপর দিয়া গাঙ-শালিকের চিৎকার তীক্ষ্ণ আর করুণ হইয়া আসিয়া যায়, তখন মণিমোহনের যাহাকে মনে পড়ে, আশ্চর্য এই যে রানী সে নয়। অর্ধতন্দ্রার

মধ্যে মণিমোহন যেন দেখিতে পায় কাহার দুটি নীল গভীর চোখ আরোশে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সাপের মতো বেণী-করা কাহার চুল তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একটা স্বৈরাচার দেহের দৃঢ় কোমল বন্ধন তাহার সর্বাঙ্গ নিবিড় করিয়া ঘিরিয়া আছে যেন—তাহার চুলের গন্ধ, তাহার মুখের মিষ্টি গন্ধ, তাহার ঘামের গন্ধ তাহাকে ক্লোরোফর্মের মতো অচেতন করিয়া ফেলিতেছে।

তন্দ্রা টুটিয়া যায়। বজ্রার মধ্যে লঘু অন্ধকার। গোপীনাথের নাক ভাকিতেছে। চুলের গন্ধ নয়—জল ও ভিজা মাটির সৌন্দর্য গন্ধ ছড়াইয়া যাইতেছে বাতাসে। দূরে তেঁতুলিয়ার বৃকে পাড়ি ধরিয়া কোনো মাঝি ভাটিয়ালির স্বর তুলিয়াছে :

“রজনী আন্ধার ঘোর মেঘ আসে ধাইয়া,
পার কর নাইয়া—”

৬

গঙ্গালেস্ চাটগাঁয়ে ফিরিল বটে, কিন্তু কবির ভাষায়, গোটা মনটা লইয়া সে ফিরিতে পারিল না। আধখানা তাহাকে রাখিয়া আসিতে হইল চর ইসমাইলে। গঙ্গালেসকে শনিতে পাইল বলিলেই কথাটা ঠিক করিয়া বলা হয়।

এতদিন তো কাটিতেছিল বেশ। আর যাই হোক নারী-নম্পর্কিত অভাব বোধটা গঙ্গালেসের ছিল না। অর্ধশত্বেই দৈহিক দাবিটা মিটিতেছিল, দেহের নিত্যন্ত শুল্ল দিক ছাড়া মেয়েদের আর কোনো প্রয়োজন আছে এ কথা গঙ্গালেসের কখনো মনে হয় নাই। অসম্ভব উত্তরাধিকার-সূত্রে আর কিছু না পাইলেও পৈতৃক এই মনোভাবটা সে আয়ত্ত করিয়াছিল। বিবাহ করিয়া তাহার দায় টানিয়া চলা—এটাকে নির্বোধের বিড়ম্বনা বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল এতকাল, কিন্তু অকস্মাৎ যেন গঙ্গালেসের ভ্রম ভাঙিল।

আর সেটাকে প্রথম আবিষ্কার করিল তাহার বন্ধু পেরিরা।

শহরের বাহিরে ছোট একটা বাড়ি করিয়া লইয়াছিল গঙ্গালেস্। নারিকেলের বৃক্ষে ঘেরা—নিরালা এবং নিভৃত। একটু দূরেই কর্ণকুলী। জাহাজ-ঘাটের কালো কালো ধোঁয়াগুলি এখান হইতে দেখা গেলেও মোটের উপর জায়গাটি নিবিবিলি এক শান্তিপূর্ণ।

দুপুর-বেলায় পেরিরা আসিয়া দেখিল, বাহিরের ঘর খোলা, কিন্তু গঙ্গালেস্ নাই। পেরিরা ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু গঙ্গালেস্ সেখানেও নাই। এই দুপুর-বেলায় ঘর-দুয়ার সব খোলা রাখিয়া লোকটা গেল কোথায় ?

এমনি সময় মুসলমান বাবুটিটির সঙ্গে দেখা হইল। পেরিরা তাহাকে প্রশ্ন করিল, সাহেব কোথায় ?

বাবুটি মুহু হাসিয়া জবাব দিল, বাগানে।

—বাগানে ? বাগানে কী করছে ?

বাবুটির মুহু হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিল। দাড়ির ঝাঁকে শাদা দাঁতগুলি ঝক ঝক করিয়া উঠিল তাহার। বলিল, গাছে চড়ছে।

—গাছে চড়ছে ! সে কী !

—যান—দেখুন না।—বাবুটি প্রশ্ন করিল।

গাছে চড়িতেছে এই ভর দুপুর-বেলায় ! লোকটার কি মাথা খারাপ হইয়াছে নাকি ! না অতিরিক্ত খানিকটা ত্র্যাণ্ডি গিলিয়া যা খুশি তাই করিতে শুরু করিয়াছে ! পেরিরা ছুটিয়াই বাগানে গেল।

কোথাও কেহ নাই। পেরিরা চিৎকার করিয়া ডাকিল, আম্ময়েল !

অন্তরীক্ষ হইতে সাড়া আসিল, এই যে !

—জ্যা, তাই তো ! পেরিরা নিজের চোখ দুইটাকে বিশ্বাস করিতে পারিল না—বাবুটি তাহা হইলে বানাইয়া বলে নাই এক বিন্দুও ! নারিকেল গাছের মাথায় বসিয়া আছে গঞ্জালেস্। মুখের ভাব অত্যন্ত গর্বিত এবং প্রসন্ন—যেন কেহ তাহাকে দ্বিতীয় তখত-তাউসে বসাইয়া দিয়াছে। কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া পেরিরার শুলে চড়ানোর মতোই বোধ হইল।

—আরে পাগল নাকি ! এই দুপুরবেলা নারিকেল গাছে ? নামো, নামো।

আম্ময়েল সামান্য অপ্রতিভ বোধ করিল। বহু কষ্টে টানা-হেঁচড়া করিয়া মাটিতে পদার্পণ করিল সে। অনভ্যাসের ফলে শার্টটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে অনেকখানি। ছাল ছড়িয়া তিন-চার জায়গা হইতে রক্ত পড়িতেছে। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, মুখে পরিতৃপ্ত প্রসন্নতার হাসিটি আঠার মতো লাগিয়া আছে।

পেরিরা হাঁ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল, ব্যাপার কী তোমার ? হঠাৎ এই ভাবে গাছে চড়তে শুরু করেছে, গাঁজা খাচ্ছ নাকি আজকাল ?

—না, গাঁজা খাচ্ছি না। আম্ময়েলের কণ্ঠস্বর অপ্রসন্ন শুনাইল, অভ্যাস করছি।

—অভ্যাস করছ ! এত অভ্যাস থাকতে গাছে চড়া ?

—ওসব তুমি বুঝবে না—পেরিরার কাঁধে একটা খাবড়া দিয়া গঞ্জালেস্ তাহাকে বাড়ির মধ্যে লইয়া আসিল : কী বলে, একটু ব্যায়াম করে নিলাম আর কি। গাছে চড়া আমাদের পক্ষে খুব ভালো জিনিস।

—কিন্তু এই দুপুরবেলা ?

—এসো এসো, চা খাওয়া যাক এক পেয়ালা ।

নারিকেল গাছে ওঠা লইয়াই ব্যাপারটা আরম্ভ হইল, কিন্তু শেষ হইল না । দিনের পর দিন গঙ্গালেসের পরিবর্তন শুরু হইল । বাহির আর নয়—এবার ঘর । লিসির তামাটে আরাকানী মুখখানা যখন-তখন আসিয়া স্বপ্ন-সঞ্চার করিয়া যায় । কাজকর্মে আলস্য আসিয়াছে । জাহাজের খোল বোঝাই করিয়া শুটুকি মাছ তুলিয়া দিতে গিয়া গঙ্গালেস লিসির কথা ভাবিতে শুরু করে, বস্তা গণিতে ভুল হইয়া যায় । পেরিরা আসিয়া সম্ভার আড্ডায় যাওয়ার জন্ত টানাটানি করে কিন্তু তাহাকে নড়াইতে পারে না ।

বলে, কী ব্যাপার ? যাবে না ?

গঙ্গালেস সংক্ষেপে বলে, উহ !

—কেন ? রাতারাতি স্ববুদ্ধি চাড়া দিল নাকি ? সেন্ট জন হওয়ার মতলবে আছ ? জেরুজালেম রওনা হচ্ছ নাকি ?

পরিহাসে বর্মচর্ম ভেদ হয় না । ততোধিক সংক্ষেপে গঙ্গালেস জবাব দেয়—হ' ।

পেরিরা নিরাশ হইয়া যায় । কী যেন হইয়াছে লোকটার । আধিব্যাধি কিছু নয় তো ? কিন্তু ভাব দেখিয়া তা তো মনে হয় না । খাওয়ার সময় বরং ডবল পরিমাণে গিলিতে শুরু করিয়াছে আজকাল । তবে কি মাথা খারাপ হইয়া গেল ? ভাবিয়া অত্যন্ত মনঃকষ্ট বোধ করে পেরিরা ।

নাঃ, আর দেরি করা ঠিক নয় । গঙ্গালেস অধীর হইয়া উঠিল, যেমন করিয়া হোক লিসিকে আনিতেই হইবে । কাজকর্ম সব গোলায় যাইতেছে—লোকজন যাহারা কাজ করে তাহারা চুরি-চামারি করিতেছে আপ্রাণ । সর্বোপরি তাহাকে পাগল ভাবিয়া পেরিরা যে সব কাণ্ড করিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে গঙ্গালেসের মাথায় খুন চাপিয়া যায় একরকম ।

কথা নাই বার্তা নাই, পেরিরা আসিয়া গঙ্গালেসকে টানিয়া বাহির করিল । বলিল, আজ রবিবার, চলো গীর্জায় যাই ।

—গীর্জা ? এবার হাঁ করিবার পালা গঙ্গালেসের । পেরিরা গীর্জায় যাইতে চায়—ইহাও এ জন্মে তাহাকে দেখিতে হইল । গঙ্গালেস বলিল, গীর্জায় !

—হাঁ, হাঁ, গীর্জায় । চল না ।

খানিকটা বিষয় এবং কিছুটা কৌতুক বোধ করিয়া গঙ্গালেস গীর্জায় আসিল । প্রার্থনা ইত্যাদির ব্যাপার শেষ হইলে কাদার আসিয়া গঙ্গালেস ও পেরিরাকে পাশের একটা ছোট ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন ।

গঙ্গালেসের সবই কেমন রহস্যময় বোধ হইতেছিল । রহস্যটা আরো বেশি প্রগাঢ়

হইয়া আসিল তখনই—যখন পাদ্রী সাহেব খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে কচুমটু করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। তারপর বিড়বিড় করিয়া কী খানিকটা প্রার্থনা করিয়া কহিলেন, শয়তান, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও। মুক্তি দাও এর আত্মাকে।

গঙ্গালেস্ বোবার মতো চাহিয়াই রহিল। পাদ্রী সাহেব আবার কহিলেন, শয়তান, পৃথিবীতে অনেক পাপীর আত্মা আছে, যাদের তুমি ইচ্ছে করলেই নরকে টেনে নিয়ে যেতে পারো। কিন্তু এর পবিত্র আত্মা ভগবানের দাসত্বে নিয়োজিত, একে তুমি হরণ করতে পারো না।

মুহুর্তে গঙ্গালেসের অধিগম্য হইল ব্যাপারটা। পেরিরার দিকে তাকাইল, দেখিল সে মিটিমিটি হাসিতেছে। গঙ্গালেসের মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে বেঠিক হইয়া গেল। তাহাকে বেকুব বানাইয়া তাহার খরচায় খানিকটা হাসিয়া লইবার চেষ্টা। অশ্রাব্য ভাষায় সে পাদ্রী সাহেব এবং পেরিরাকে একটা গালি বর্ষণ করিয়া বেগে বাহির হইয়া গেল। পাদ্রী সাহেব চোখ দুটি বিষ্ফারিত করিয়া মখেদে কহিলেন, হায়, শয়তান এর আত্মাকে একেবারে খেয়ে ফেলেছে।

শয়তান আত্মাকে থাক বা না থাক, গঙ্গালেস্ বাহির হইয়া আসিয়া আর বিলম্ব করিল না। নৌকা মাজাইয়া লইয়া সে চর ইসমাইলের পথে পাড়ি জমাইল। এবারে লিসিকে লইয়া তবেই সে ফিরিবে।

সন্দীপ হইয়া আসিলে অনেকটা ঘুরিতে হয়, কাজেই সোজানুজি পাড়ি ধরিল সে।

হাতিয়ার মোহনায় নদী আর সমুদ্রে যেখানে একাকার হইয়া গিয়াছে—মেথান্ দিয়া নীল জলের উপর নৌকা চালাইয়া সে আসিল সাহাবাজপুরের নদীতে। এমনি সময় ঝড় উঠিল ঝড়-মুঠি লইয়া। ভোলার দীপের এক প্রান্তে আশ্রয় লইয়া গঙ্গালেসের নৌকা সে ঝড় হইতে আত্মরক্ষা করিল—তারপর ভোলার কূলে কূলে নৌকা বাহিয়া তেঁতুলিয়া পার হইয়া সে চর ইসমাইলে আসিয়া দেখা দিল।

সকালের আলোয় স্নান করিতেছে চর ইসমাইল। কোথাও এতটুকু কোনো পরিবর্তন নাই। চৈত্রেয় স্পর্শে জলের নীল রঙ একটু একটু শাদা হইয়া উঠিতেছে, উপরের কোনো কোনো নদীতে ঢল্ নামিতেছে বোধ হয়। পত্নী গীর্জাদের ভাঙা-গীর্জার ওখানে ঝিঝিঝি করিয়া তেমনই মাটি ভাঙিতেছে।

নৌকা হইতে নামিয়া কয়েক পা হাঁটিতেই ডি-সিল্ভার সঙ্গে দেখা হইল তাহার। ডি-সিল্ভা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিতেছিল। এক হাতে লাঠি। এক পায়ে বেশ করিয়া ঝাকড়া জড়ানো। স্বভোল ভুঁড়িটা কয়দিনের মধ্যেই কেমন চূপসাইয়া ছোট হইয়া গেছে।

গঙ্গালেসকে দেখিয়া ডি-সিল্ভা থামিল। তাহার চোখে মুখে এক ধরনের আশ্চ-

প্রদান প্রকাশ পাইল। সে নিজে বুড়ো এবং ছুঁড়ো—এই কার্তিকটিকে জামাই করিবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেছিল ডি-সুজা। সকলের আশায় ছাই দিয়া লিসিকে কে লইয়া গেছে।

বলিল, আরে, এই যে স্লামুয়েল সাহেব! কী মনে করে?

—বেড়াতে এলাম।

—বেড়াতে? বেশ, বেশ। কিন্তু একটা ভারী দুঃসংবাদ আছে যে।

—দুঃসংবাদ? গঙ্গালেস্ থমকিয়া থামিয়া দাঁড়াইল, কিসের দুঃসংবাদ?

—আর বলো কেন। লিসিকে বর্মীরা চুরি করে নিয়ে গেছে। আর তার শোকে বুড়ো ডি-সুজা পাগল। দিনরাত কাঁদছে আর—

বলিয়াই আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, গঙ্গালেসের উপর আশাতীত ফল হইয়াছে। তাহার সমস্ত মুখ মুহূর্তে শাদা হইয়া গিয়াছে—পা দুইটা কাঁপিতেছে থর থর করিয়া, চোখের দৃষ্টি শূন্য আর অর্থহীন।

অত্যন্ত ভালো মানুষের মতো খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ডি-সিলুভা চলিয়া গেল।

ডি-সুজা সংক্রান্ত খবরটা যথাসময়ে আসিয়া পৌঁছিল লুকল গাজীর কানে।

ব্যাপারটা শুনিয়া গাজী সাহেব বিস্মিত হইলেন না। লিসিকে দেখিয়া তাঁহারই এক সময়ে কিছু চিন্তাচঞ্চল্য জাগিয়াছিল, কাজেই অন্তে যে তাহার উপর ছোঁ মারিয়াছে এটা এমন কিছু অসম্ভব বা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়! কিন্তু এই উপলক্ষে তাঁহাদের ব্যবসায়-গত ব্যাপারটা ফাঁস না হইয়া যায় সেটা ভালো করিয়া দেখিবার জন্য তিনি চর ইসমাইলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ডি-সুজা চুপ করিয়া রোয়াকে বসিয়াছিল। এই কয়দিনেই অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে তাহার চেহারায়। পাড়ার কে একটি মেয়ে আসিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া যায়, কিন্তু ওই পর্যন্তই। সমস্ত দিন সে নীরবে বাড়ির রোয়াকে বসিয়া থাকে, কাহারো সঙ্গে কথা বলে না। তারপর রাত্রি যখন আসে—রাত্রি আসে নয়—রাত্রি যখন গভীর হয়, সে অদ্ভুত অমাতৃষিক স্বরে চিৎকার করিয়া কাঁদে। সে কান্না শুনিলে সারা গা ছম্ ছম্ করিয়া ওঠে।

গাজী সাহেব ডাকিলেন, বুড়া সাহেব!

এই নামেই ডি-সুজা পরিচিত। কিন্তু বুড়া সাহেব জবাব দিল না।

গাজী সাহেব আবার কহিলেন, বুড়া সাহেব!

ডি-সুজা কটমট করিয়া তাঁহার দিকে তাকাইল। তাহার চোখ দেখিয়া গাজী সাহেব শিহরিয়া শিহরিয়া আসিলেন। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চোখে আসিয়া জমা হইয়াছে

তাহার। খুন করিবার আগে মাহুঘের চোখ এমনি হইয়া ওঠে বোধ হয়।

—বিস্মিতা!

স্বগতোক্তি করিয়া গাজী সাহেব বাহির হইয়া আসিলেন। ডি-মুজার সম্পর্কে আর কোনো ভরসাই নাই। একেবারে গোলায় গিয়াছে—উন্মাদ পাগল।

রাস্তায় নামিয়া গাজী সাহেবের মনে হইল, একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখা করিয়া গেলে নেহাৎ মন্দ হয় না ব্যাপারটা।

কবিরাজের সঙ্গে গাজী সাহেবের পরিচয় অনেকদিনের। মাঝে কিছুদিন উদরীতে পেটে জ্বল হইয়া বিলক্ষণ কষ্ট পাইয়াছেন। সেই সময় পটপটি খাওয়াইয়া কবিরাজ রোগমুক্ত করিয়াছিল তাঁহাকে। সেই জন্ত কবিরাজের প্রতি গাজী সাহেব কৃতজ্ঞ হইয়া আছেন। গুটিগুটি পায়ে তিনি বলরাম ভিষকৃত্তের ডিম্পেন্সারীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

বলরাম তখন কিছু পারিবারিক ব্যাপারে বিপন্ন ও বিব্রত হইয়াছিলেন।

মুক্তোকে লইয়া কী করা যায় এখন? আরো বিশেষ করিয়া এই সন্তানের দায়িত্ব। অবাস্তিত এই পিতৃত্বের বোঝা মাথায় করিয়া চলা কোনোমতেই সম্ভব নয়—লোকলজ্জার কথা না হয় না-ই ধরিলাম।

বলরামের চিন্তার মধ্যে অনেকগুলি কবিরাজী ঔষধ ও শিকড়-বাকড় আসিয়া ঝিলিক দিয়া গেল। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন মুক্তো বসিয়া অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছে।

বলরাম কহিলেন, ও কী করছ তুমি?

মুক্তোর চোখে ভয়ের ছায়া পড়িল। বলিল, কাঁথা।

—কেন?

মুক্তো জবাবই দিল না।

বলরাম বিছানাটার একপাশে বসিলেন। বলিলেন, জাখো অনেক ভেবে দেখলাম ওটাকে নষ্ট করে ফেলতে হবে। নইলে তোমারও কলঙ্ক—আমারও একটা বিলী—সম্প্রতিভ ভাবে বলরাম একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন।

মুক্তো ভয়ার্ত চোখ মেলিয়া কয়েক সেকেণ্ড তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার হাত হইতে সেলাইটা খসিয়া পড়িল। তারপর সেদিনকার সেই রাজির মতোই সে চিংকার করিয়া উঠিল, না—না!

—না, না? বলরাম হতবাক হইয়া গেলেন: কেন, এতে তোমার আপত্তির কী থাকতে পারে? এ ছাড়া তো উপায় নেই আর। আমার কাছে ভালো ঔষধ আছে, যদি বলো তো আজকেই চেষ্টা করে দেখি। তোমার কোনো—

—না, কিছুতেই নয়। মুক্তো উঠিয়া দাঁড়াইল—যেন বলরামকে স্পষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করিতেছে। বলরাম খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, তারপর টাক চুলকাইতে চুলকাইতে পুনর্মুখিক হইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন।

মুক্তো—নাঃ, মুক্তো দুঃসাধ্য। এমন জানিলে দুদিনের মধ্যে বলরাম এমন একটা কাণ্ড করিতেন নাকি! বেশ ছিলেন—কিন্তু এখন সামলাও ঠালা! স্বখে থাকিতে ভূতে কিলানো আর কাহাকে বলে!

রাধানাথ আসিয়া একখানা চিঠি দিল।

চিঠি? চিঠি আসিল কোথা হইতে? বলরাম চিঠিখানা তুলিয়া লইলেন। হাতের লেখাটা চেনা চেনা ঠেকিতেছে—হাঁ, হরিদাসের চিঠিই তো।

হরিদাস লিখিয়াছেন :

ভায়া হে, জানিয়া নিরাশ হইবে যে আমি মরি নাই। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া এখনও বাহাল তব্বিতেই বাঁচিয়া আছি, এক হাঁপানির টান ছাড়া আর বিশেষ কোনো অসুবিধা হইতেছে না।

পথে নদী কিঞ্চিৎ ভারতীয় নৃত্য দেখাইয়াছে। ডুবাইয়া মারিবার মতলব করিয়াছিল, কিন্তু পারিয়া ওঠে নাই। আমার গৃহিণী বহু শিবপূজার ফলে আমার মতো ভূদ্বীকে পতিরূপে লাভ করিয়াছেন, এত সহজেই তাঁহার বৈধব্য ঘটিবে কেন? তাই আর একবার শুকনা মাটিতে পা দিয়াছি।

ভাবিতেছ, আমি গৃহিণীর মুখ-চন্দ্রমা দর্শন করিয়া মধুমামিনী যাপন করিতেছি? সেটা ভাবিয়া থাকিলে মহা ভ্রম করিয়াছ। আমি অন্ধকারের জীব—প্যাচাই বলিতে পারো, তাই অতটা চন্দ্র-ফল্গু আমার তেমন সহ হয় না। আমি এখন ঘরে নয়—পথে!

মণিপুর রোড দিয়া হাঁটিতেছি। দু পাশে ঘন জঙ্গলের মধ্যে অতীতের কঙ্কালগুলি ইট পাথরের রূপ লইয়া আমার দিকে তাকাইয়া আছে। বহু দূরে পাহাড়ের গায়ে একটা হাতীর পাল দেখিতেছি—কাছে নয় এইটাই রক্ষা। বুনো ফুলের গন্ধে স্তব্ধিয়া আছে বাতাস। ওদিকে কুকীদের কী একটা উৎসব চলিতেছে যেন—বাজনার আওয়াজ কানে আসিতেছে।

পথ চলিয়াছি। কোথায় যাইব জানি না। হয় তো মণিপুর হইয়া বর্মা, তার পরে চীন। তার পরে? তার পরে কোথায় গিয়া থাকিব কে জানে? যদি চর ইস্‌মাইলে কখনো ফিরিতে পারি, তাহা হইলে রোমাঞ্চকর অনেকগুলি গল্প শুনাইয়া দিতে পারিব।

তোমার দিন আশা করি ভালোই কাটিতেছে। সেই মেয়েটির কী সংবাদ! ইতি—

চিঠিটা পড়িয়া বলরামের মনটা কেমন উদাস আর আচ্ছন্ন হইয়া গেল। হরিদাস—বিধাতার অঙ্কিত সৃষ্টি এই যাযাবর-লোকটা। ঘর নাই, আত্মীয় স্বজন নাই—পৃথিবীকে একমাত্র চিনিয়াছে, আর পথকে। যে পথ দিয়া যায় সে পথ দিয়া আর কখনো ফেরে না, কিন্তু এমনই দাগ রাখিয়া যায় যে কাহারো সাধ্য নাই তাহাকে ভুলিতে পারে।

এই সময়—এই সময় যদি এখানে হরিদাস থাকিতেন! বলরামের মনে হইল, কেন কে জানে তাঁহার মনে হইল, এই সময় হরিদাস এখানে থাকিলে তাঁহার সমস্ত সমস্তার সমাধান হইয়া যাইত। বলরাম হরিদাসকে সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করিতেন।

—কবিরাজ আছো হে?

বলরামের চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখিলেন, এক মুখ শাদা দাড়ি লইয়া প্রসন্ন মূর্তি স্ক্রল গাঙ্গী দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া।

—আরে গাঙ্গী সাহেব যে! আশ্বন, আশ্বন, ভেতরে আশ্বন—বলরাম সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা করিলেন: আজ আমার কী সৌভাগ্য যে এখানে গাঙ্গী সাহেবের পারের ধুলো পড়ল।

গাঙ্গী সাহেব সহাস্তে বলিলেন, দেখা করতে এলাম।

ঘরে ঢুকিয়া তিনি ফরাসের উপর বসিতেই বলরাম ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। চিংকার করিয়া ডাকিলেন, রাধানাথ, ওরে রাধানাথ! গাঙ্গী সাহেবকে তামাক দে।

তামাক আসিল। গাঙ্গী সাহেব ফরশীতে টান দিয়া বলিলেন, তোমাদের বুড়ো সাহেব তা হলে পাগল হয়ে গেল?

বলরাম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই তো দেখছি। তবে লোকটা নেহাৎ খারাপ ছিল না।

—না, না, বেশ লোক। গাঙ্গী সাহেব সমর্থন করিলেন, একটু রগচটা ছিল তাই যা। ওর নাতনীটাকে বুঝি চুরি করে নিয়ে গেছে?

—সেই কথাই তো শুনেছি।

—হবে, যে পাঙ্গী ব্যাটার। ওই জাতটাই বদ। যত ভালোই তুমি করো, ঘ্যাচাং করে দা চালিয়ে দেবে গলায়। আমার এলাকায় যত মগ ছিল, সবগুলোকে আমি ভিটেমাটি ছাড়া করে তাড়িয়ে দিয়েছি।

বলরাম কহিলেন, তাই উচিত।

গাঙ্গী সাহেব হঠাৎ গলাটা নামাইয়া আনিলেন। বলিলেন, আচ্ছা কবিরাজ, আমাকে একটা ওষুধ দিতে পারো?

—ওষুধ? কী ওষুধ?

গাজী সাহেব দ্বিধা করিলেন, কানিলেন একটু। কহিলেন, এই যাতে—মানে—
জীকনী-শক্তিটা একটু—মানে বাকিটা তিনি চাপা স্বরে বলরামের কানে কানে কহিলেন।

বলরাম হাসিলেন।

বলিলেন, সে তো তৈরি করতে সময় লাগবে। নানারকম জিনিস দিয়ে পাক
করতে হবে কিনা। তা তিন-চারদিন বাদে আপনি লোক পাঠাবেন, তারই হাতে দিয়ে
দেব না হয়।

গাজী সাহেব প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, খরচ যা লাগে—

বাতাসে বলরামের অন্তরের দরজাটা হইতে পর্দা সরিয়া গেল, আর সেই সঙ্গে গাজী
সাহেব দেখিলেন মুক্তোকে। চোখের দৃষ্টিটা তাঁহার তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল।

—আচ্ছা কবিরাজ, তোমার বাড়িতে মেয়েদের দেখলাম না? এতদিন তো একাই
থাকতে, তা—

গাজী সাহেবের চোখ বলরামের ভালো লাগিল না—বিশেষত মেয়েদের সম্বন্ধে
সুখ্যাতি তাঁহার নাই। বলরাম দ্বিধা করিয়া কহিলেন, ও আমার এক দূর-সম্পর্কের
—তিন কুলে কেউ নেই, তাই—

—ওঃ তাই।

আর একবার অন্তরের দিকে চোরা চাহনি ফেলিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, আচ্ছা
আসি তা হলে, আদ্য।

—আচ্ছা।

গাজী সাহেব বাহির হইয়া গেলেন। ভারী জুতা আর গলার কড়ির মালায় ষট্‌খট
শব্দ মিলাইয়া আসিল দূরে। আর গোটা গোটা অন্ধরে লেখা হরিদাসের পোস্টকার্ডখানা
বাতাসে বলরামের পায়ের কাছে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল শুধু।

চৈতালী

১

[মণিমোহনের ডায়েরী হইতে]

“থাকিয়া থাকিয়া মনে হয় প্রকৃতিটাই একমাত্র সত্য, আর মানুষ এর মাঝখানে প্রক্ষিপ্ত।

প্রক্ষিপ্ত নয় তো কী ! তারায় ভরা আকাশ আর ছায়া-ভরা জল লইয়া এই যে পৃথিবী !—এর মাঝখানে আমাদের দাবি কতটুকু ! দয়া করিয়া যাহা দিতেছে, তাহাই লইতেছি—যাহা দিতেছে না, আপ্রাণ আকাঙ্ক্ষা করিলেও তাহা মিলিবে না। তবু যাহা দিবার তাহাই কি সহজে দেয় ! ল্যাবরেটরীর অ্যানিডের গন্ধ আর বুনসেন বার্নারে অশ্রাস্ত নাথনা, কারখানার ডায়নামো আর লোহা-লকড় লইয়া তিলে তিলে জীবন পণ করিয়া চলা ! তারপরে রূপণ বর্ষণ। তবুও মনে হয় সব পাইয়াছি।

কী পাইয়াছি। মাথার উপরে নীহারিকা আর নক্ষত্রের জগৎ—রহস্যের তল নাই, কূল নাই, কিনারা নাই। ওদের পংক্তিতে পৃথিবীর আসন কোথায়। শুধু কি ওখানেই ? তিন ভাগ জলের মাঝখানে এক ভাগ মাটি জাগিয়া আছে—আর সেই মাটিতে আছে পাহাড়ের শৃঙ্গ—সাহারার মরুভূমি, সাইবেরিয়ার তুষার-প্রান্তর, আর আফ্রিকার কালো অরণ্য। কে কাকে জয় করিয়াছে !

আর মানুষ ? মানুষের কয়জনই বা প্রকৃতিকে ছাড়াইতে পারিয়াছে ? এক হইয়া আছে তাহারা, জড়াইয়া আছে পরস্পরকে, অবলীন হইয়া আছে পরস্পরের মধ্যে। আর সেইখানেই তো সত্যিকারের জীবনের রূপ। জীবনকে যদি প্রকৃতির দান বলা যায় তবে প্রকৃতি হইতে জীবনকে তো বিচ্ছিন্ন করা যায় না—তাহার নিয়মের সঙ্গে সঙ্গেই সে যে ঘুরিয়া চলিবে। তাই এই চর ইসমাইলে, এই কালুপাড়ায়—ভেঁতুলিয়ার মোহানায় এই সবটা জুড়িয়া মানুষ আর পৃথিবী এক হইয়া আছে।

মানুষ আর পৃথিবী এক হইয়া আছে। মানুষ পৃথিবীর বৃদ্ধ। তবু পৃথিবী লইয়া মানুষ আর মানুষ লইয়া পৃথিবী।

অথচ মানুষ প্রক্ষিপ্ত। শরীর-ধর্মের দিক হইতে নয়। যে মন তাহাকে দিক্ হইতে দিগন্তে, শূন্য হইতে শূন্যান্তরে নব নব অভিযানের পথে লইয়া চলিয়াছে, প্রক্ষেপ তাহার সেই মনে। দেহের মধ্যে মন আসিয়া দ্বন্দ্ব শুরু করিয়াছে। তাই যাত্রা চলিতেছে রকেটের গতিতে আকাশটাকে বিদীর্ণ করিয়া—সৌর জগৎ, নক্ষত্র জগৎ, লাখো কোটি কোটি নীহারিকাকে ছাড়াইয়া।

প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই তো বিষ । মূলকে ভুলিতে চায়—কিন্তু ভুলিয়া যাওয়া কি সহজ ? ইচ্ছা আর দেহ প্রতি পদে পদে পরস্পরকে আঘাত করে—কল্পনা চলিয়া যায় সম্ভাবনার দিক্‌দিগন্ত পার হইয়া, আর দেহ ছড়াইয়া পড়িতে চায় পৃথিবীর সনাতন মৃত্তিকায় ।

* * * *

তবু এই প্রক্ষিপ্ত মনোমগ্ন মানুষটা একসময় শরীর-ধর্মের কাছে আত্ম-সমর্পণ করে । তখন ল্যাবরেটরী থাকে না, বয়লারের আগুনের রক্তশিখা তখন মিথ্যা হইয়া যায় । নীহারিকা আর নক্ষত্র-জগতের স্বপ্ন মিলাইয়া যায় ভাব-বিলাসের মতো । তখন আর মানুষ পৃথিবীকে ছাড়াইতে চায় না—পৃথিবীতে লীন হইয়া যায়, ছড়াইয়া ধরে তাহাকে কালো অরণ্য, ঝড়ের তুফান, বিদ্যুতে বজ্রাঙ্কশা আর অমার্জিত আদিমতায় ।

...নিজের কথা ভাবিতেছি ।

বর্মী মেয়েটিকে আর দেখিতে পাই নাই । প্রথম প্রথম তাহাকে ভয় করিয়াছিলাম, তাহার চোখের দিকে তাকাইতে সাহস হয় নাই । তারপর সেই ঝড়ের রাজি । সে এক অশুভুতি । মনে হইয়াছিল আমার মৃত্যু হইয়াছে—আমার আত্মার, আমার পৌরুষের ! একটা বিশী বিশ্বাস, একটা কটু তিক্ততা সমস্ত চেতনাকে রাখিয়াছিল আচ্ছন্ন করিয়া ।

কিন্তু কদিন হইতে মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে । আশ্চর্য, আমি সেই বর্মী মেয়েটিকে ভাবিতেছি । তাহার নীল সাপের মতো চোখ, তাহার সেই বাঘের মতো দৈহিক ক্ষুধার্ততা । আমার অলস ভাবনার মধ্যে সে আসিয়া তাহার চিহ্ন আঁকিয়া যায় ।

আমার প্রক্ষিপ্ত মন—সভ্যতার আলোকে মার্জিত মন—তাহার কি মৃত্যু হইতেছে ? চারিদিকের পৃথিবী প্রতিদিন তাহার জারক-রসে আমাকে লইতেছে জীর্ণ করিয়া ? আমি কি অশুভব করিতেছি আমার আদিম সত্তা ধূসর ধরিজীতে আমাকে আহ্বান করিতেছে ?

সব চাইতে বিশ্বয়কর বস্তু এই, আমি কি বর্মী মেয়েকে ভালোবাসিতে শুরু করিয়াছি ?”

* * * *

গঙ্গালেস্ অনেকক্ষণ শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কথাটা বিশ্বাস করা দূরে থাক, সে যে এখনো তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারে নাই । কিছুক্ষণ ধরিয়া গঙ্গালেসের চোখের সামনে থানিকটা হলদে রঙের ধোঁয়া যেন ঘুরপাক খাইতে লাগিল—আর সামনের জগৎটা গেল আচ্ছন্ন হইয়া । মাথা হইতে সমস্ত রক্ত গলিয়া আসিয়া যেন জুংপিঙে জমা হইয়াছে, নিশ্বাস ফেলিতেও কষ্ট হইতেছে তার । দুই কানের মধ্যে একটানা একটা তীব্র ধ্বনি-তরঙ্গ—যেন এই দিবা-দ্বিপ্রহরেই প্রচণ্ড রবে ঝিঁঝিঁ ডাকিতে শুরু করিয়াছে ।

তারপর আন্তে আন্তে চেতনা ফিরিয়া আসিল তাহার । ডি-সিল্ভার কথাগুলি মনের উপর ছুরির দাগের মতো কাটিয়া বলিয়াছিল—এইবার সেই ছুরির দাগ রক্তাক্ত হইয়া

আসিল। গঞ্জালেস্ ধীরে এবং দৃঢ়পদে ডি-সুজার বাড়ির মধ্যে আসিয়া পা দিল।

ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইল বৃদ্ধ ডি-সুজা। বকের পাথার মতো শাদা ভ্রু-জোড়াকে কপালে তুলিয়া তীক্ষ্ণ চোখে তাকাইল গঞ্জালেসের মুখের দিকে। গঞ্জালেসের মনে হইল সে তাহার দিকেই তাকাইয়া আছে সত্য, কিন্তু সে দৃষ্টি তাহাকে ছাড়াইয়া চলিয়া গেছে বহুদূরে—যেন দুরবীনের কাচের মধ্যে দিয়া সে আকাশের কোনো একটা গ্রহ বা নক্ষত্রকে বৈজ্ঞানিকের মতো পর্যবেক্ষণ করিতেছে।

তারপর বলিল, কে ?

তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া গঞ্জালেসও পিছাইয়া আসিল, কিন্তু গাজী সাহেবের মতো চলিয়া গেল না। জবাব দিল, আমি।

—তুমি? তুমি জোহান? শার্টের আন্তিন গুটাইয়া ডি-সুজা দু-এক পা আগাইতে লাগিল, কেন এসেছো এখানে?

—আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস্।

—গঞ্জালেস্! মিথ্যে কথা। ডি-সুজা চিৎকার করিয়া উঠিল। তারপর অকস্মাৎ একটা প্রবল অট্টহাসিতে সে ফাটিয়া পড়িল : তুমি ধরা পড়েছ জোহান, ধরা পড়েছ। আমি ঠিক চিনে ফেলেছি তোমাকে।

—সত্যি বলছি আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস্।

—সত্যি বলছ! হাঃ হাঃ হাঃ—জোহানও সত্যি বলছে আজকাল। এমন হাসির কথা কেউ কখনো শুনেছে নাকি?

এমন হাসির কথা যে বাস্তবিকই কেহ কখনো শোনে নাই, ডি-সুজার ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া সেটা আর বুঝিতে বাকি রহিল না গঞ্জালেসের। কিছুক্ষণ ধরিয়া সে অকারণে খানিকটা হা-হা করিয়া হাসিল, দম্ভহীন মুখের হাসির সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ খুথুর কথা ছিটকাইয়া গঞ্জালেসের চোখে মুখে পড়িতে লাগিল। তারপর কী ভাবিয়া মুহূর্তে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেল।

—আচ্ছা জোহান, তোমার মাথাটা ওরা কেটে ফেলেছিল—জোড়া লাগালে কী করে?

গঞ্জালেস্ কী বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ডি-সুজা আগাইয়া আসিয়া তাহার গলায় হাত বুলাইতে লাগিল—কেটে ফেললে কি মাথা আবার জোড়া লাগানো যায়?

গঞ্জালেসের মুখের সামনে শোকাচ্ছন্ন উদ্গাদ ডি-সুজার টকটকে লাল চোখজোড়া জ্বলিতে লাগিল, গরম নিখাস আসিয়া আগুনের হলুকার মতো তাহাকে স্পর্শ করিতে লাগিল।

দেখান হইতে বাহির হইয়া লক্ষ্যহারার মতো চলিতে লাগিল গঞ্জালেস্। পোস্টাশিন

পার হইল, খাসমহাল কাছারী ছাড়াইল, তারপর গ্রামের হাট-খোলা পাশে রাখিয়া মুসলমানদের পাড়ার মধ্য দিয়া সে চরের পশ্চিম দিকে আগাইয়া চলিল।

সামনে বিল। বর্ষায় তেঁতুলিয়ার জল আসিয়া বিল আর নদীকে একত্র করিয়া দেয়, তারপর বর্ষার অবসানে ছোট বড় অনেকগুলি বিচ্ছিন্ন জলখণ্ড লইয়া বিলের স্রষ্টি হয়। মাটির নিবিড় স্পর্শে নানা জল মিঠা হইয়া উঠিয়াছে, শালুক ফোটা শেষ হইয়া গেলেও সমস্ত বিল ছুড়িয়া হরিদ্রাভ শালুক পাতা আর গাঢ় সবুজ কল্মী শাক লক্ লক্ করিতেছে। ওদিকে দীর্ঘ হোগলা বন, সেই হোগলা বনে এক ধরনের ফল দেখা দিয়াছে। দুটি ছোট ছেলে একখানা সুপারির লম্বা ডোড়ায় চড়িয়া হোগলার সেই ফলগুলি সংগ্রহ করিতেছিল। এদিকে একজন লোক একটা টেটা লইয়া ঝুঁকিয়া জলের উপর দাঁড়াইয়া আছে—মাছ পাইলেই বিঁধিয়া ফেলিবে।

গঙ্গালেস্ একটা টিবি উপর আসিয়া বসিল। শাদা শাদা মেঘে সারা আকাশটা ছাইয়া আছে, আর সেই আকাশ একটা গম্বুজের মতো বাকিয়া দূরে নদীর মধ্যে নামিয়া গেছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে, আকাশটা আর কিছু নয়—এই নদীটাই ওখান দিয়া বাকিয়া উঠিয়া মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেছে, শাদা মেঘগুলি চেউয়ের মতো সূর্যের আলোয় জলিয়া উঠিতেছে। বহু দূরে জলের মধ্যে একদল বুনো হাঁস নির্ভয় ও স্বচ্ছন্দ মনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে; বড় বড় পা ফেলিয়া ঝুঁটিওয়ালা বক বিচরণ করিতেছে দলপতির মতো। আর বকেরই বৃহত্তর সংস্করণ তিন-চারিটি বিরাটকায় কঙ্ক বা ‘কাঁক’ পাখি ফণা-ধরা সাপের মতো এই পক্ষী-তন্ত্রকে পাহারা দিতেছে। স্বযোগ পাইলেই হোঁ মারিয়া বিলের জল হইতে সংগ্রহ করিতেছে পারিশ্রমিক।

গঙ্গালেস্ বসিয়া রহিল। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার মনের মধ্যে একটা নিশ্চিত আকার পাইয়াছে এতক্ষণে। লিসিকে ধরিয়া লইয়া গেছে বর্মীরা, ডি-সুজা উয়াদ পাগল এবং জোহানকে কাহারো মৃণ্ড কাটিয়া নদীর ধারে ফেলিয়া গেছে। আর সেই সঙ্গে গঙ্গালেসের সমস্ত আশা আর কল্পনা সাবানের বুদ্ধ হইয়া অসীম শূন্যতায় ফাটিয়া পড়িয়াছে।

বৃকের হৃৎপিণ্ডে যে রক্তধারা আসিয়া পাথরের মতো জমিয়া গিয়াছিল, সে রক্ত ক্রমে তরলতর ও দ্রুততর হইয়া আসিল। তারপর সে রক্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল মস্তিষ্কের মধ্যে! পান্নের তলা হইতে একটা ঘাসের শীষ তুলিয়া সে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িতে লাগিল—অকস্মাৎ একটা ঘুমন্ত হিংসা আসিয়া তাহার আঙুলের ডগায় ঘেন আশ্রয় লইয়াছে।

ঝুপ করিয়া একটা শব্দ হইল। তাহার গোথে পড়িল মৎসলোভী লোকটি টেটার বাঁকা ফলাগুলিতে প্রকাণ্ড একটা কুঁচে মাছকে গাঁথিয়া ফেলিয়াছে। স্বত্বা-যজ্ঞধার মাছট

দুইড়াইতেছে, ছট্‌ফট্‌ করিতেছে।

গঙ্গালেসের আঙুলে হিংসাটা যেন আরো প্রবল—আরো ভয়ংকর হইয়া উঠিতেছে। তাহার হাত দুইটা কিছু একটা করিতে চায়, যেন কোনো একটা বস্তুকে মোচড়াইয়া পিবিয়া ভাঙিয়া না ফেলিলে সে দুইটা আর তৃপ্তি পাইবে না। গঙ্গালেস্ নির্মমভাবে ঘাসের শীষ ছিঁড়িয়া চলিল। ঘাসের মধ্য হইতে একটা চিনে জেঁক মাথা তুলিতেছিল, গঙ্গালেস্ টানিয়া আনিল সেটাকে। তারপর দুই আঙুলে ধরিয়া সেটাকে ছিঁড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সেটাকে সহজে ছেঁড়া গেল না—রবারের মতো সেটা বড় হইয়া চলিল, তাহার পিচ্ছিল শিরা-সর্বশ্ব দেহটা আঙুলের মধ্যে শির শির করিতে লাগিল। খানিকটা ক্লদাস্ত নীলরসে গঙ্গালেসের আঙুল চট্‌চট্‌ করিতে লাগিল আঠার মতো।

নখের সাহায্যে গঙ্গালেস্ জেঁকটাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিল। এতক্ষণে তাহার মনে হইল সিবাষ্টিয়ান গঙ্গালেসের উত্তর পুরুষ সে—ভেভিড তাহার পিতা। শক্তির পূজা করিয়াছে তাহারা—বাহুবলকেই একমাত্র পরম সার ও চরম তত্ত্ব বলিয়া জানিয়াছে। নারীর জন্তু কখনো তাহারা আরাধনা করে নাই, ক্রান্ত তপস্শায় প্রতীক্ষা করে নাই, ইনাইয়া বিনাইয়া প্রেমের প্রলাপ বলিতেও তাহারা অভ্যস্ত নয়। তাহাদের কাছে নারীর মূল্য একান্ত দেহগত—ছিনাইয়া আনিলেই যথেষ্ট। প্রয়োজন কুরাইয়া গেলে উচ্ছিষ্ট পাত্রের মতো দূরে কেলিয়া দিতেও তাহারা কুষ্ঠা বোধ করে নাই কোনোদিন। ভেভিডের জীবনে কত নারী আসিয়াছে গিয়াছে—তাহার মতো লিসিকে হারাইয়া বুক চাপড়াইয়া কখনো কাঁদিতে হয় নাই তাহাকে।

কিন্তু গঙ্গালেস্! আজ হঠাৎ একটা তীব্র ধিকার আর অপমানবোধে বিধ্বস্ত হইয়া গেল তাহার মন। গঙ্গালেস্ নিজের অমর্যাদা করিয়াছে, বংশধারার অপমান করিয়াছে, চরম অসম্মান করিয়াছে দ্বিধিজয়ী হার্মাদ-বীর সিবাষ্টিয়ান গঙ্গালেসের। কেন সে ছিনাইয়া লয় নাই লিসিকে, কেন সে বাহুবলে তাহাকে আয়ত্ত্ব এক অকশ্যাপিনী করে নাই? নিজের জাতিগত গৌরব এবং বিশেষত্বকে অবহেলা করিয়া সে দুর্বলের পথ ধরিয়াছিল, তাই তাহার এই পুরস্কার?

জুতা বাহিয়া আর একটা জেঁক উঠিতেছিল, গঙ্গালেস্ সেটাকে চাপিয়া ধরিল। কোন্‌ ফাঁকে সেটা গঙ্গালেসের খানিকটা রক্ত খাইয়াছিল কে জানে, সেটাকে ধরিতে কয়েক বিন্দু ঘন রক্ত জুতার উপর ছড়াইয়া পড়িল। আঙুল দুইটা ভরিয়া গেল সেই রক্তে। কয়েক মুহূর্ত সে সেই রক্তের দিকে তাকাইল—মাল্লুষের রক্ত, সব চাইতে উগ্র নেশা!

ভটকি মাছের ব্যবসা, চট্টগ্রামের সেই নিরিবিলি নিবাস। কর্ণকুলির কলোলে

নারিকেল বীথির মর্মর মিশিতেছে। পেরিরা—মদের বোতল। অহুগৃহীতা সেই বাঙালী মেয়েটা।...মুহুর্তে মনে হইল সব কিছু ব্যর্থ আর অর্থহীন। তাহার সমস্ত চেতনাকে মুখরিত করিয়া সমুজ্জের গর্জন বাজিয়া উঠিল—যেমন করিয়া সাহাবাজপুরের নদীর মুখে ঝাঝা-ক্ষুক্ষু সমুজ্জ সেদিন গর্জন করিয়া উঠিয়াছিল সেই রকম। 'সেই সমুজ্জের ঘোড়ার শোয়ার হইয়া যাহারা পৃথিবী জয় করিয়াছে, মনের সামনে তাহাদের ছায়ামূর্তিগুলি আসিয়া দেখা দিল। কালো চামড়ার টুপিতে তাহাদের মাথা আর মুখটা ঢাকা— তাহাদের তামাটে কপাল চোয়াইয়া শ্রম-ক্লান্ত ঘামের বিন্দু বড় বড় গোঁফদাড়ির মধ্যে গড়াইয়া পড়িতেছে। শকুনের মতো চোখ মেলিয়া তাহারা নীল চক্রবালে চাহিয়া আছে—কোথাও শাদা পালের এতটুকু আমেজ পাওয়া যায় কিনা। তাহাদের হাতের মধ্যে বন্ধুকের কঠিন নল ঘামে ভিজিতেছে, অবিশ্রান্ত লোহার সাহচর্যে তাহাদের হাতেও মরচে পড়িয়া গেছে যেন। ওদিকে 'টারেটের' উপর তাহাদের পিতলের কামান গলা বাড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে—মাথার উপর খবু খবু করিয়া তাহাদের জাহাজের পাল উড়িতেছে—বাঘের জিভের মতো টকটকে লাল, যেন ক্ষুধার্ত হইয়া সশব্দে লেহন করিতেছে বিরাট স্তম্ভগণী।

গঙ্গালেস্ উঠিয়া দাঁড়াইল। স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে তাহার মন। যেমন করিয়াই হোক, সে ইহার প্রতীকার করিবে, প্রতিষ্ঠা করিবে নিজের পৌরুষকে। যে ভুল তাহার একবার হইয়াছিল, সে ভুলের আর পুনরাবৃত্তি হইতে দিবে না কোনোক্রমেই। আরাকান—আরাকান সে আর কতদূরে। কাজের তাড়ায় সে বহুবার আরাকান হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছে। আর দূর! দূর হইলেই বা ক্ষতি কী। তাহার পূর্বপুরুষেরা সাত সমুজ্জ তেরো নদী ভিঙাইয়া অবলীলাক্রমে দেশ-দেশান্তরে চলিয়া গেছে। আর সে এই সামান্ত পথটুকু ভিঙাইতে পারিবে না! পৃথিবীর যেখানে থাক, লিসিকে সে খুঁজিয়া বাহির করিবেই।

প্যাক প্যাক করিয়া আর্তনাদ, খানিকটা বুটাপুটির শব্দ। গঙ্গালেস্ চাহিয়া দেখিল আকাশ হইতে শিকরে বাজ ছোঁ মারিয়া একটা হাঁসের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, মৃত্যু-কাতর হাঁসের আর্ত রব বিলের শান্ত আকাশকে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে।

অসংঘত অস্থির হাত দুইটাকে কঠিনভাবে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া গঙ্গালেস্ ফিরিয়া চলিল।

জোহানের অপরাধ মৃত্যুর খবরটা তখন খানায় গিয়া পৌঁছিয়াছিল। চৌকিদারের মুখে সংবাদ পাইয়া বিরক্ত দারোগা ব্যাপারটা ভায়েরী করিয়া লইলেন। তারপর গোটা-কয়েক পান আর এক থালা জরদা মুখে পুরিয়া ক্ষুধা অসন্তোষে কহিলেন, ব্যাটারা আর চাকরি করতে দেবে না। খুন আর জখম, খুন আর জখম। দুটি দিন যেন ঘরে বসে বিশ্রাম করব তার জো-টি নেই। ইংরেজ রাজত্ব কি একেবারে বান্চাল হয়ে গেল, না এরা নো-ম্যান্স ল্যাণ্ড পেয়েছে? তুই কী বলিস্ রে ব্যাটা?

শেষোক্ত প্রশ্নটি করিলেন তিনি চৌকিদারকে। চৌকিদার কী বলিবে ভাবিয়া পাইল না, দাড়ি চুলকাইয়া বোকার মতো হাসিল এবং শঙ্কিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে তাহার সজ্ঞান বা অজ্ঞানকৃত কোনো অপরাধ বিদ্যমান আছে কিনা।

দারোগা আবার বলিলেন, জলপুলিস কোথায়?

চৌকিদার কহিল, আজ্ঞে, তাঁরা তো নেই ওদিকে।

—তা থাকবেন কেন! তাঁরা প্রাণের আনন্দে নৌকো-বিলাস করছেন—সুখের চাকরি তাঁদের। আর আমি সম্বন্ধী দিন নেই রাত নেই—টো টো কোম্পানির ম্যানেজারী করে বেড়াচ্ছি। নৌকায় ঘুরতে ঘুরতে সর্দি-কাশি-প্রফ্ হয়ে গেলাম, জল-কাদায় শ্বেফ্ ওয়াটার-প্রফ্। আর ঘোড়া আর সাইকেল দাবড়ে হার্নিয়া হয়ে গেল। ছেড়েই দেব এই কচুপোড়ার চাকরি, দেশে গিয়ে জমিতে লাঙল ঠেললে এর চাইতে অনেক বেশি কাজ দেবে।

লাঙল ঠেলিলে অবশ্য ভালোই হয়, কিন্তু তা সন্তোষ চাকরির মায়াটা দারোগা কাটাইতে পারিলেন না। মুখে যত গর্জনই করুন, ধরা-চুড়া পরিয়া বাহির হইয়া পড়িতে হইল। খুনের মামলা, সংবাদ পাওয়া মাত্র ছুটিতে হইবে, এক মুহূর্ত বিলম্ব করিলে চলিবে না।

নৌকাতেও দেড় দিনের পথ। যাতায়াত তিন দিন। দুজন কন্স্টেবল লইয়া দারোগা যখন চর ইসমাইলে আসিয়া দর্শন দিলেন, জোহানের কবচ কেহটা পচিয়া তখন এমন উৎকট দুর্গন্ধ ছাড়িতেছে যে তাহার এক মাইলের মধ্যেও আগানো যায় না। অসংখ্য শাদা পোকা সর্বাক্বে কিলবিল করিতেছে, কালো রস গড়াইতেছে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে। চৌকিদার পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিল বলিয়াই শেখাল কুকুরে খাইতে পারে নাই। পচা চামড়ার পোড়া তাহার রং।

কিন্তু দারোগা এতটুকু বিধা করিলেন না, একবারও নাসাকুঁকন করিলেন না। সেই দুর্গন্ধ বিকট বস্তুটাকে পা দিয়া বারকয়েক নাড়াচাড়া করিলেন, তারপর সেটাকে

নয়। একদল ধর্মোন্মত্ত ফকির এই ভারটি গ্রহণ করিলেন। বিধর্মীদের ইসলামের ছত্র-ছায়ায় আনিয়া তাহাদের কল্যাণ-সাধন, ইহাই ছিল ফকিরদের ভ্রত। কিন্তু ফকিরেরা বৌদ্ধ বা বৈষ্ণবদের মতো অহিংস ছিলেন না—তাহাদের কোরাণ আর তরবারি পাশাপাশি চলিত। বাহুবলে তাহারা অবিমানী কাফের জমিদারদের পরাভূত করিয়া ইসলামের দীক্ষা দিতেন। পূর্ববঙ্গে তাহাদের কীর্তি কলাপের সীমা-সংখ্যা নাই। নিম্ন বাংলার দুর্গমতম স্থলেও অভিযান করিয়া এই ফকিরেরা যেভাবে তাহাদের ভ্রত পালন করিয়াছেন—একমাত্র আফ্রিকার অরণ্যবাসীদের মধ্যে খৃষ্টানধর্ম প্রচারকারী মিশনারীদেরই সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে। বাংলা দেশের মুসলমান সংখ্যাধিক্যের বিরূপ কৃতিত্ব বহু পরিমাণে এই ফকিরেরাই দাবি করিতে পারেন।

এই অসিধারী ফকিরেরাই সে যুগে গাজী নামে পরিচিত ছিলেন। ইহারা কেহ কেহ নিজেদের অসীম শক্তি ও অলৌকিক ক্ষমতার বলে পীরত্ব বা দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। নিম্ন বঙ্গে হিন্দু দেবতা ব্যাভ্রাচার্য দক্ষিণ রায়ের সহিত সমানভাবেই মুসলমানের পীর কোনো এক বড় থা গাজীকে পূজা করা হয়। প্রচলিত মঙ্গল কাব্য ও লৌকিক সাহিত্যে দক্ষিণ রায়, কালু রায়, বড় থা গাজী এবং মহিলা বনবিবির কীর্তিকথা বর্ণিত হইয়াছে। সে-সব কাহিনীতে রূপকথার খাদ আছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাহাতে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে বিশ্বত যুগের এক অপূর্ণ অথচ অপূর্ব সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ইতিহাস।

মুর্শল গাজী ইহাদেরই কাহারও বংশধর।

মুর্শল গাজীর উদ্ভবতন পিতৃপুরুষ যখন ধর্ম প্রচারার্থ এদেশে আসিলেন, তখন স্বরূপ রায় নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার এদেশে কোথাও রাজত্ব করিতেন। তাহার প্রচুর সৈন্তসামন্ত ছিল, বিচক্ষণ মন্ত্রী এবং সেনাপতি ছিলেন, অস্ত্র-শস্ত্র-হাতী ঘোড়া ছিল এবং সর্বোপরি স্বরূপ রায় দুর্দান্ত বীর ছিলেন। তাহার নামে নিম্নবঙ্গ তখন তটস্থ থাকিত।

মুর্শল গাজীর পিতৃপুরুষ সিকন্দর গাজী প্রচুর সেনা লইয়া স্বরূপ রায়ের রাজ্য আক্রমণ করিলেন; কিন্তু স্বরূপ রায়ের দুর্ধর্ষ বাহিনীর কাছে সিকন্দর গাজীর সৈন্ত দাঁড়াইতে পারিল না, স্রোতের মুখে কুটোর মতো ভাসিয়া গেল তাহারা। বার বার তিনবার। রক্তে নদী বহিল, শবদেহে পাহাড় জমিল, স্বরূপ রায় নিজে যুদ্ধে আহত হইলেন, তবুও তাহার শক্তিকর্য হইল না!

উপায়ান্তর না দেখিয়া গাজী তাহার অলৌকিক শক্তির আশ্রয় লইলেন। তিনি কী মন্ত্র প্রয়োগ করিলেন কে জানে, আশেপাশের জঙ্গলে যেখানে যত বাঘ ছিল, তাহার মন্ত্রের আশ্রয়ে পিল্ পিল্ করিয়া স্ববোধ বালকের মতো গাজীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ইহাদের লইয়া তিনি এক অভিনব সৈন্তদল রচনা করিলেন এবং পুনরায়

বীরদর্পে রায়ের রাজ্য আক্রমণ করা হইল।

স্বরূপ রায়ের সৈন্তেরা মাহুঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেই অভ্যস্ত, রণক্ষেত্রে বাঘের আবির্ভাব দেখিয়া তাহাদের আত্মাপুরুষ খাঁচাছাড়া হইয়া গেল। সুন্দরবনের ভোরা-কাঠা হলুদবর্ণের সমস্ত কৈদো বাঘ—ভাঁটার মতো চোখগুলি পাকাইয়া ছক্কার করিয়া অগ্রসর হইতেছে, এ দৃশ্য দেখিয়া তাহাদের আর যুদ্ধ করিবার মতো মনের জোর অবশিষ্ট রহিল না। অস্ত্রশস্ত্র ফেলিয়া যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল। স্বরূপ রায়ের সেনাপতি বিক্রম পাল নাকি বর্মচর্ম লইয়া বাঘ মারিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন কিন্তু তিন-চারিটি কৈদো বাঘ একসঙ্গে পড়িয়া মুহূর্তে ঢাল-তরোয়াল সমেত তাঁহাকে রসগোল্লার মতো ফলার করিয়া ফেলিল।

অতএব একরকম বিনাযুদ্ধেই সমাপ্ত হইল বিজয়-পর্বটা। স্বরূপ রায় সপরিবারে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। সিকন্দর গাজী স্বরূপ রায়ের একটি সুন্দরী কন্যাকে বিবাহ করিয়া খুলনা জেলার নিম্নাঞ্চলে মুসলমান ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ধর্মাস্তরিত বৌদ্ধের দল এবং গাজীদের তরবারি বাংলার শেষ হিন্দুশক্তিকেও লুপ্ত করিয়া দিল।

তাঁহারই উত্তর পুরুষ হুরুল গাজী কেমন করিয়া এখানে আসিয়া বাসা বাঁধিলেন, সে ইতিহাস স্বতন্ত্র। নূতন জাগা চরের ইজারা লইয়া তাঁহার পিতামহ প্রথম এদেশে আসেন। সেই হইতেই গাজী সাহেবেরা স্থায়ীভাবে এখানে বসবাস এবং বাবসা করিয়া আসিতেছেন।

দ্বিগিজয়ীর বংশধর বলিয়াই বোধ করি, গাজী সাহেবের সঙ্গে ডি-সুজার হুগুতাটা এত জমাট হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর সে বন্ধুত্বটা আরো প্রগাঢ় হইল, যখন দুইজনেই একটি ব্যবসায়ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইল। বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসের চরম অধ্যায়।

গাজী সাহেবের কাজ অবশ্য একটা নয়। চরে জমিদারীটা তাঁহার উপলক্ষ্য মাত্র। স্বযোগ পাইলে লোক নামাইয়া তিনি এখনো নদীতে ডাকাতি করান। তা ছাড়া পূর্বপুরুষের বৈশিষ্ট্যটাও একেবারে বিসর্জন দেন নাই তিনি। উপরের দিক হইতে কেহ নারীঘটিত ব্যাপার করিয়া পলাইয়া আসিলে গাজী সাহেব তাহাকে আশ্রয় দিয়া থাকেন। তারপর রাতারাতি মেয়েটাকে ইসলামে দীক্ষিত করেন—পুলিস সন্ধান না পাইলে ভালোই, পাইলেও সেটাকে ফাঁসাইয়া দিতে তিনি জানেন।

দিনকয়েক বাদে গাজী সাহেব আবার চর ইসমাইলে আসিলেন। ডি-সুজার এখনও কোনো পরিবর্তন নাই, তাহার মাথা তেমনি অসংলগ্ন হইয়া আছে। দূর হইতেই একটা মহানুভূতির নিশ্বাস ফেলিয়া আজও তিনি সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন। একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখা তাঁহার করিতেই হইবে। সে গুণ্ধটা না হইলে কোনোমতেই চলিতেছে না। বয়স ষাট হইয়া গেছে, তবু গাজী সাহেব আরো অনেক বেশি

বাঁচিতে চান, সতেজ সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া জীবনকে উপভোগ করিতে চান একান্ত ভাবে।

কবিরাজকে কিন্তু বাড়িতে পাওয়া গেল না। রাধানাথ বাহিরের রোয়াকে একটা মাদুর পাতিয়া নির্জন ছপুরে নিশ্চিন্ত নিজস্ব উপভোগ করিতেছিল। তাহার হাঁ-করা মুখের একপাশ দিয়া লাল গড়াইয়া ওয়াড়হীন তেলচিটচিটে কালো বালিশটার উপর পড়িতেছিল; আর তাহারি গন্ধে নিমজ্জিত একপাল মাছি ঢুকিয়া পড়িয়াছিল তাহার উন্মুক্ত মুখ-গহ্বরের মধ্যে—যেন অভিযাত্রীর কোঁতুল লইয়া রহস্যপুরীর তথ্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিতেছিল।

গাজী সাহেবের জুতা আর কড়ির মালার খটখট শব্দে রাধানাথের তন্দ্রা ভাঙিল। কপাৎ করিয়া হাঁ-করা মুখটা সে বুজিয়া ফেলিল, আর সেই সঙ্গে আট-দশটা অহুসঙ্কিস্ত মাছিকেও উদরসাৎ করিল সম্ভবত। এক হাত দিয়া মুখের দুর্গন্ধ লালটা মুছিয়া লইয়া সে তন্দ্রাজড়িত রক্তবর্ণ চোখ মেলিয়া চাহিল। তারপর সমস্ত্রমে কহিল, গাজী সাহেব যে! আদাব আদাব।

গাজী সাহেব দাড়ি-গোঁফের ভিতর হইতে নীরবে একটু হাসিলেন। রাধানাথ জিজ্ঞাসার আগেই সংবাদটা জানাইয়া দিল, বাবু নেই তো বাড়িতে।

—কোথায় গেছেন?

—ওপারে, কুগী দেখতে। সন্ধ্যার পরে ফিরবেন।

—আমি তা হলে চললুম—গাজী সাহেব যাইবার জন্ত পা বাড়াইলেন। বলরামের ভৃত্য, অতএব স্বাভাবিকভাবে মনিবের মতো কতকগুলি গুণও আয়ত্ত করিয়াছে রাধানাথ। আপ্যায়নের ক্রটি সে-ও করিল না। বলিল, বহন না, তামাক সেজে দিই—

—না বসব না। কবিরাজ এলে খবর দিয়ো আমি এসেছিলুম—গাজী সাহেব চলিয়া গেলেন।

রাধানাথ বড় করিয়া একটা হাই তুলিল, তারপর একটা বিড়ি ধরাইয়া আবার যথাস্থানে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল। দ্বিবি মিঠা বাতাস আসিতেছে—দ্বিবা-নিজ্জাটি ভারী জমিয়া উঠিয়াছিল। মাঝখান হইতে গাজী সাহেব আসিয়া কাঁচা ঘুমটুকু মাটি করিয়া দিয়া গেল।

মধ্যরাত্রির মতো নিস্তর প্রশান্ত ছপু। উষ্ণমণ্ডলের সূর্য মাথার উপরে জ্বলিতেছে প্রবল ভাবে—আকাশটা পুড়িয়া যেন থাক হইয়া যাইবে। নীল আকাশটা অদ্ভুতভাবে নীল—এই অতিরিক্ত নির্মলতাকেই অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হয় এখানে। এমন এক একটি দিনেই কালবৈশাখীর আবির্ভাব ঘটে।

তঁেতুলিয়ার জলকণা লইয়া স্নিগ্ধ হাওয়া আসিতেছিল। মাথার উপর স্থপারির

পাতাগুলি ধস্ ধস্ শব্দে কাঁপিতেছে, পাখীর ঠোকর লাগিয়া একটা পাকা হুপারি পারের কাছে আদিয়া পড়িল। আর সেই সময় হঠাৎ চোখ তুলিয়া চাহিতেই গাজী সাহেব আর একবার মুক্তাকে দেখিলেন। আপনা হইতেই তাঁহার পা দুটি থামিয়া আসিল, দৃষ্টি আটকাইয়া রহিল দুর্লভ-দর্শন একটি অপূর্ব নারীমূর্তির দিকে।

হুপারিবনের একপাশে একটা ডোবা। সম্মান করিয়া পুকুর বলা চলিতে পারে। অনেকটা জায়গা লইয়া বলরামের বাড়ি আর বাগান, কাজেই ডোবাটাকে মোটামুটি নিরিবিলি ও নিভৃত বালিয়া মনে করিলে দোষ হয় না। তাই মুক্তা ঘাটে বসিয়া কী যেন করিতেছিল।

দূর হইতে অতৃপ্ত-চোখে গাজী সাহেব তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। আচল খসিয়া-পড়া অনাবৃত পিঠের উপর কালো চুলের রাশি ছড়াইয়া আছে, অসতর্ক বেশবাসে সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত। চকিতের মতো সেদিন তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, আজ নিন্মেষ দৃষ্টিতে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার মনে হইল মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী।

কে এ ? বলরামের স্ত্রী নয় নিশ্চয়ই—অন্ত কোনো আত্মীয়া হইলে এই দূরদেশে আদিয়া তাঁহার সঙ্গে বসবাস করিতে কেন রাজী হইবে ? তবে কি—

মুহুর্তে ব্যাপারটার সমাধান হইয়া গেল। বলরাম সাধু সাজিয়া থাকে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে এতটা শুদ্ধ সংযত কিছু নয়। সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রত্যাশাতে যেন গাজী সাহেবের মনটা পূর্ণ হইয়া উঠিল। বলরাম যখন পাইয়াছে, তখন তাঁহার পক্ষেও খুব ছদ্মাপ্য হইবে না হয়তো। তা ছাড়া বলরাম, অপেক্ষা তিনি সর্বাংশে ঘোণা ব্যক্তিও বটেন।

চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় চুখকের মতো কী একটা ব্যাপার আছে। মুক্তা এক সময় পিছন ফিরিয়া তাকাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই জলন্ত দুটি ক্ষুধার্ত চক্ষুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎকার হইয়া গেল।

মুক্তা চমকিয়া উঠিল। চকিতে নিজেকে সংযত করিয়া লইল, তারপর প্রকাণ্ড একটা ঘোমটা টানিয়া দিল মাথার উপর। গাজী সাহেব একবার চারিদিকে তাকাইলেন—কোনোখানে জনপ্রাণীর সাড়া-শব্দ কিছুই নাই। বাতাসে কেবল হুপারির পাতা কাঁপিতেছে।

গাজী সাহেব হাসিলেন, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে দু-একবার কাশিলেনও। মুক্তা কী জাবিল কে জানে, ঘোমটার ভিতর হইতে তাঁহার দিকে চকিত দৃষ্টিকেপ করিয়াই তড়িৎবেগে তিরোহিত হইল। গাজী সাহেব দাঁড়াইয়াই রহিলেন।

বলরামের ফিরিতে রাত হইয়া গেল। গীর্জার ঘাটে আদিয়া যখন তিনি নৌকা

ভিড়াইলেন, তখন রাত বারোটার ওপরে গড়াইয়া গেছে। নৌকার মাঝি আলো ধরিয়া তাঁহাকে আগাইয়া দিল। এইখানেই কয়েকদিন আগে জোহান খুন হইয়াছে, কবিরাজের গায়ের মধ্যে ছম্ ছম্ করিতে লাগিল।

বাহিরের ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল—রাধানাথ খুলিয়া রাখিয়াছে। একটা লঠন জলিতেছে মিট মিট করিয়া। দেওয়ালে চীনা মেয়ের ছবি বাতাসে দোল খাইতেছে।

শাদা জিনের কোটটা খুলিয়া এবং পায়ের লাল কেড্‌স জোড়াকে একপাশে রাখিয়া বলরাম নিজের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বিছানাটা পরিপাটী করিয়া পাতা—মাথার কাছে এনটা বড় ঘটি এবং এক গ্লাস জল কেরোসিনের কাঠের একটা টেবিলের ওপর বসানো রহিয়াছে। মুক্তোর হাতের স্পর্শ। সাংসারিক ভাবে মুক্তোর অস্তিত্ব সম্পর্কে ভুল করিবার কোনো কারণ নাই। রান্না-বান্না হইতে শুরু করিয়া তাঁহার স্মৃতি-প্রয়োজনটুকুও সে যেন আগে হইতেই বুঝিয়া রাখে, কখনো এতটুকু অভিযোগ করিতে হয় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও আজ সে কতখানি দূরে সরিয়া গেছে। অত্যন্ত কাছে টানিতে গিয়াই কি বলরাম মুক্তোকে হারাইলেন?

নৌকায় আসিতে আসিতে অনেক কথাই তাঁহার চিন্তার মধ্য দিয়া আনাগোনা করিয়াছে। আজ বলরাম বুঝিয়াছেন মুক্তোকে না হইলে তাঁহার চলিবে না। শুধু শারীরিক ভাবেই নয়—তাহাকে বাদ দিয়া তাঁহার মনও আজ কোনোখানেই দাঁড়াইতে পারিতেছে না। দশ বছর আগে বিপত্নীক হইয়াছিলেন—তারপর এতদিন কাটিয়াছে শাস্ত আত্মবিশ্বস্তির মধ্যে। সংঘমী ধীরচিন্তা মানুষ বলরাম, তাই বহুকাল পরে সেই স্থির সংযমে আসিয়া যখন তরঙ্গের দোলা লাগিয়াছে, তখন সেটা কোনমতেই সংযত হইবার নয়।

কিন্তু তাঁহাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এই অনাহুত শিশু—এই অবাহিত আগন্তুক। দুটি অদৃশ্য অথচ দুর্বীর বাহু প্রসারিত করিয়া সে বাধা রচনা করিয়া বসিয়া আছে। মুক্তো তাহাকে চায়—বলরাম তাহাকে চান না। তাই বলরামের প্রতি সন্দেহে মুক্তো ব্যাঙ্গীর মতো সতর্ক হইয়া উঠিতেছে বুঝি।

বলরাম বিছানায় আসিয়া আশ্রয় লইলেন, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলেন না। সেদিনকার মতো সর্বাঙ্গে অসহ্য উত্তেজনা। চোখের পাতা দুইটা বুজিলেও অন্ধকার আসে না—যেন আগুনের কতকগুলি ফুল সামনে নাচিতে থাকে। সমস্ত বিছানাটায় যেন বালি কিচ্, কিচ্ করিতেছে। বলরাম উঠিয়া বসিলেন।

মুক্তো আজকাল দরজায় খিল দিয়াই ঘুমায়। তা হোক। বলরাম জানেন একটু চেষ্টা করিলেই ও-ঘরের দুটি কবাতের জোড় অনেকখানি কাঁক হইয়া যায় আর সেই কাঁকের ভিতর দিয়া খিল খুলিয়া ফেলা চলে সহজেই। যা হওয়ার হোক—এই আত্ম-

নিপীড়ন অসহ্য।

বাহিরে অন্ধকারে প্যাঁচা ডাকিতেছে—নিম্-নিম্-নিম্। প্যাঁচার এই ডাকটার সশব্দে এদিককার লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে—ওরা নাকি স্বত্বের সংবাদ বহন করিয়া আনে। কাহাকেও লইয়া যাইবার মতলবে আসিয়াছে, নিম্-নিম্ করিয়া সেই কথাটারই জানান দিতেছে। চর ইসমাইলের চারদিক ঘিরিয়া তেঁতুলিয়ার অতল কল্লোল জাগিয়া আছে—আর থাকিয়া থাকিয়া কুকুরের অর্ধহীন চিৎকার।

একটা টর্চ লইয়া বলরাম বাহিরে আসিলেন। রাধানাথ নাক ডাকাইতেছে—কটকটে ব্যাঙের ডাকের মতো বিস্ত্রী একঘেষে আওয়াজ। পাণ্ডুর জোৎস্না দেখা দিয়াছে, তাহারি আলোয় বলরামের নিজের ছায়াটা যেন প্রেতমূর্তির মতো অতিশয় দীর্ঘ হইয়া বারান্দার উপর ছড়াইয়া পড়িল। নিজের ছায়া দেখিয়া তাহার নিজেরই ভয় করিতেছে যেন। প্যাঁচাটা ক্রমাগত শাসাইয়া চলিয়াছে—নিম্-নিম্-নিম্।

বলরাম মুক্তোর ঘরের খিল খুলিয়া ফেলিলেন। মুক্তোর ঘুম আজকাল যেন আগের চাইতে বেশি বাড়িয়া গেছে। সেদিনের মতো বলরাম আজো আসিয়া আবার তাহার বিছানার পাশে দাড়াইলেন।

মুক্তো উঠিয়া বসিল, এক ধাক্কা বলরামকে ঠেলিয়া তিন-চার হাত দূরে ফেলিয়া দিল। তারপর পশুর মতো একটা আর্তনাদ করিয়াই টলিতে টলিতে ঘর হইতে দ্রুত বাহির হইয়া গেল। যেন পলাইতে চায়—পলাইয়া রক্ষা করিতে চায় নিজেকে। সজোরে এবং সশব্দে কবাটটাকে খুলিয়া অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া গেল সে।

আর পরক্ষণেই পতনের শব্দ আর সেই সঙ্গে তীক্ষ্ণ একটা চিৎকার ভাসিয়া আসিয়া যেন বলরামের কানের মধ্যে বিঁধিয়া গেল।

নিজের মূঢ়তাকে সামলাইয়া লইয়া বলরাম তড়িৎ বেগে বাহিরে আসিলেন। বেশি দূর আসিতে হইল না—পাণ্ডুর চাঁদের আলোয় দেখা গেল একেবারে দাওয়ার ঠিকুখেই কী একটা শুভ্র বস্তু মাটিতে পড়িয়া আছে।

বলরাম টর্চ জ্বালিলেন। মাটিতে পড়িয়া আছে মুক্তো। সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নামিতে গিয়া সামলাইতে পারে নাই—পা ফস্কাইয়া আছড়াইয়া পড়িয়াছে। টর্চের আলোয় বলরাম দেখিলেন বড় বড় ক্রান্ত নিঃশ্বাসে তাহার উবুড় হইয়া খুঁড়িয়া পড়া দহটা থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, আর গল্ গল্ করিয়া নামিয়া আসা কাঁচা স্তম্ভ যেন স্নান করিতেছে সে।

এত করিয়াও মুক্তো তাহার সন্ধানকে রাখিতে পারিল না।

কালুপাড়া কে কেন্দ্র করিয়া মণিমোহন আশেপাশে কালেকশন মোটামুটি শেষ করিল। পনেরো-বিশটা দিন কাটিয়া গেল অবিভ্রান্ত খাটুনির মধ্যেই। সরকারী লোক এক তাহার কালেকশন—ইহা ছাড়া জীবনের আর কোনো রূপ যে থাকিতে পারে, সে কথা তাবিবারই যেন অবকাশ ছিল না কয়দিন। রাণী নয়, বর্মী মেয়ে নয়, ভায়েরী পর্যন্ত নয়।

কিন্তু এবার ফিরিতে হইবে। বহু টাকা সঙ্গে জমিয়া গিয়াছে, এগুলি কাছারীতে জমা করিয়া দেওয়া দরকার। ওখান হইতে টাকা লইয়া লোক শহরে চলিয়া যাইবে। এতগুলি টাকা সঙ্গে লইয়া নদীতে ঘুরিয়া বেড়ানো বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। অভাবে অভিযোগে দেশের লোক কুকুরের মতো হস্তে হইয়া আছে—সরকারী বাবুকেও রেয়াত করিতে রাজী হইবে না তাহারা।

এত ধান—প্রকৃতির এমন দান্ধিয়া—এমন অপরিমিত ঐশ্বর্য। তবুও দুর্ভিক্ষ চলে। ভাকাতি কেবল লোকে যে স্বভাবের দিক হইতে করে তা নয়, অভাবের প্রস্রটাও সমান জটিল এবং নিম্ন। পটুয়াখালি এলাকায় কয়েকখানা ধানের নৌকা লুট হইয়াছে। তা ছাড়া উপনিবেশের এই দুর্জয় মানুষের দল। একবার যদি কোনোক্রমে জানিতে পারে যে, মণিমোহন এই রাশি রাশি কাঁচা টাকা লইয়া নিশীথ রাত্রিতে নির্জন নদীতে চলাফেরা করে, তাহা হইলে মরিয়া হইয়া একটা চেষ্টা হয়তো করিয়া বসিবে।

মণিমোহন কহিল, এবার তা হলে ফেরা যাক গোপীনাথ।

গোপীনাথের স্বরে নৈরাশ্র প্রকাশ পাইল : এত তাড়াতাড়ি ফিরবেন বাবু ?

—দেখি করে আর কী লাভ ? ওশীল এর বেশি আর হবে বলে মনে কর নাকি ?

—আজ্ঞে না, তা নয়—গোপীনাথ কথাটা স্বীকার করিয়াই ফেলিল, এই খাওয়া-দাওয়াটা আর কি। একরকম মন্দ তো চলছে না—পাঁঠা, মুরগী, ডিম—বেশ পাওয়া যাচ্ছিল। আর কাছারীতে ফিরে গেলে সেই ভাগাভাগির কারবার, খেয়ে পেট ভরে না।

মণিমোহন হাসিয়া বলিল, খাওয়াটা তো আসল ব্যাপার নয়, চাকরি করতেই আসা।

—তা বটে। কিন্তু খাওয়াটা জুসই না হলে আর চাকরির নামে এখানে কী আশায় পড়ে থাকি ? আপনিই বলুন না।

মণিমোহন মহাছড়তি বোধ করিয়া কহিল, সে তো সত্যি। কিন্তু এতগুলো টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়ানো—রাতে এসে যদি নৌকায় চড়াও হয়, তখন ? একটা বন্দুক দিয়ে কী ঠেকানো যাবে ?

গোপীনাথ সঙ্কোচে বলিল, তা বটে।

কিন্তু কালুপাড়া হইতে বিদায় লইবার পূর্বে আর একটা ব্যাপার ঘটিয়া গেল।

সকাল বেলা বোটে বসিয়া মণিমোহন চা খাইতেছিল। যে কোনো অকস্মাতেই হোক, এই চা-টি না হইলে তাহার কোনোক্রমেই চলিবার জো নাই। যদিও দুখ প্রচুর মেলে, যদিও তিনি পাইবার সম্ভাবনা নাই সব সময়ে। অভাবপক্ষে গুড়ের চা খাইবার অভ্যাসটা সে, মোটামুটি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। আজও সকালে গোপীনাথের তৈরি থেজুরের গুড়ের উগ্রগন্ধী চা গিলিতে গিলিতে সে দেখিল গ্রামের একটা বিরাট জনতা তাহার বোটের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মজাঃফর মিঞার মেহেন্দী রাজানো দাড়িটাই তাহাদের সকলের আগে চোখে পড়িল।

মণিমোহন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী ব্যাপার ?

সম্মিলিত জনতার মধ্যে উত্তেজনা প্রকাশ পাইতেছিল। মেহেন্দী রঙীন দাড়ি লইয়া মজাঃফর মিঞাই সম্মুখে অগ্রসর হইয়া তাহাদের বক্তব্য ঘোষণা করিল, আমরা বিচার চাই হুজুর।

—কিসের বিচার ?

তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া কলরব চলিতে লাগিল। তাহারা ক্ষেপিয়া গিয়াছে। হুজুর ভালোয়, ভালোয় একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিলে তো ল্যাঠা চুকিয়াই গেল, নতুবা যাহা করিবার তাহারা নিজেরাই করিবে। বহুকাল ধরিয়া তাহারা সহ্য করিয়াছে কিন্তু আর নয়।

—আঃ, ব্যাপারটা কী, তাই শুনি না।

আবার কলরব। তবে তাহার মধ্য দিয়াও বক্তব্যের মর্মটি উদ্ধার করা গেল। সেই বর্মী মেয়ে। তাহাদের গ্রামে শান্তিপূর্ণ জীবনে সে ধূমকেতুর মতো আসিয়া দেখা দিয়াছে। গ্রামের জোয়ান ছোকরাগুলির মতিগতি বিগড়াইয়াছে। কাজ নাই, কর্ম নাই, তাহারা ওই মেয়েটার পিছনেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শুধু কি তাই! তাহাদের নিজেদের মধ্যে হাতাহাতি এমন কি লাঠালাঠি পর্যন্ত হইয়া গেছে। সমস্ত গ্রামের বুকের মধ্যে ওই মেয়েটার রূপ প্রথর একটা অগ্নিপিত্তের মতো জ্বলিতেছে। আর শুধু যে জ্বলিতেছে তা নয়—সকলকে জ্বলাইতেছে সমান ভাবে।

শুনিয়া মণিমোহন গুপ্ত হইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে প্রচণ্ড একটা আঘাত আসিয়া লাগিয়াছে। বর্মী মেয়েকে অবশ্য খুব চরিত্রবতী বলিয়া মনে করিবার মতো কোন কারণ কখনও ঘটে নাই। সেই ঝড়ের সন্ধ্যা কোনোদিন তাহার স্মৃতি হইতে মিলাইয়া যাইবে না—সেই অরণ্যমর্মরিত ভয়াল পরিবেশের মধ্যে, কালো অন্ধকারে বর্মী মেয়ের সর্বাঙ্গ যেন মশালের মতো শিখায়িত হইয়া জ্বলিতেছিল। আগুনের কাজই দাহন—প্রতিদিন—প্রতি মুহূর্তেই নূতন করিয়া ইন্ধনের দাবি জানাইবে সে। মণিমোহন সেখানে একচ্ছত্র এবং অনন্ত হইয়া থাকিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল কেন ?

জবুও তাহার মন বৃহৎ একটা বেদনার অন্তর্ভুক্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বর্মী মেয়ের রক্তে উপনিবেশের বর্ষের যৌবন আগিয়াছে—সে যৌবন সর্বগ্রাসী ; কিন্তু তাহার মার্জিত দীপ্তি, তাহার চরিত্রে একটা রুচিসম্মত পরিচ্ছন্নতা—সবগুলি ভাবিয়া কথাটাকে যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না।

নিজেকে আত্মস্থ করিয়া লইয়া সে প্রশ্ন করিল, আমি এর কী বিচার করব ?

মুখপাত্র মজাফর মিঞা কহিল, ডেকে এনে সম্মুখে দিন না হজুর। নইলে আমরাই ওকে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দেব। ওই কস্‌বীটার জন্তে ছেলেগুলো সব জাহান্নামে গেল।

—তোমরা ওকে ডেকে নিয়ে এলে না কেন ?

—ডেকেছিলাম হজুর, এল না। ভারী মেজাজ। বলে কি জানেন ? কোনো সরকারী বাবুকে আমি পরোয়া করি না। গরজ থাকে নিজেই যেন আসে।

কী হইল কে জানে, মণিমোহনের সরকারী পদমর্যাদাটা অকস্মাৎ অত্যন্ত প্রথর ও প্রবল হইয়া আগিয়া উঠিল। এক মুহূর্তে তাহার মন অসহ ক্রোধ এবং অপমানবোধে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে শুরু করিয়া দিল।

—বটে ! আচ্ছা যাও তোমরা—আমি দেখছি।

—ব্যবস্থা একটা করুন হজুর, নইলে গায়ে বাস করা কঠিন হবে আমাদের।

জনতা নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিত আলোচনা করিতে করিতে বিদায় লইল।

তারা চলিয়া গেলে মণিমোহন খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। ওই মেয়েটা তাহাকে অপমান করিয়াছে, ঠকাইয়াছে তাহাকে। সেদিনকার সেই সন্ধ্যায় এত সহজেই তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল, সেই গর্বেই অভিভূত হইয়া আছে তাহার মন। কিন্তু এ গর্ব ভাঙিতে হইবে।

ঘণ্টাখানেক পরে দুজন পেয়াদা সে পাঠাইয়া দিল। মেয়েটাকে ডাকিয়া আনিতে হইবে।

পেয়াদারা ফিরিল দশ-পনেরো মিনিট পরেই। একরকম উদ্বেগেই ছুটিতেছে তাহারা—তাহাদের সর্বাঙ্গ ঘর্মাক্ত। সমস্তরে কহিল, আসবে না হজুর।

—আসবে না ?

—না। শুধু কি তাই ? মেয়েমানুষ নয় তো হজুর, সাক্ষাৎ বাঘিনী। দাঁ নিয়ে তাড়া করেছিল আমাদের, হাতের কাছে পেলে কেটে ফেলত।

বাঘিনী ! তা বটে ! একেবারে মিথ্যা নয়। প্রথম দিন যখন মা-ফুনের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছিল, সেই দিনটার কথা মনে পড়িল। সেদিনও সে এমনি আশামী হইয়াই আসিয়াছিল। খান ইন্টের ঝায়ে আশীর মাথাটা দিয়াছে ফাটাইয়া—আর যাহারা তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে, তাহাদের আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া কতবিকৃত করিয়া দিয়াছে।

দুটি ক্রুদ্ধ চোখ জ্বলিতেছে তীব্র ক্রোধ আর হিংসার আলোকে।

বাঘিনী—তা বাঘিনীকে সায়েস্তা করিতেও সে জানে। মণিমোহনের মনে হইল, তাহার সমস্ত পৌরুষ যেন একটা অসহ্য অপমানে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। কী মনে করিয়াছে এই মেয়েটা? পশ্চিমবঙ্গের ছেলে—কিন্তু তাই বলিয়া সে কি এখনো পিছাইয়া নাকি? উপনিবেশ প্রবেশ করিয়াছে তাহার রক্তে—উপনিবেশ সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার স্নায়ুতে। একান্ত ভাবে ইচ্ছা হইল, বন্দুকটা লইয়া সে নামিয়া পড়ে, একবার দেখিয়া আসে, বন্দুক অথবা দায়ের জোরটাই বেশি। বাঘের থাবার শক্তি যত প্রচণ্ডই হোক, তাহার নখ যতই ধারালো হোক, শিকারীর বন্দুক অথবা রাইফেলের মুখে চিরদিন তাহা গুঁড়াইয়া গেছে।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বসিয়া রাণীকে চিঠি লিখিল সে। কেমন করিয়া এবং কেন যে কে জানে, আজ রাণীকে চিঠি লিখিতে তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিতেছিল। যেন একটা দুঃস্বপ্ন ভাঙিয়া সে রাতারাতি স্বপ্ন আর স্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহনের ভাবিয়া হাসি পাইতে লাগিল, সত্যি সত্যিই বর্মা মেয়েটা তাহাকে পাকে পাকে অঙ্গুর সাপের মতো গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে যেন। তাহার নীল চোখ—তাহার চুনির মতো রঙীন ঠোঁটের বিভঙ্গ—তাহার দেহের প্রতিটি অণু-পরমাণুতে ঘোবনের অসংগোচ আত্মপ্রকাশ—সবটা মিলিয়া তাহাকে যেন প্রত্যেক দিন জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল। আজ সে বাঁচিয়া উঠিয়াছে—ফিরিয়া পাইয়াছে নিজেকে। উপনিবেশ তাহার গৃহ নয়—এখানকার শ্রীহীন আদিম নির্গঞ্জতার মধ্যে কোনোদিন সে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া নিতে পারিবে না। এই রাক্ষসী নদী, ঝড়ের মেঘে কালো হইয়া আসা বহুহীন আকাশ—এগুলি তাহার জীবনে সত্য নয়। প্রদীপের স্নিগ্ধ শিখায় ছোট ঘরটি আলোকিত—মণিমোহনের ফোটোখানির উপর একছড়া মালা জ্বলিতেছে। জানালার সামনে চুপ করিয়া বসিয়া আছে রাণী। বাহির হইতে আমের মুকুলের গন্ধ আসিতেছে। হরিসভায় কীর্তন চলিতেছে—বাতাসে খোল করতালের সঙ্গে সঙ্গে গানের শব্দ। সেই জীবন অনেকদিন পরে আবার হাতছানি দিয়া মণিমোহনকে ডাকিল। নদী—কিন্তু নদী বলিলে কি এই! এখন—এই ফাস্তন চৈত্রে সে নদী ঠাট্টিয়া পার হয় লোকে। দুই তীরে তার ভাট ফুল মন্দির গন্ধ বিস্তার করে, আর প্রেমদাস বৈরাগী বাবাজীর যে সমাধিটা ঝাউ বনের অন্ধকারে লুকাইয়া আছে, একটা প্রদীপ নদীর বাতাসে কাপিতে কাপিতে সেখানে আলো ছড়াইতে থাকে।

এই বহুদূর বিদেশের পরিপ্রেক্ষিতে বসিয়া মণিমোহন আজ যেন নূতন করিয়া দেখিল তাহার গ্রামকে—নূতন করিয়া রাণীর কথা তাহার মনকে নাড়া দিতে লাগিল।

বহুক্ষণ ধরিয়া সে চিঠি লিখিল। তারপর বাতি নিবাইয়া যখন সে ঘুমাইবার উপক্রম করিল, তখন নদী পৰ্যন্ত যেন রাজির তন্দ্রালু স্পর্শে নীরব হইয়া গেছে। দূরে কোথাও গাঙ-শালিকের বাসায় কিছু অশান্তির স্রষ্টি হইয়াছে, সম্ভবত রাজির স্বযোগ লইয়া ভাকাতে মতো সাঁপ আসিয়া হানা দিয়াছে তাহাদের গর্তে।

—বাবু, বাবু, সরকারী বাবু!

একটু তন্দ্রার আমেজ আসিয়াছিল, মুহূর্তে টুটিয়া গেল সেটা। ঘুমের ঘোরে ভুল শুনিল না তো? অথবা নিশির ডাক নয় তো? এ দেশে ভূত-প্রেত স্বল্পকাটা কোনো কিছুতেই তো অবিশ্বাস করিবার নয়।

কিন্তু আবার স্পষ্ট ডাক আসিল—সরকারী বাবু!

বোটের মাঝিরা অসাড় হইয়া ঘুমাইতেছে। অস্বাভাবিক খাটে বলিয়াই অস্বাভাবিক ভাবে ঘুমায়। মড়া মনে করিয়া চিতায় তুলিয়া দিলেও তাহারা বোধ হয় জাগিবে না—ঘুমন্ত অবস্থাতেই স্বর্গলাভ করিবে। সুতরাং এ ডাকে তাহারা জাগিল না। মণিমোহনের অজানিতে মাঝিদের সহযোগিতায় খানিকটা তাড়িযোগাড় করিয়া গিলিয়াছে গোপীনাথ—অবশ্য টের পাইয়াও মণিমোহন কিছু বলে নাই। নেশা না টুটিয়া যাওয়া পৰ্যন্ত গোপীনাথ পড়িয়া থাকিবে জগদল পাথরের মতো অচল ও অনড় হইয়া।

সুতরাং মণিমোহন নিজেই বাহির হইয়া আসিল। ভুল হইবার কোনো কারণ নাই। জলের ধারে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। তারার আলোয় সে সাহসিকাকে চিনিতে কষ্ট হইল না।

অসীম বিস্ময়ে মণিমোহন ক'হিল, তুমি এখানে? এই সময়ে?

অন্ধকারে সে হাসিল কি না বোঝা গেল না। বলিল, হাঁ আমি; একটুখানি আশ্রয় দিতে হবে সরকারী বাবু।

—আশ্রয়!—বিস্ময়ে আর বাকশূর্তি হইল না তাহার।

জোয়ারের জলে বোটটা অনেকখানি ভাসিয়া আসিয়াছে। পরনের ঘাঘরাটাকে হাঁটু পৰ্যন্ত তুলিয়া অভিসারিণী ছপ্, ছপ্ শব্দে জল ভাঙিয়া একেবারে বোটের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। একটা হাত বাড়াইয়া বলিল, তুলে নাও আমাকে।

অবস্থাটা চিন্তা করিয়া মণিমোহন সংকুচিত হইয়া গেল—এই বোটে? এখন?

—ভয় পাচ্ছ?

—না, ভয় নয়—মণিমোহন আর বলিতে পারিল না।

—বড় বিপদে পড়েই এসেছিলুম। তা হলে আমি ফিরে যাই—

—বিপদ!—দ্বিধা কাটিয়া গেল মুহূর্তে। একথা তুলিলে চলিবে না এই এলাকায় আপাতত সে রাজ-প্রতিনিধি, অনেক কিছু করিবার ক্ষমতাই রাখে।

—না, না, এসো তুমি।—হাত বাড়াইয়া সে তাহার লম্বু দেহটি স্বচ্ছন্দে বোটে তুলিয়া লইল। তারপর বজ্রার মধ্যে আসিয়া হুজনে মুখোমুখি হইয়া বসিল—বসিল খানিকটা দূরত্ব রাখিয়াই। ঝাড়ের রাজি আর আশ্রয়ের রাজি এক নয়। একটা সিগারেট ধরাইয়া মণিমোহন বলিল, কী বিপদ ?

ক্লিষ্ট জবাব আসিল, পরে বলব।

দেশলাইয়ের কাঠির ক্ষণিক আলোকে মণিমোহন দেখিল নীলার উপর যেন মৃত্যুর বিন্দু টলমল করিতেছে। এই মেয়ের চোখেও কি জল দেখা দিতে পারে ! নীরব বিশ্বয় এবং বেদনার অল্পভূতিতে তাহার মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না, আর অনাহুত দু হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল একটা ছায়ামূর্তির মতো।

* * * *

চর ইসমাইলের কাজ ফুরাইয়াছে। এখানে পড়িয়া থাকিলে আর কী হইবে ? ওদিকে ব্যবসার যাত্রা দু-একজন অংশীদার আছে তারা যে এই স্বযোগ হুহাতে লুটিয়া থাইতেছে তাহাও নিঃসন্দেহ।

কিন্তু লিসি। গঞ্জালেস্ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া দেখিল লিসিকে না হইলে তাহার চলিবে না। পৃথিবীতে যাহাকে পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, একমাত্র তাহারই জন্ত সমস্ত অন্তরাগ্নি আর্তনাদ করিতেছে গঞ্জালেসের। শরীরের দাবি মিটাইবার জন্ত নারীর অভাব নাই, যতদিন অর্থ আছে ততদিন সে অভাব হইবেও না। তবু লিসিকেই তাহার একমাত্র প্রয়োজন। মোহ বেশিক্ষণ থাকিবার কথা নয়, লিসির প্রতি তাহার যেটুকু চিন্তা-চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল, আজ বাদে কাল তাহার আন্দোলন অতি সহজেই যাইবে শান্ত এবং প্রশমিত হইয়া। কিন্তু আঘাত লাগিয়াছে তাহার পত্নগীজ অহমিকায়। তাহার সম্মুখ হইতে তাহারই স্বজাতীয়া বাহিতাকে ছিনাইয়া লইয়া যাইবে কোথা হইতে একদল বর্বর রেজুনী আর আতাকানী আসিয়া।

গঞ্জালেসের প্রাক-পুরুষেরা রচনা করিয়াছিল ইতিহাসকে আর আজ সেই ইতিহাসই নূতন করিয়া গঞ্জালেসকে রচনা করিতেছে। পান্সী নৌকা নয়, যুদ্ধ জাহাজ। বাঘের জিভের মতো টকটকে লাল সাতটা পালে ঝড়ের হাওয়া লাগিয়াছে। নীল কেশর-ফোলানো সমুদ্রের ষোড়ায় তাহারা আসোয়ার। সেদিন কোথায় ইংরাজ—কোথায় তাহার ম্যান্-অফ্-ওয়ার ! সপ্তগ্রামের বন্দরে চলিতেছে আকাশ-ছোয়া অগ্নিযজ্ঞ—সরস্বতীর কালো জলে সেই আগুনের ছায়া নাচিতেছে। মৃতদেহে ভাগীরথীর বুক পরিকীর্ণ।

গঞ্জালেস্ ডি-সুজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কিন্তু ডি-সুজা তাহাকে চিনি। শোকের এবং আকস্মিকতার ধাক্কাটা কিছু পরিমাণে সামলাইয়া সে আঙ্গুল হইয়া উঠিয়াছে বোধ করি। সমস্ত জীবন ধরিয়া একটা

নির্মমতার ইতিহাস তাহাকে নির্মোকের মতো ঘিরিয়া আছে। শুধু নির্মোক নয়—চরিত্র এবং মনের উপর তাহা রচনা করিয়াছে লোহার মতো একটা দুর্ভেদ বর্ম। তাই এ আঘাতও সে স মলাইয়া লইল।

মা তালের মতো টলিতে টলিতে ডি-সুজা আগাইয়া আসিল সামনে। সম্বন্ধনা করিয়া বলিল, তুমি শ্রামুয়েল।

—হাঁ, আমি শ্রামুয়েল।

মমির হাতের মতো দুখানা কালো এবং শুকনা হাত বাড়াইয়া গঙ্গালেসের ডান হাতখানি টানিয়া লইল ডি সুজা। তারপর যেন ঘুমন্ত দুটি চোখ মেলিয়া স্বগতোক্তি করিল, ডেভিডের ছেলে তুমি। মাহুব খুন করাই ছিল ডেভিডের আনন্দ। তোমাকে এর শোধ দিতে হবে।

—হাঁ, এর শোধ নেব।—লোহার মতো দুটি কঠিন হাতে ডি-সুজার শিরা-বাহির-করা জীর্ণ হা ত দুখানি চাপিয়া ধরিল গঙ্গালেস—এর শোধ আমি নেবই।

ডি-সুজার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল।

—খুঁজে বার-করতে হবে ওদের।

—হাঁ, খুঁজে বার করবই। চট্টগ্রাম থেকে আরাকান কদিনের পথ! তারপর বর্মা। তারপরে চীন। তারপরে পৃথিবী।

ডি সুজা চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, সমস্ত পৃথিবী?

—সমস্ত পৃথিবী।

কতটুকু এই পৃথিবী! সমুদ্র যাহাদের পায়ের তলায়, মৃত্যুকে যাহারা লইয়াছে মঠের মধ্যে আয়ত্ত করিয়া—ঝড়ের গতির তালে তালে যাহাদের জাহাজ-রাতারাতি মহাসাগর পার হইয়া যায়, তাহাদের কাছে পৃথিবী কয়দিনের পথ! কর্ণফুলীর তীরে নারিকেল-বীধির যে নীড়, তাহা তো পথের পাশে ক্ষণিকের ছায়া-নীতল আশ্রয় মাত্র। আকাশের আহ্বান আনিয়া সাড়া দিয়াছে—রক্তে রক্তে পাখা মেলিয়াছে যাযাবর পত্ন-গীঞ্জের মন। কালো চামড়ার টুপি—বন্দুক—পায়ের তলায় শরণাগত পৃথিবীর ভয়ানক হুংপিণ্ড কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে।

ডি-সুজা কহিল, কিন্তু লিসি?

—তাকেও পাওয়া যাবে।

—পাওয়া যাবে?

আবার অকারণ খানিকটা নির্বোধের হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ডি-সুজার মুখ।

শরের দিন সকালে ডি-সিল্ভার মনে হইল ডি-সুজার একটা সন্ধান লওয়া তার

কর্তব্য। হাঁজার হোক প্রতিবেশী, দুঃসময়ে তাহার খোঁজখবর না করাটা অত্যন্ত অমানুষিক ব্যাপার হইবে। যদিও লিসিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাবটা লইয়া ডি-সুজা তাহাকে যা নয় তাই অপমান করিয়াছিল—কিন্তু এখন সেটা ভুলিয়া যাওয়াই উচিত। তা ছাড়া জননী মেরী তাহার দর্পের শোধ তুলিয়াছেন—ডি-সুজা উচিতমতো শিকার পাইয়াছে। এখন আর পাপীকে ঘৃণা করা উচিত নয়।

অনেকটা করুণার্ত্ত বোধ করিয়া ডি-সিল্ভা দেখা করিতে আসিল ডি-সুজার সঙ্গে। পায়ের মচকানোটা এখনো সারে নাই, খোঁড়াইয়া হাঁটিতে হয় এখনো। ব্যাণ্ডের মতো লাফাইতে লাফাইতে একটা লাঠি ভর করিয়া ডি-সিল্ভা আসিল। ডি-সুজাকে সাহায্য দিতে হইবে।

কিন্তু কোথায় ডি-সুজা! বাড়িতে যে কখনো মানুষ বাস করিত, তাহারও তো চিহ্ন নাই কোনোখানে। শুধু কতকগুলি ভাঙা টুকরো টুকরো এলোমেলো জিনিস ছড়াইয়া আছে সমস্ত উঠানটাতে। মুরগীর খোঁয়াড়টা অবধি শূন্য—কতকগুলি পাখা আর আবর্জনাই সেখানে অবশিষ্ট! একটা ভাঙা ডিম থানিক নির্ধাস লইয়া পড়িয়া আছে—দু-তিনটা কাক তাহা ঠোকরাইয়া খাইতেছে। আর বাতাসে বেড়ার গায়ে ডি-সুজার একটা ছেঁড়া প্যান্টালুন নিশানের মতো হুলিয়া উঠিতেছে।

ধন্য করিয়া ডি-সিল্ভার বুকটা একটা ধাক্কা খাইল। এ সমস্ত কী ব্যাপার?

লাঠি আর খোঁড়া পা একত্র করিয়া একসঙ্গে আট-দশটা কোলা ব্যাণ্ডের মতো লম্বা লাফ লাগাইল ডি-সিল্ভা। আসিয়া দর্শন দিল একেবারে নদীর ধারে।

গঙ্গালেসের নৌকাটা যেখানে বাধা ছিল সেখানে একটা নোঙরের মতো গর্ত এক মোটা কাছির চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নাই। নদীতে যতদূর তাকানো যায় শূন্য একটা স্তব্ধতা কেবল ধু ধু করিতেছে। গঙ্গালেসের নৌকার আভাস কোনোখানে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

ডি-সিল্ভা হাঁ করিয়া দিগন্তের পানে তাকাইয়া রহিল।

ইহার পরে চর ইন্মাইলে ডি-সুজা আর কখনো ফিরিয়া আসে নাই। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন কাটিল—ডি-সিল্ভা এবং তাহার মতো আরো দু-চারজন উৎসাহী ব্যক্তি আসিয়া রাতারাতি ডি-সুজার ভিটে খুঁড়িতে লাগিয়া গেল। অনেক টাকা করিয়াছিল তো লোকটা—ভুলেও কি তাহার দু-একটা ঘড়া মাটির তলায় পুঁজিয়া রাখিয়া যায় নাই!

কিন্তু যাহা কিছু, পণ্ড্রম হইল মাত্র। মাঝে হইতে ডি-সুজার ভিটাগুলিতে কয়েকটা বড় বড় কুয়ার খুঁটি হইল, তাহার বেশি কিছুই নয়। তারপর নিরাস হইয়া অর্থশোভী দল ডি-সুজার ঘরের টিন, বাঁশ, দরজা, কবাট যাহা পাইল তাহা লইয়াই প্রস্থান করিল।

পাশাপাশি দুইটি ভিটা—জোহান আর ডি-হুজার। তাহাদের সমস্ত অঙ্গীতি আর সন্ধেহের মাঝখানে লিসি সেহু রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। একদিন সে সেতু ভাঙিয়া পেল। তারপর কালো বৃত্ত আর একটা আবরণ নামিল তাহাদের বিরিয়া—চর ইসমাইলের পঙ্কুগীজ লংকুতির উপর সময় ও শতাব্দীর নূতন হস্তাবলোপ।

৫

ওদিকে মণিমোহনের বোটের উপর রাত্রি শেষ হইয়া আসিল নক্ষত্র চক্রে গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। কালো জলে ধূপছায়ার পাণ্ডুরতা। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তেঁতুলিয়া কল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছে। দূরে দূরে অরণ্য রেখার অর্থহীন জমাট রূপ এক একটা অবয়ব গ্রহণ করিতেছে ক্রমশঃ। নৈশ-পরিক্রমা শেষ করিয়া বাতুলেরা ফিরিতেছে নিদ্রাতুর দেহ এবং মন লইয়া।

অর্থহীন চিন্তায় মণিমোহন এই দীর্ঘ সময়টা বসিয়া আছে অতস্ত্র চোখে। আর বর্মী মেয়ের মুখখানা তাহার হাতের মধ্যে লুকানো, ঘুমাইতেছে কিংবা জাগিয়া আছে বোঝা কঠিন। এত কাছে—অথচ এত দূরে! সেই ঝড়ের সঙ্কায় মনে হইয়াছিল সে বাধিনী, সে বিষকণ্ঠা। আর এখন মনে হইতেছে মাটির পুতুলের মতো ভঙ্গুর, শর্শ-মাঝেই ভাঙিয়া লুটাইয়া পড়িবে মাটিতে। এমন অবসরে—এমন একটি হৃন্দরী মেয়েকে কাছে পাওয়ার লোলুপতাটা করুণার বস্ত্রায় কোথায় তলাইয়া গেছে।

তারপর মেয়েটি মাথা তুলিল। চুলগুলি চূড়া করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে কহিল, তোমার অনেক ক্ষতি করলুম।

মণিমোহন অশ্লিষ্ট গলায় বলিল, ক্ষতি ?

—ক্ষতি ছাড়া আর কী! লোকে তো সত্যি মিথ্যে জানবে না, নিন্দে রটাবে তোমার।

—রটাক গে।

—নিন্দে-কলঙ্কের ভয় করো না তুমি ?

—করি বই কি। কিন্তু তার চাইতে অনেক বেশি দায় আমি পেয়েছি।

বর্মী মেয়ে ক্ষীণভাবে হাসিল। কথাটা সে বুঝিয়াছে। এই সভ্যতাবর্জিত দেশের পটভূমিতে আজ আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছে বটে; কিন্তু তাহার জীবন ও শিক্ষাদোষ ঠিক এই ধাঁচের নয়। বিশিষ্ট বর্মীর মেয়ে সে, মৌলমিনে তাহার বাবার কাঠের কারবার

ছিল। মিশনারী স্কুলে সামান্ত কিছু লেখাপড়া করিয়াছিল, সভ্যতার উপরকার স্তরটাকেও যে কিছু কিছু না দেখিয়াছিল তা নয়। কিন্তু আশৈশব অসংযত তাহার মন। ছোড়ার চড়িয়াছে, সমানভাবে মারামারি করিয়াছে সৃমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে। একদিন বাপ-মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু বৌকের মাথায় একটা ভ্যাগাবণ্ড্ যাযাবর লোককে সে বিবাহ করিয়া বসিল। তারপর—

তারপর নানা যোগাযোগে ঘুরিতে ঘুরিতে এই চর। অর্ধ সভ্য মানুষগুলির সঙ্গে দৈনন্দিন মেলা-মেশার ফলে সে সকলের সঙ্গে এক হইয়া গেছে, এদের নীচতা আর অসংযমকে লইয়াছে সমান আয়ত্ত করিয়া। কিন্তু রেজুন-মান্দালয়—পেণ্ড-মৌনমিন, প্রকৃতি-ধর্মের অতিরিক্ত সে মন, সে মন তাহার জাগিয়া উঠিল মণিমোহনকে কেন্দ্র করিয়া।

মণিমোহন তাহার মূখের দিকে তাকাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। আবছায়া আলো পড়িতেছে বাহির হইতে। সে আলোয় তাহাকে চেনা যায় না—একটা আভাস পাওয়া যায় শুধু। করুণ আর শিথিল বসিবার ভঙ্গি। সমস্ত দেহটা ঘিরিয়া নিঃশব্দ মধুরতা যেন অশ্লীলভাবে সঞ্চারিত হইয়া আছে। নীলার উগ্র রশ্মিহটা নাই—যে আগুন প্রথম একটা অসহ্য জ্বালা লইয়া তাহার সামনে আসিয়া দেখা দিয়াছিল, সে আগুনই বা আজ কোথায়? একটা অর্থহীন বিষাদের প্রতিমূর্তি যেন।

মা-কুন কহিল, এবার আমি নেমে যাব।

—নেমে যাবে?

—ই, মাঝিরা জেগে ওঠবার আগেই। হয়তো তা হলে ব্যাপারটা চাপা থাকতে পারে এখনো। আসাটাই অবশ্য অন্তায় হয়েছিল, কিন্তু, না এসে আমার কোনো উপায় ছিল না যে।

মণিমোহন জিজ্ঞাসু চোখে চাহিয়াই রহিল।

—না এসে উপায় ছিল না। তোমার কাছে মিথ্যে দরবার করেছে ওরা সব। আমি ওদের ছেলেপুলের মাথা খাবার কোনো মতলব করিনি, ওরাই বরং—

—বটে!—মণিমোহন উঠিয়া বসিল—আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল। এর একটা বিচার—

—কী লাভ? ওদের কোনো দোষ নেই। আমি একা—কেন ওরা স্বেচ্ছা নিতে চাইবে না? আজ রাতে ওরা সব দল বেঁধে আমার বাড়িতে হানা দেবার মতলব করেছিল, তাই তোমার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছিলুম। কিন্তু এবার আমি চললুম সরকারী বাবু—এর পরে বেলা উঠে যাবে।

—না, না, দাঁড়াও।—মণিমোহন উত্তেজিত হইয়া উঠিল—বেলা উঠুক, কারো কথাতে আমি ভয় করি না। কিন্তু আজ বিকালে তো আমি চলে যাব, তারপর কোথায় আশ্রয়

পাবে তুমি ?

বর্মী মেয়ে কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে জবাব দিল, সে ভাবনা আমার।

মণিমোহন আত্মবিস্মৃত হইয়া গেল মুহূর্তে। মা-ফুনের হাত দুখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল সে। বলিল, তোমাকে আমি নিয়ে যাব।

—কোথায় ?

—যেখানে হয়। তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

বর্মী মেয়ে শাস্তকণ্ঠে বলিল, এসব কথাই কোনো মানে নেই সরকারী বাবু। তোমার সমাজ আর জীবন আলাদা। কোনোখানে মিলবে না আমাদের। পথে যেতে যেতে যা পাওয়া যায় সেইটুকুই লাভ। কোথাও থেমে দাঁড়ালেই ঠকতে হয়।

আশ্চর্য পরিবেশ—আশ্চর্য জগৎ! ইহার মাঝখানে মণিমোহন এমনি এমনি মেয়ের দেখা পাইবার কল্পনা কি স্বপ্নেও করিতে পারিত! অরণ্যের অন্ধকারে যেন অরণ্যলক্ষ্মী!

—এবার আমি চলি সরকারী বাবু। তুমি আমার বড় উপকার করেছ। তোমাকে আমি কখনো ভুলব না—মা-ফুন্ উঠিয়া দাঁড়াইবার উপক্রম করিল।

কিন্তু মণিমোহন তাহাকে ছাড়িল না।

বলিল, আজ থেকে তুমি আমার।

শিশুর নির্বোধ সারল্যে মাহুষ যেমনভাবে হাসে, ঠিক তেমন করিয়াই সে হাসিল। বলিল কিন্তু স্বামী ?

—সে তো তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে।

—আবার ফিরতেও তো পারে।

—না ফিরবে না।—মণিমোহনের কণ্ঠস্বর দৃঢ় শুনাইল—তুমি বাজে কথা বলছ আমাকে। আমি তোমাকে নিয়ে যাব কলকাতায়, সিভিল ম্যারেজের আইনে বিয়ে করব।

রাণী! পলকের জন্ত মনের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল রাণীর ছায়াছবি। বিদায়ের আগে তাহার অশ্রুপূর্ণ মুখখানি। দূর বিদেশে কতদূর যে যাইতে হইবে। তাহার কপালের সিন্দূর বিন্দুটি এবং হাতের শাঁখা যেন বলয়লু করিয়া উঠিল একবার। তা ছাড়া এক স্ত্রী থাকিতে কি সিভিল ম্যারেজ করা যায়? কিন্তু সে কথা পরে ভাবিলেও চলিবে।

এখানে বস্ত্র-প্রকৃতির আদিশ প্রেরণা। পাশে বসিয়া আছে বিদেশিনী বিচित्र নারী—তাহার জলন্ত তীব্র রূপ লইয়া। পৃথিবী এখানে পরিপূর্ণ কোমলতার নির্ধার বহিয়া অনাবৃত লাবণ্যে দাঁড়াইয়া আছে—বর্বর উচ্ছ্বলতার নেশা আপনা হইতেই আচ্ছন্ন করে আসিয়া।

বর্মী মেয়ে মৃদুভাবে কহিল, তোমার আত্মীয়-স্বজন ?

—কেউ বাধা দেবে না। তোমাকে আমি নিয়ে যাবই !

রাণী ! কিন্তু রাণীর মুখখানা এবার সম্পূর্ণ করিয়া দেখা দিল না—ভাবনার পর্দার উপর ভালো করিয়া ফুটিয়া উঠিবার আগেই মিলাইয়া গেল ছায়ার মতো। মণিমোহনের দৃঢ় ও লোভী মুষ্টির মধ্যে বর্মী মেয়ের কঠিনে কোমলে মিশানো হাতখানি ঘামে ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। হাতখানি ধীরে ছাড়াইয়া লইয়া বর্মী মেয়ে আরো দূরে সরিয়া বসিল।

বেলা বেশি হইবার আগেই মণিমোহন বোট ছাড়িয়া দিল।

মাঝিরা ভালোমন্দ কোনো কথা কহিল না—পরম্পরের দিকে একবার তাকাইল মাত্র। আর নেশা ছুটিয়া গেলেও গোপীনাথ চোখে মুখে খানিকটা জল দিয়া বসিয়া রহিল গুম্ হইয়া। এসব কী ব্যাপার ? চাকুরি করিতে আসিয়াছে—সন্ন্যাসী সাধু হইয়া নাই থাকিলে। কিন্তু তাই বলিয়া যে সে উপসর্গটাকেও কাধে করিয়া টানিয়া লইয়া যাইবে, কোন্ দেশি বেহায়াপনা এসব ? শিক্ষিত লোকগুণা কি একেবারেই নিরঙ্কুশ নাকি ?

তা ছাড়া হিন্দুর ছেলে। শরীরে খানিকটা বিত্ত্ব আর্থশোণিত বহিতেছে সেটা তো আর অস্বীকার করিবার জো নাই বাপু। একটা নাক্সখাওয়া থ্যাংড়া-মুখো মগের মেয়েকে কাধে তুলিয়া শোভাযাত্রা করা—এ যে মুসলমানের ভাত খাওয়ার চাইতেও বিপজ্জনক। যুগৌ না হয় চলিতে পারে, এক-আধটা নষ্ট মেয়েকে বেঁধুঁমী রাখিলেও চলে, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে এতটা—

কী একটা বইতে গোপীনাথ পড়িয়াছিল সত্যযুগ আসিল বলিয়া। আর এই সত্যযুগে আবিভূত হইতেছেন স্বয়ং কঙ্কি অবতার, যত স্নেহ এবং স্নেহভাবাপন্নদের তলোয়ার দিয়া কচুগাছের মতো তিনি কচাকচ্ শব্দে মাঝে করিবেন। যাহারা বাঁচিয়া থাকিবে, তাহারা ঘুম ভাঙিয়া দেখিবে রাতারাতি তাহারা ঘাট হাত লম্বা হইয়া গিয়াছে—সত্যযুগের মানুষ কিনা। আর পৃথিবীতে অসাধু, চোর, পাণ্ডনাদার কিংবা চৌকিদারী ট্যাক্স কিছুই নাই—একেবারে রামরাজ্য যাহাকে বলে।

উৎসাহিত হইয়া গোপীনাথ কথাগুলি শুনাইয়াছিল মণিমোহনকে। কিন্তু মণিমোহন বিশ্বাস করে নাই—গাঁজা বলিয়া এবং নানারকম কটুকাটব্য করিয়া জিনিসটাকে একেবারে উড়াইয়া দিয়াছে। সেই হইতে গোপীনাথ মণিমোহনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পুরাপুরি নিরাশ হইয়া উঠিয়াছে। দু-দশটা অস্ত্রায় কাজ কে না করে—পৃথিবীতে সবাই-ই আর এমন কিছু সাধুসন্ত জাতীয় জীব নয়, কিন্তু দু-চারটা মাস একটু শুদ্ধ-শাস্ত থাকিয়া যদি কঙ্কি অবতারকে কাকি দিয়া সত্যযুগের বাসিন্দা হইতে পারে যার তো মন্দ কী। কিন্তু ও সবকিছু মণিমোহনের কিছুমাত্র হুশিষ্কা বা চেষ্টা দেখা যাইতেছে না।

বোট চলিতে লাগিল। দিনের উজ্জ্বল আলো নামিয়া নদীর বুক হইতে অশ্রুতর শেষ আবরণ মিলাইয়া গেল। আবার সেই পুরাতন জল আর আকাশের জগৎ। মোহ নাই, আচ্ছন্নতা নাই—মৃত্যুর মতো নিঃসংকোচ ও নিরাবরণ। বোটের গায়ে জল বাঁজবার শব্দ—মাঝে মাঝে কচুরিপানার পচাগন্ধ। বিরাট নদীর তলায় নূতন মাটির স্রুচনা—মাঝে মাঝে মধ্য নদীতেও লগি বাধিয়া যাইতেছে।

উত্তেজনা খানিকটা শিথিল হইয়া আসিতেছে মণিমোহনের। উপনিবেশের স্বপ্ন-কোমল রহস্য-উপভাসের মতো রাজি, আর খাসমহল কাছারীর তহশিলদারের হিসাবের কাগজ-পত্রে আচ্ছন্ন দিন এক নয়। তা ছাড়া দিনের আলো বড় বেশি প্রকট, বড় বেশি উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, কিছুই যেন প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার উপায় থাকে না। রাণীর ছায়ামূর্তি আবার আসিয়া উকি মারিতেছে।

বর্মী মেয়ে জড়োপড়ো হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সমস্ত ঘটনাটাই যেন মস্তবলে ঝটিয়া চলিয়াছে। মণিমোহনকে তাহার ভালো লাগিয়াছে সত্য—কিন্তু তাহার পশ্চাতে আছে উপনিবেশের এই পটভূমিকা। এই বর্বরতার মাঝখানে সে সত্য-জগতের আলো লইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সেই সত্য-জগতে? যেখানে মণিমোহন আর দশজনের মধ্যে একজন, যেখানে বহুর মধ্যে বৈশিষ্ট্যহান একটা বুদ্ধ হইয়া মিলাইয়া যাইবে সে, সেখানে? নিজের বক্তৃতা মনকেই কি সে বিশ্বাস করে? রেজুন-মৌসমিন-পেণ্ড হইতে নিজেকে সে একদিন ছিনাইয়া আনিয়াছিল—আজ আবার উপনিবেশকেও ছাড়াইয়া যাইতে চায়? নূতন জীবনেই কি বাঁধা পড়িবে সে? নদীর মতো সে বহিয়া আসিতেছে, পুরানো চর ভাঙিয়া নূতন চরকে সে রচনা করিতেছে প্রত্যহ—মণিমোহন কি অনড় হইয়া থাকিবে সেই স্রোতের মুখে? তাহার চাইতে—

নামান্ত একটু হাসিয়া মা-ফুন বলিল, কেন মিথ্যে পাগলামি করছ সরকারীবাবু, আমাকে কিরিয়ে দিয়ে এসো। ঘর আছে, সংসার আছে তোমার। চরের জীবন চরেই শেষ হয়ে যাক, তার বাইরে তাকে টেনে নিতে চেয়ো না।

মণিমোহন বলিল, হুঁ।

অতি প্রত্যক্ষ দিনের আলো। প্রথম সূর্যের আলোর নদীর মূর্তিটাকে শান্ত আর হৃদয় বসিয়া বোধ হইয়াছে। ভালো করিয়া তাকাইলে গাছপালার আভাসও হৃদয় পরপার হইতে যেন হাতছানি দিয়া আহ্বান করে। সে আহ্বান এই রাঙ্গসী নদীর মৃত্যু-সংকেত নয়—সে আহ্বান আসিতেছে সেখানকার বাণী লইয়া, যেখানে লাল-কাঁকরের স্নায়ু-কর্মে পাশে ছোট্ট একটি স্টেশন। কলিকাতার লোক্যাল আসিয়া মাত্র এক মিনিট দাঁড়ায়। কাঁচা মাটির পথের ধারে আমের বন ছায়া ফেলিয়াছে, আর—

বর্মী মেয়ে। রাজির একটি বিশেষ স্কুলে যে মহীয়সী, যাহার জন্য সে স্কুলে বস

রকম অসাধ্য সব সাধন করিয়া ফেলা যাইতে পারে, দিনের বেলায় তাহার প্রয়োজন কতটুকু। লোলুপতার উপর নিশীথের রঙ লাগিয়া তাহাকে দেহের অতীত ভাবের জগতে লইয়া যায়, কিন্তু সূর্যের আলো উদ্ভাটিত করিয়া দেয় তাহার অনাবরণ রূপ।

বর্মী মেয়ে আবার কহিল, ফিরে যাবার সময় আছে এখনো। আমার জন্তে তুমি ভেবো না। আমরা মগের মেয়ে—নিজেদের ভার নিজেরাই নিতে জানি। তুমি আমার জন্তে কেন যেচে নিন্দের বোঝা মাথায় নিতে চাচ্ছ ?

মণিমোহন জোর করিয়াই হাসিল অনেকটা। বলিল, পাগল! নিয়ে চলেছি যখন, নিয়ে যাবই। নিন্দের বোঝা মাথায় বইতে আমি ভয় করি না।

সত্যিই সে ভয় করে না। এই নদী, এই পৃথিবী, এই সব মানুষ। নিন্দা-প্রশংসা এখানে সমান অর্থহীন। কিন্তু সব কিছু তো এইখানেই শেষ হইবার নয়। পশ্চিমবঙ্গের ছেলে, পাকুড়-প্যাসেঞ্জার আর ধানক্ষেতের আওতায় বাড়িয়া উঠিয়াছে, বি-এস-সি পাস করিয়াছে, মার্জিত আর পরিচ্ছন্ন জীবনের স্বপ্ন তাহার সম্মুখে। এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে তো আর সে স্থায়ী ঘর বাঁধিতে পারিবে না। তাই এখান হইতে যখন তাহাকে ফিরিতে হইবে তাহার নিজের পরিচিত গণ্ডিতে—কলিকাতার ট্রামে-বাসে, সিনেমার আলোয় আর প্রশাধনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল মুখগুলির মধ্যে—তখন? তখন? তখনও কি সে ভয় করিবে না?

মণিমোহন ভাবিতে লাগিল।

হুদিন পরে মণিমোহনের বোট আসিল চর ইস্‌মাইলে। কিন্তু বর্মী মেয়ে সঙ্গে আসে নাই। পথেই রাত্রে কোথায় কোন্ অবসরে যে বোট হইতে নামিয়া গেছে মণিমোহন জানিতেও পারে নাই সেটা। রাত্রির অন্ধকারে আশ্রয় নিতে আসিয়াছিল, রাত্রির অন্ধকারেই ফিরিয়া গেছে আবার। জল, জঙ্গল, অন্ধকার আর অরণ্য-প্রকৃতির আদিম বর্বরতা নিঃশেষে নিজের মধ্যে তাহাকে লুপ্ত করিয়া লইয়াছে।

কিন্তু সেটাই আশ্চর্যজনক ব্যাপার নয়। সব চাইতে বিস্ময়কর খবর এই যে মণিমোহন ফিরিয়া আর তাহাকে খুঁজিতে চায় নাই। এ মাসে তাহাকে দশ হাজার টাকার কালেক্‌শন দেখাইতে হইবে—বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তারপরে হয়তো ছুটি মিলিতে পারে। রাণীর সঙ্গে কতদিন যে দেখা হয় নাই। নদীতে অবশ্য রোলিঙের ভয় আছে কিন্তু সেজগত দেশের ছেলে কি দেশে ফিরিবার চেষ্টা করিবে না?

প্রকৃতি আর মানুষ। প্রকৃতি মানুষকে জয় করিবার প্রত্যাশা লইয়া বসিয়া আছে—আশা করিতেছে, আবার সেই সৃষ্টির প্রথম দিনটির মতো তাহার সম্মানকে ফিরিয়া পাইবে নিজের বুকের ভিতর। কিন্তু, কালের বেলাভূমিতে পদচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া যে

যুগ হইতে যুগান্তরের পারে চলিয়া গেছে—সে আর কোনোদিন তাহার শৈশবে ফিরিয়া আসিবে না।

বলরাম ভাবিয়াছিলেন, মুক্তো এ যাত্রা তাঁহাকে ধুনের দায়েই ফেলিল বুঝি। কিন্তু পরম আশ্বাসের সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি দেখিলেন, মুক্তো মরিল না। কিছুদিন বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল।

ব্যাপারটা বাহিরে কেউ জানিতে পারিল না, পারিবেই বা কে? বলরাম দিনকয়েক নিজের যথাসাধ্য কবিরাজী বিত্তা প্রয়োগ করিয়া মুক্তোকে চাক্ষু করিয়া তুলিলেন। হৃচ্চিন্তায় দুর্ভাবনায় এই সামান্য কয়দিনের মধ্যেই তিনি যেন অর্ধেক আয়ুক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছেন—এমন জানিলে কি আর—

মুক্তো ভালো হইয়া উঠিল, কিন্তু অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়া গেল তাহার ব্যবহারে। এতটুকু অভিযোগ সে জানাইল না বলরামের বিরুদ্ধে, যেন কিছুই হয় নাই, সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক। অথবা জোর করিয়াই অতীতের ঘটনাটাকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে সে। বলরাম অবশ্য এখনও তাহার কাছে আমল পাইতেছেন না, কিন্তু তাঁহাকে যে আজকাল সে অন্তত বাঘের মতো ভয় করিতেছে না, এইটুকু দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন তিনি।

সন্ধ্যার দিকে বলরাম ভাবিলেন, একবার খাসমহল কাছারী হইতে ঘুরিয়া আসা যাক। যোগেশবাবু লোকটির দাবা খেলিবার সখ প্রচণ্ড। প্রথম প্রথম এখানে আসিয়া তিনি বলরামের আন্তানায় তাম খেলিয়াছেন; দাবার সঙ্গী ছিল না। তবে সম্প্রতি বলরামকেও দাবায় খানিকটা দীক্ষিত করিয়া লইয়াছেন—মাঝে মাঝে খাসমহল কাছারীতে গিয়া তিনি আসর জমাইয়া তোলেন।

বলরাম বাহির হইবার উপক্রম করিতে মুক্তো প্রশ্ন করিল, কোথায় যাচ্ছ?

—যোগেশবাবুর ওখানে।

—ফিরবে কখন?

—দেরি হবে!

বলরাম বাহির হইয়া গেলেন।

ফিরিলেন অনেক রাত করিয়া। দাবায় একবার জমিলে চট করিয়া উঠিয়া আসা কঠিন। তা ছাড়া খেলাটা এখনো শেষ হয় নাই। মাথার মধ্যে নৌকা, গজ আর মন্ত্রী সমানভাবে পরিক্রমণ করিতেছিল তাঁহার। কাল সকালেই আবার যাইতে হইবে। খেলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত শান্তি নাই মনে। পথে আসিতে আসিতে হিসাব করিতে লাগিলেন, ঘোড়ার আগে গজের কিস্তিটা লাগাইলে—

বাহিরের ঘরে আলো জ্বলিতেছে। রাধানাথ চুপটি করিয়া বসিয়া। বলরামকে চুকিতে দেখিয়া সে হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, সর্বনাশ হয়েছে বাবু!

বলরাম সভয়ে কহিলেন, কী সর্বনাশ?

—দিদিমণি চলে গেছে।

—চলে গেছে! চলে গেছে কি রে!—বলরামের মাথায় যেন গোটা আকাশটাই ভাঙিয়া পড়িল সশব্দে: কোথায় চলে গেছে?

—গাজী সাহেব এসেছিল। তারই সঙ্গে।

শরীরে সমস্ত রক্ত উত্তেজনায় যেন শীতল হইয়া গেল বলরামের: ধরে নিয়ে গেছে! সশব্দে বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন তিনি—তোমার চোখের সামনে থেকে মুসলমানে ধরে নিয়ে গেল তাকে? আর বসে বসে দেখলি তুই, বাধা দিতে পারলি নে? লাঠির ঘায়ে দু-একটা মাথা নামিয়ে দিতে পারলি নে মাটিতে? একটা খবরও দিলি নে আমাকে? থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল বলরামের সর্বাঙ্গ।

কিন্তু ঘৃণা আর হতাশা প্রকট হইয়া উঠিল রাধানাথের কণ্ঠস্বরে।

—বাধা দেব কি বাবু? ইচ্ছে করেই তো চলে গেছে দিদিমণি। তোমাকে খবর দিতেও নিষেধ করলে। বললে, বাবুকে বলিস, আমি চলে গেলুম গাজী সাহেবের সঙ্গে। গলায় দড়ি! সকলের চোখের সামনে মুসলমানের সঙ্গে বেরিয়ে গেল—ছি—ছি—ছি—ছি!

বলরাম দারুণমুতি বলরামের মতোই অনড় হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

রাধানাথ বলিয়া চলিল, ভয়ে তোমাকে বলিনি বাবু, দিদিমণি খুব খাতির জমিয়ে নিয়েছিল তোমার ওই গাজীর সঙ্গে। তুমি না থাকলেই গাজী যখন তখন যাতায়াত করত আর—

বলরামের মুখের দিকে তাকাইয়া কথার মাঝখানেই রাধানাথ বলিয়া গেল।

দেওয়ালের গায়ে অসম্বৃত-বসনা চীনা নারীমূর্তিটি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে অদ্ভুত ভাবে। তাহার চোখে আচ্ছন্ন স্বপ্নাবেশ, তাহার মুখে লালসার মদির হাসি। কাচভাঙা ঘড়িটায় বড় কাঁটাটা কেমন করিয়া যেন বাঁকিয়া সামনের দিকে উত্তত হইয়া আছে, আর পেণ্ডুলামের নিয়ন্ত্রিত আন্দোলনের তালে তালে হাতুড়ি ঠোকার মতো অস্বাভাবিক শব্দ হইতেছে—ঠক্—ঠক্—ঠকাঠক্—

*

*

*

*

পৃথিবী বাড়িতেছে।

নদীর মুখে প্রতিদিন নামিয়া আসিতেছে বাংলার বুক-ধোয়া পলিমাটি, দিগন্ত-প্রসারিত নদীর নিভৃত গর্ভকোষে শক্তিকার জগৎ-শিশু লালিত হইয়া চলিয়াছে। জন্ম

লইবে নূতন আলোয়, নূতন আকাশের নীল-নির্মল স্নেহছায়ায় ।

শিশু পৃথিবী । প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতো বর্বরতা লইয়া—সেদিনকার মতো উচ্ছল অসংযম লইয়া । নিজে খেলনা সে নিজেই চূর্ণ করিয়া চলিবে কয়েকদিন । সভ্যতা, সমাজ, ধর্ম—এগুলি এখনও তো তাহার দূর চক্রবালেই নিহিত ।

কিন্তু চর পড়িতেছে নদীতে । গঙ্গার ব-দ্বীপের প্রাণ-প্রবাহিণী শিরা-উপশিরাগুলিতে মৃত্যুর মস্তুরতা । সামুদ্রিক বহুভুজের মতো, কালো কালো বাহু বাড়াইয়া দিতেছে নূতন সভ্যতা ; কলে কারখানায় বন্দী বিদ্যুতের আর্তনাদ ।

শাখায় পাতায় অঙ্ককার করিয়া হিংসার গুহা এই যে সুন্দরবন, এ আর কতদিন দাঁড়াইবে কুঠারের মুখে ! তেঁতুলিয়া কালাবদর কিংবা রায়মঙ্গলের মুখে আর কি বানের জল তেমন পাহাড়ের মতো উচু হইয়া আসে ? পর্তুগীজদের শেষ উপনিবেশ মিলাইয়া যায় নীলগর্ভে—সিবার্টিয়ান গঙ্গালাসের রক্ত—ডি-সুজা, জোহান আর লিসি পর্যন্ত আসিয়াই থামিয়া গেছে । অবশিষ্ট আছে পেরিরা আর ডি-সিল্ভা, জমিতে লাঙল ঠেলে তাহারা, গুটিকি মাছের ব্যবসা করে ।

আরো দশ বছর পরে যারা এখানে আসিবে, তারা দেখিবে কত বড় হইয়াছে চর ইস্মাইল । সভ্য, শিক্ষিত মানুষ । নদী—শান্ত এবং অহিংস, এখানে ওখানে চর পড়িয়া গোটা চেহারাটাই তাহার বদলাইয়া গেছে । আর. এস. এন. কোম্পানির নূতন লাইনে স্টিমার যাতায়াত করে, ফাস্ট ক্লাসের ডেকে বসিয়া প্রেমালাপ জমায় আধুনিক তরুণ দম্পতি । শহর আর শিক্ষার প্রভাবে উপনিবেশ সমুজ্জল । যদি সময় আসে তো সেদিনকার কাহিনী বলিব নূতন করিয়া ।

কেবল আদিম পৃথিবীর সেই বর্বর দানবটার মৃত্যু হইয়াছে । আর কালের বালুবেলার পরপারে প্রতিদিন মিলাইয়া আসিতেছে বিদ্রোহী শিশুদের অস্পষ্ট পদচিহ্নগুলি ।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত

মস্ত-মুখর

“আসে রাত্রি মহা-বিপ্লবের,
মশাল জ্বালায়ে রাখো ঘরে ঘরে দৃষ্ট জীবনের।”

—বিমলচন্দ্র ঘোষ

নিର୍ধাতন ও কারাবাস ঝাঁর বিদ্রোহী প্রাণকে অবদমিত
করতে পারেনি, সেই অক্লান্ত দেশকর্মী—

মেজদা

শ্রীশেখরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-কে

মহকুমা শহরের দুটি প্রবেশ-পথ ।

একটি বেরিয়েছে আঠারো মাইল দূরের রেল-ইস্টিশন থেকে । ইস্টিশনটিও ছোট নয়—প্রকাণ্ড বন্দর, বিখ্যাত গঙ্গা । লাল কাঁকর-ফেলা রাস্তা, ব্যবসায়ীদের বড় বড় বাড়ি । থানা আছে, মার্কল-অফিসারের আস্তানা আছে । চালের কলের পুঞ্জীভূত ধোঁয়ায় আকাশ আচ্ছন্ন, সার্ভিস লাইনের বড় বড় মোটর-বাস গতায়ত করছে অবিচ্ছিন্নভাবে ।

বড় ইস্টিশন । ফার্স্ট ক্লাস ওয়েটিং-রুম আছে, ডেক-চেয়ার আছে, এমন কি টানা-পাখা অবধি আছে,—যদিও তার মাদুরের আধখানা কোণাকুনিভাবে ঝুলে পড়েছে নীচের দিকে । বিবর্ণ বার্ণিশ-ওঠা প্রসাধনের টেবিলে একখানা ফর্সা টার্কিশ তোয়ালে আর এক টুকরো সাবান সম্বন্ধে সজ্জিত থাকে, সাহেব-মুখো বা অফিসারেরা কেউ এলে তাঁদের সাদর অভ্যর্থনার জন্তে । তবে তাঁরা কেউ অবশ্য ওই সাবান কিংবা তোয়ালে ব্যবহার করেন না, আদালীরা গায়ে মাখে অথবা বিলিতি কুকুরকে স্নান করায় । স্টেশন-মাস্টার তাতেই কৃত-কৃতার্থ ।

এই লাইন দিয়ে দু'খানা মেল ট্রেন চলে । একখানা আসে আসামের পাহাড়ের বৃকে ঘন-গর্জিত ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে, আর একখানা নেমে আসে সাপের কুণ্ডলীর মতো হিমালয়ের 'লুপ' ঘুরে ঘুরে । একখানা চলে দিনে, আর একখানা নিশাচর । দিনের গাড়িখানা থামে না, একটা বিশাল বগ্জস্কর মতো প্রচণ্ড গতির ছন্দে নিখামের কালো বিষ ছড়িয়ে উড়ে যায় দিগন্তে—অনেকক্ষণ ধরে থর থর কাঁপতে থাকে দরজা-জানালায় কাচের শাশীগুলো । প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে স্টেশনের কুলি সবুজ পতাকা তুলিয়ে তার স্বচ্ছন্দ গতিপথের নির্দেশ দেয় ।

রাত্রে গাড়িখানা আসে নিষুতি প্রহরে—কাল-পুরুষের জ্যোতির্ময় মূর্তিটা যখন উদয়াস্তের কেন্দ্রপথে—ঠিক সেই সময়ে । চালের কলের কালো চিম্নিগুলো তখন স্তব্ধ ছায়ামূর্তির মতো নিরালো অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে—আর এখানে ওখানে দপ্-দপ্ করছে দু-চারটে ইলেকট্রিকের আলো । বহু মাসুকের উদ্বিগ্ন-কোলাহলে ইস্টিশন মুখরিত হয়ে ওঠে । ঘট্—ঘট্—ঘটাং । লাল সিগন্যাল সরে যায়—সবুজের সংকেত জানায় সাদর আহ্বান । তার পরে আলোর স্তব্ধ রশ্মি-আভায় দিগন্তের কালো অরণ্য আর তমসাবৃত আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে—সার্চ লাইটের জোরালো আলোয় লাইনের

ইম্পাত যেন বলসে ওঠে দুটো সন্ন্যাসের মতো, কোথা থেকে একটা আগ্নেয় তীর উড়ে এসে বিঁধে যায় এখানকার পাথর-ছড়ানো প্ল্যাটফর্মে। মাত্র এক মিনিট। তবু ওই এক মিনিটের মধ্যেই সমস্ত পৃথিবীর বার্তা পৌঁছিয়ে দিয়ে যায়। খবরের কাগজ নামে, নামে ডাকের ব্যাগ। আবার ঘট—ঘট—ঘটাং। স্টার্টারের ইঙ্গিত পড়ে,—আগ্নেয় তীরটা আবার নিষ্ক্ষিপ্ত হয় অনিশ্চিত অঙ্ককারের কক্ষবদ্ধ লক্ষ্য বিন্দুর দিকে।

আন্তে আন্তে রাত শেষ হয়। ভোরের আভাসে ঘনীভূত তমসা জোলো কালির মতো ফিকে হয়ে আসে। ইস্তিশানের এখানে ওখানে যে সব পশ্চিমা কুলি নিঃসাড়ে পাগড়ির মলিন গামছাটা মাথার তলায় দিয়ে ঘুমিয়েছিল, তারা উঠে পড়ে একে একে। এবার কোলাহল শোনা যায় ইস্তিশানের বাইরে।

ভোঁপ—ভোঁপ—ভোঁপ। বাস সাড়া দিয়েছে। বাসের ছাতের ওপরে লাল-রঙের একটা মস্ত লোহার বাক্স, রয়্যাল্ মেল তোলা শেষ হয়েছে তাতে। এবার প্যাসেঞ্জারেরা ইচ্ছে করলে উঠে আসন নিতে পারে।

স্টেশনে যে-সব যাত্রী পৌঁটলা-পুঁটলি আর টিনের স্ম্যাক্স মাথায় দিয়ে ঝিমুচ্ছিল, তড়াক করে উঠে বসে তারা। তার পর আর এক দফা মল্লযুদ্ধ। ওঠ—ওঠ—ওঠ। ওরে বাপু, মালটা তুলে দে না ছাতের ওপর। কী বলছেন মশাই, এই ছোট স্ম্যাক্সটা রাখতে পারব না সীটের নীচে? না—না, প্যাসেঞ্জারের অসুবিধে হবে কেন? এখানে আর কোথায় লোক নেবে দাদা, দম আটকে মারবে নাকি শেষ পর্যন্ত? যাও—যাও—ওই ছু'আনাই ঢের দিয়েছি, আর জুলুম করো না। আমার হাঁড়িটা একটু দেখবেন স্যার—লাথি-টাথি মারবেন না, কালীঘাটের প্রসাদ আছে ওতে। আরে—রহমান সাহেব যে! আবার এখানেই বুঝি পোস্টেড হয়ে এলেন? এই বিড়ি পান, চার পয়সার থিলি পান দে যাও। ভোঁদা যদি আবার ছটফট করবি—তা হলে এক চড়ে কান ছিঁড়ে দেব। ওগো, ঘিয়ের বোয়ামটা নীচে দিতে বলো, ওপরে দিলে ওতে আর বস্তু থাকবে না। বাপধন ড্রাইভার—আর ভোঁপু বাজিয়ে না দয়া করে, গাড়িটা এবারে ছাড়ো, দম আটকে যে গেলাম!

পাঞ্জাবী ড্রাইভার পেছনের দিকে মুখ ফেরায়। দুটো বিশ্লেষণী চোখের দৃষ্টির সাহায্যে অল্পমান করে নেয় যাত্রীদের অবস্থা অঙ্কুশ-হত্যার ঠিক পূর্বাধ্যায় পৌঁছেছে কি না। তার পর হেঁড়ে গলায় প্রশ্ন করে : এ ইন্দুরবাবু, সব টিক আছে?

ইন্দুর বাবু অর্থাৎ ইন্দ্রবাবু বাসের কণ্ঠস্বর। পাঞ্জাবী প্রোপ্রাইটরের স্বল্প বৈতনিক কেরানী। শুকনো ইঁহরের মতোই চেহারা, রোগা মুখের লম্বা লম্বা বিশৃঙ্খল গৌফগুলো দু'পাশে খাড়া হয়ে আছে। সেলুলয়েডের কালো ফ্রেমে আঁটা গোল চশমাটা মুখের ওপরে কেমন বেমানান বলে মনে হয়।

ইন্দুর বাবুর তখন গলদঘর্ম অবস্থা। বাস ছাড়বার আগেই যাত্রীদের কাছ থেকে ভাড়ার টাকাপয়সা আদায় করে নিতে হবে। কিন্তু নিজের কীর্তির কৃতিত্বে ইন্দুর বাবু ত্রিশকুহ লাভ করেছেন। তারস্বরে চিৎকার করে সাদর আহ্বান জানিয়েছেন তিনি— এই যে চলল বাস নিশ্চিন্ত নগর, একদম খালি গাড়ি—

আহ্বানে আশার অতিরিক্ত মাড়া মিলেছে তাঁর। মুরগীর খাঁচার মতো বাসে বোঝাই হয়েছে খালি গাড়ির প্রলুব্ধ যাত্রীদল। তার ভেতর দিয়ে পথ করে অগ্রসর হচ্ছেন ইন্দুর বাবু। কিন্তু অগ্রসর? কখনো শূণ্ণে ঝুলে, কখনো যাত্রীদের হাঁটুর তলায় হামাগুড়ি দিয়ে, আবার কখনো বা হাতাহাতি যুদ্ধের নীতিতে। বিকচ্ছ অবস্থা, বঙ্গখণ্ডের এক প্রান্ত পেছনের একটা টিনের স্ফটিকের হ্যাণ্ডলে লটকে আছে। যেন স্রোতের মুখে উদ্দাম নৌকো বাঁধা পড়েছে নোঙরে।

—আপনার ভাড়াটা দাদা—শুনছেন—

দাদা অল্পজের দিকে ভ্রুকুটি-ভয়াল মুখে তাকালেন।

ভাড়া যে দেব মশাই হাত বের করবার জায়গা রেখেছেন? বলি আমাদের কি শূয়ার-ভেড়া পেয়েছেন যে এমনি করে গাদাচ্ছেন একসঙ্গে?

ইন্দুর বাবুর গাল দিয়ে টস টস করে ঘাম পড়ছে। দু'দিকের চাপে চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে, ইন্দুরের মতো মুখখানা হয়ে দাঁড়িয়েছে ছুঁচোর মতো। বললেন, কী করবেন দাদা, সবাইকেই তো যেতে হবে—

—এই ভাবে যেতে হবে! কিন্তু তা হলে আর পৌঁছুতে হবে না,—গাড়িতেই— আর একজন রসিক ব্যক্তি মন্তব্য করলেন, একেবারে বৈতরণী পেরিয়ে যেতে হবে। নিশ্চিন্তনগর নয়, নিশ্চিন্তপুর—

চাপে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, বিনয় করেও ইন্দুর বাবুর হাসবার অবস্থা নয়। তবু বড়লোকের ছেলে গরীবের বাড়িতে পাঞ্জী দেখতে এলে মেয়ের বাপ যেমন করে একটা প্রাণান্তিক হাসি হাসে, তেমনি করে একটা মোহিনী হাসি হাসবার চেষ্টা করলেন ইন্দুর বাবু: গাড়ি ছাড়লেই একটু ঠাণ্ডা লাগবে, হাওয়া আসবে কি না।

—কিন্তু হাওয়া আসবারও তো একটু জায়গা চাই মশাই।

কাছায় এমন টান পড়েছে যে, নৌকোর নোঙর বুঝি ছেঁড়ে। এক হাতে সেটাকে টানতে টানতে সামনে ড্রাইভারের আসনের দিকে বাকা চোখে তাকালেন ইন্দুর বাবু।

—কী করব দাদা—চাপা-গলায় ফিস্ফাস করে বেরিয়ে এল বিশ্বস্ত কণ্ঠস্বর: ওই ড্রাইভার ব্যাটা—ওরাই তো মালিক। ওরা যত লোক চাপাতে বলবে তত চাপাতে হবে। আমরা মাইনের চাকর—

—দাড়ি উপড়ে দাও ড্রাইভারের।—একজনের সরোষ মন্তব্য, কিন্তু সজোর নয়:

আমরা মাহুৰ নই না কি ?

রসিক ভক্তলোকটি বললেন, আপনারা প্যাসেঞ্জার। প্যাসেঞ্জার আর মাহুৰের ডেফিনিশন আলাদা মশাই—ট্রেনে দেখতে পান না ?

—আইন বলেও তো একটা জিনিস আছে। টু সীট্, সিক্সটিন—কিন্তু এ কী !

—আইন ! এবারে এত দুঃখেও হাসলেন দাদা।

ভোঁপ—ভোঁপ। পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ভোঁপু। সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা অনিবার্য শারীরিক নিয়মে ইন্দুর বাবুর গলা থেকে বাঁধা স্বরে বেরিয়ে এল : এই যে চলল নিশ্চিন্ত-নগর, একদম খালি গাড়ি—

—চুপ করুন মশাই। খালি গাড়ি ! কানের কাছে ও-কথা আর একবার হাঁকড়াবেন তো মাড়ি উড়িয়ে দেব।

ছুঁচোর মতো মুখ মুহুর্তে ছোট হয়ে গেল আরশোলার মতো।—কী করব দাদা, পেটের দায়ে—বোঝেন তো—

—এ ইন্দুর বাবু, ঠিক আছে ?

—ঠিক আছে পাইজী। গাড়ি ছেড়ে দাও। কই দাদা, আপনার পয়সাটা—

ভোঁপ ভোঁপ। ঘর্মাক্ত দেহে কাছা গুঁজতে গুঁজতে ইন্দুর বাবু চলে এসেছেন দরজাটার কাছে। হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে বললেন, চলল মশাই নিশ্চিন্তনগর, খালি গাড়ি—

—খালি গাড়ি !—মাড়ি ওড়ানো প্যাসেঞ্জারটি ঘুবি বাগাবার আগেই ইন্দুর বাবু লাফিয়ে পড়েছেন নীচে : আচ্ছা আশুন দাদা—নমস্কার।

স্টার্টারে চাপ পড়েছে গাড়ির, পুরোনো বাসের জীর্ণ দেহ ঝর ঝর করে নড়ছে। তার পরেই ছুঁপা ব্যাক করে একটা বাঁক নিয়ে মোজা এসে পড়ল পি-ডবলু-ডির কালো পীচের রাস্তায়। ইন্দুর বাবুর কথা মিথ্যে নয়—বাইরে থেকে এক ঝগক সকালের মিষ্টি হাওয়া এসে যেন যাত্রীদের সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে দিয়ে গেল।

—আঃ, বাঁচলাম মশাই। এখন গিয়ে পৌঁছুব ভরসা হচ্ছে।

—দাঁড়ান দাদা, আর একটু দাঁড়ান। এই লকড় গাড়িতে যা লোক তুলেছে, মরা নদীর ব্রীজের ওপরে উলটে না গেলে বাঁচি।

কিন্তু ও আশঙ্কা যাত্রীদের সত্যিই নেই। আজ বিশ বছর ধরে এই পথ দিয়ে এমনি নিয়মিতভাবে বাস চলেছে, ও রকম দুর্ঘটনা কখনো ঘটেনি। এটা শুধু কথার কথা—হাল্কা একটা পরিহাস মাত্র। পি-ডবলু-ডির পথ দিয়ে বাস এগিয়ে চলবে তার অভ্যস্ত নিয়মে, কালভার্ট, মাইল পোস্ট, ধানের ক্ষেত আর টেলিগ্রাফ তারের অবিচ্ছিন্ন শ্রেণী পার হয়ে যথাসময়ে গন্তব্যস্থানে গিয়ে পৌঁছুবে। চাপাচাপিতে সামান্য

কষ্ট ছাড়া এই পথটুকু যাত্রীদের নেহাৎ মন্দ লাগে না। ট্রেন থেকে বাইরের জগৎকে যেমন একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন এবং নিজেদের অত্যন্ত দূরবাসী বলে মনে হয়, বাসের বেলায়, অস্তত এই বাসের বেলায় তা বোধ হয় না। সব চেনা, সব জানা, সব প্রত্যেক দিনের পরিচিত। এই ইন্ডুল বাড়িটা—তারপরে : চোখ বুজে মুখস্থ বলার মতো যে কোনো প্যাসেঞ্জার আবৃত্তি করে যেতে পারে : তারপরে দুটো ধানের আড়ত ছাড়াই আসবে হাটখোলা—তাঁতিদের একটা বস্তি। পথের পাশেই বড় বড় বাঁশের খুঁটিতে নানা রঙের স্নতো টানা দেওয়া। তারপর ক্রমশ বাঁধের মতো উঁচু হয়ে উঠতে উঠতে গাড়িটা চড়বে মরা নদীর ব্রীজে। একদিন খরশ্রোতা ছিল—আজকে কঙ্কাল। দু-তিনটে ছোট ছোট ধারা বিকীর্ণ বালুশষার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছে—নীল শ্মাণ্ডলায় ঢাকা। মাঝখানে চরের ওপরে ঘন কাশের বন। তারপর টানা পীচের পথ। আম জাম শালের ছায়া, ধানের ক্ষেত, বিল, সাঁওতাল রাজবংশীর গ্রাম—ছোট ছোট দুখানা হাট। পাশের কাঁচা রাস্তায় কখনো গরুর কখনো বা একটা মোষের গাড়ি। কালো জামের ডালা মাথায় কালো সাঁওতাল মেয়ে, ধানের বস্তার বাঁক কাঁধে ম্যালেরিয়া-পীড়িত বাংলার চাষা। পুরোনো বটগাছের নীচে সিঁহুর লেপা কালীর ধান। তারপরেই চৌধুরী সাহেবের ল্যাংড়া আমের বড় বাগানটা—সেটা ছাড়াই লাশ কাটা ঘর, ছোট ছোট একতলা বাড়ির পত্তনি। মহকুমা শহর নিশ্চিস্তনগর।

পীচের রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে এবার মফঃস্বল শহরের পাথুরে পথ। উঁচু উঁচু খোয়াতে নড়বড়ে বাসে ঝরাং ঝরাং করে ঝাঁকুনি। এঞ্জিনের সামনে জল ঢালবার মুখটা দিয়ে ভস্ ভস্ করে গরম ধোঁয়া উঠছে—যেন ক্লাস্তির নিশ্বাস ফেলছে গাড়িটা। তারপরে উকিল সারদা চক্রবর্তীর দেওয়াল দেওয়া লিচু বাগানের পাশ দিয়ে বাঁক নিলেই শহরের বাজার। বাস স্ট্যাণ্ড,—আউট এজেন্সির অফিস, চা আর খাবারের দোকান। যাত্রা শেষ।

ভোঁপ—ভোঁপ—ভোঁপ—

মফঃস্বল শহরের নিজীব কুলির দল হাই তুলে একে একে এগিয়ে আসে বাসের দিকে। তাড়া নেই, তাগিদ নেই কিছু। পথের শেষ, ধীরেস্থানে নামালেই হবে।

—কুলি লাগবে বাবু, কুলি ?

—কোন পাড়ায় যাবেন হুজুর ? টমটম চাই ?

—একটা হোগা হুজুর, একা ?

বাসের মধ্যে মুখরতা : ওরে ভোঁদা, জুতোটা কোথায় ফেললি হতভাগা ? তুমি একটু ঝিয়ের বোয়ামটা ধরে নাও না গো—মেয়েটাকে কাঁধে নিয়ে কতদূর সামলাই আমি ? ছড়োছড়ি কোরো না বাপু, ধীরেস্থানে নামো। এই কুলি—ছাতের ওপরে

বড় চামড়ার স্যুটকেসটা—। ছাতাটাকে অমন বেয়নটের মতো ধরবেন না মশাই, একটু হলেই আমার চোখের দফা সেরে দিয়েছিলেন আর কি! হাড়িটা একটু দেখরেন দাদা—কালীঘাটের প্রসাদ আছে ওতে—

কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যেই সব নীরব। এবার সত্যিই খালি গাড়ি। সকালের রোদে শূণ্য বাসটা নিঝুম হয়ে বিশ্রাম করতে লাগল।

মহকুমা শহরের সঙ্গে বাইরের জগতের যোগসূত্র রাখে এই পথ। কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই। বাইরের মানুষ, বাইরের চিন্তাধারা। অভিজাত, অফিসার, ব্যবসায়ী, এমন কি তানসেনগুলির এজেন্ট। সভ্যতার সমস্ত চিহ্নাঙ্কিত পি-ডবলু-ডির কালো পীচের পথ। তোমার জন্তে, আমার জন্তে, আরও দশজন ভদ্র সন্তানের জন্তে। কিছু এ ছাড়া আর একটা পথ আছে। সেটা বাইরের নয়—একান্তভাবে অবহেলিত। তুমি, আমি আরো দশজন ভদ্রসন্তান যারা শহরে থাকে সে পথ তাদের চেনা নয়!.....

...শহরমাত্রেরই শহরতলী থাকে, ছোট মহকুমা নিশ্চিন্তনগরের পক্ষেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। থোয়া-ওঠা রাস্তাও এ পর্যন্ত আসতে সঙ্কোচ বোধ করছে। ছ'পাশে থোড়ো ঘরগুলো অসহায় দারিদ্র্যে ভেঙে নামবার উপক্রম। যারা বাসিন্দা, তাদের কেউ কুলি খাটে, কেউ বা টমটম চালায়, কারো বা গোকুর গাড়ি আছে।

শহরের এই প্রত্যন্ত দিয়ে যে পথটা চলে গেছে, তার দিকে একবার তাকাও। পি-ডবলু-ডির পীচের রাস্তার এখানে কল্লনাও করতে পারবে না। অসংখ্য গোকুর গাড়ির ছন্দোহীন চলায় মাটি একেবারে শতধাদীর্ণ হয়ে গেছে—কোথাও গর্ত, কোথাও জল। মোটর কিংবা বাস এ পথে আসবার দুঃসাহস করলে কর্ণের রথচক্রের মতো মেদিনী তাকে গ্রাস করবে।

এই পথ চলে যায়নি রেলস্টেশনের দিকে। চলে যায়নি সেদিকে—যেখানে দ্রুতগামী মেল ট্রেন থেকে ডাকের ব্যাগ নামে, নামে নিখিল বিশ্বের অসংখ্য বার্তা। যেখান থেকে কলকাতা মাত্র আট ঘণ্টার মেয়াদ—এ পথ তার থেকে অনেক দূরে সরে গেছে—যেন জোর করেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে মহা পৃথিবীর স্পর্শ থেকে।

এখান দিয়ে ভারমস্ত গোকু-মোষের গাড়ি চলে। ধুলোভরা পা নিয়ে দেহাতী মানুষ বহুদূর থেকে হেঁটে আসে,—ধান বিক্রি করতে, মোকর্দমা করতে, রেজেস্ট্রী আফিসে, শহরের বাজারে। চিরনিজাতুর ডিক্টিটে বোর্ডের চিরন্তন রাস্তা—প্রকৃতির করুণাতেই একান্তভাবে সমর্পিত।

ছধারে মাঠ চলেছে আদি-অস্তহীন বিস্তারে। পাশে পাশে গ্রাম—অযত্নবর্ধিত ঝাঁকড়া আমের গাছ। শ্রীওড়া—বাবলা, বাঁশ; ঝুরি নামানো বটের বিস্তীর্ণ ছায়ার নীচে পোড়া মাটির ভাঙা উত্থন, গোকুর গাড়ির গাড়োয়ানেরা ফ্যানসা ভাত আর

পেয়াজের তরকারী রান্না করে খেয়েছে। মজাদারীঘির উঁচু পাড়ি—তার ওপরে তালগাছ দাঁড়িয়ে দিগন্তের প্রহরায়; মাথায় শকুন বসে আছে—সাপের মতো গলা উঁচু করে ছুরবীনের মতো শানানো চোখ দিয়ে লক্ষ্য করছে কোথাও পড়ে আছে কিনা মরা গোরু।

ধু-ধু মাঠ—লোকে বলে, ‘ভাতারমারীর মাঠ’। মরা কয়েকটা বাবলাগাছ ছাড়া একটি ছায়াতরু নেই কোনোখানে। গল্প আছে, এক চাষা দুপুরের রোদে মাঠে কাজ করতে করতে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। বৈশাখের রৌদ্রে পিপাসায় তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে, অথচ একবিন্দু জল নেই কোথাও। দূরগ্রাম থেকে তার স্ত্রী ভাত নিয়ে আসে, সেদিন কী কারণে আসতে বেচারার একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। স্বামীর যখন প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত, এমন সময় দূরে দেখা গেল স্ত্রী ভাত নিয়ে আসছে। আকুল হয়ে চাষা হাতের পাঁচনবাড়ি দেখিয়ে তাকে সংকেত করতে লাগল—তাড়াতাড়ি আয়।

কিন্তু স্ত্রী বুঝলে সম্পূর্ণ উন্টো। সে ভাবলে তার আসতে দেরি হয়েছে দেখে স্বামী তাকে শাসাচ্ছে, কাছে এলে তার পিঠে ভাঙবে পাঁচনবাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে সে পেছন ফিরে দৌড় দিলে। স্বামী যত কাছে আসবার জন্তে আকুলি-বিকুলি করে, সে তত প্রাণপণে ছোটো। ফলে যা হওয়ার তাই হল। খানিক পরে স্বামী সেই যে আছড়ে পড়ে গেল মাটিতে—আর উঠল না। স্ত্রী যখন ব্যাপারটা বুঝলে তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে—সেই থেকে এই দিক্‌বিস্তীর্ণ মাঠের নামকরণ হয়েছে ‘ভাতার মারীর মাঠ’।

এই মাঠের মধ্য দিয়ে নিশীথ রাত্রে যখন গাড়ি চলে, তখন গাড়োয়ানদের বুক একটা অজানা আশঙ্কায় টলমল করে। তরল অঙ্ককারে তারা যেন বহুদিন আগেকার একটা বিস্মৃত বিয়োগান্তক নাটকের অভিনয় দেখতে পায় এখানে। যেন গৌঁ গৌঁ করে কে আর্তনাদ করছে যজ্ঞপাবিকৃত গলায় : একটু পানি দে বউ, একটু পানি। মরে গেলাম, বুক জ্বলে গেল, একটু পানি—

তাড়াতাড়ি গোরুর পিঠে শাঁটা বসায় তারা। প্রয়োজনের চাইতে বেশি গলায় জোর দিয়ে বলে, চল্-চল্! আঃ, শালার বলদ হাঁটে না ক্যানে হে!

এই মাঠখানা পেরোলেই মনসা কাঁটা আর বুনো ঝোপ-ঝাড় হঠাৎ পথখানাকে আচ্ছন্ন করে দেবে। তারপরে আর রাস্তা নেই। এখান থেকে গাড়িটা গড় গড় করে অনেকখানি নীচে নেমে গিয়ে সোজা পড়বে বালির ওপরে। প্রায় আধ মাইল বালির ডাঙার ভেতর দিয়ে হাঁটু অবধি ডুবিয়ে আর বহু কষ্টে চাকা টেনে টেনে গাড়ি নিয়ে যেখানে পৌঁছুবে—সেখানে ক্ষীণ অথচ খরস্রোতা উত্তর বাংলার পরিচিত

পাহাড়ী নদীর ওপরে খেয়াঘাট। লোকে বলে, রঙীর ঘাট।

রঙীর ঘাট। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সম্পত্তি—ইজারা নিয়েছে পশ্চিমা ব্রাহ্মণ বিদ্যোৎসাহী স্কুল। একটা চোখ কানা, তাই লোকে তাকে কানাঠাকুর বলে ডাকে। মশণ করে কামানো মাথা, তার ওপর টিকিটি কেটে নেওয়া ধানগাছের গোড়ার মতো খাড়া হয়ে আছে। ঘাটের একপাশে একথানা মাচাং বেঁধে নিয়েছে সে—তার ওপরে বসে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ে, চৈতনটির ময়ত্ব পরিচর্যা করে আর গাড়ির পারানি আদায় করে।

দুখানা খেয়া নৌকো বিদ্যোৎসাহী স্কুলের। ঠিক দুখানা নয়—দুখানা দুখানা চারখানা। দুটো করে বড় নৌকো একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে তার ওপরে বাঁশের ‘ফরাস’ পেতে গোবর গাড়ি পারাপারের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এক-একবারে সাত-আটখানা করে গাড়ি পার হয়। মহিষ আর বলদ সীতরে পার হয় নদী। তবে সব সময় সীতারাবার দরকার হয় না, গরমের দিনে হেঁটেই পাড়ি জমানো চলে।

তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ে বটে, কিন্তু এদিকে নজরটি ঠিক আছে কানাঠাকুরের।

—তিনখানা গাড়ি তোমাদের। আঠারো আনা।

—আর আঠারো আনা?—গাড়োয়ানেরা বোকার মতো হাসে, তুষ্ট করবার চেষ্টা করে : এই একটা টাকাই ধরে দিছু ঠাকুর মশাই, লিয়ে লাও।

—উহু, হবে না। সরকারী রেট বাঁধা আছে।

—লে বাপ, ক্যানে ব্যামেলা করেক থামেথা? গোটা টাকাটা ধরি দিছু, দু’গুণা পয়সার লেগ্যে এমন করেন না বারে।

—নেহি, নেহি, আঠারো আনা।—জোর দিয়ে কানাঠাকুর বলে : আঠ’ঠেরো আনা। পৈসা নিকালো।

—দে না বা, দু’গুণা পাইসা বিড়ি খাবা দিলে তুমার কি হেবে?

—হোবে না।—রামায়ণ পড়তে পড়তে চোখের পাতা ভিজলেও এ ক্ষেত্রে কানাঠাকুরের মন ভেঙ্গে না। শেষ পর্যন্ত আর এক আনা পয়সা দিলে তবে রফা হয়।

তবু ঘাটোয়াল কানাঠাকুর লোক খারাপ নয়। বাস কোম্পানি বা রেল-কোম্পানির মতো নিছক অর্থকরী সম্পর্কটাই সত্য নয় এখানে। খাতিরের লোককে বিনা পয়সাতেও পার করে দেয় কানাঠাকুর, একসঙ্গে বসে এক কল্কেতে গাঁজাও খায়। কুশল আদান-প্রদানও চলে মাঝে মাঝে।

—তোমার মূল্যের খবর কি ঘাটোয়াল?

—আর খবর! কানাঠাকুরের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে হয়তো : খত পাইলাম, হামার তিনটা ভৈদা মরিয়ে গিছে। মনটা বড় খারাপ হইয়ে আছে ভাই।

—তিনটা ভৈদা মরি গেইছে। আহা—হা চুক-চুক! শ্রোতার কণ্ঠে সমবেদনার

স্বর : বড় খারাপ খবর ঘাটোয়াল ভাই ।

—হাঁ, বড় খারাপ খবর, কানাঠাকুরের চোখ ছল-ছলিয়ে ওঠে : কিন্তু কী করা যাবে ভাই, সব নসীব । ভগবান রামচন্দ্রজীর যো হিচ্ছা হোয়—

—সে তো বটেই, সে তো বটেই । ল্যাও ভাই—একটা বিড়ি ল্যাও । ভাল কথা, আমাকে একটু মহাবীরজীর পরসাদ দিয়ে ভাই । বিটিটার ব্যামার কিছুতেই ছাড়োছে না ।

রঙের ঘাট পার হয়ে সার বেঁধে গাড়িগুলো এগিয়ে চলে গ্রামের দিকে । গ্রাম—ধানের মাঠের মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন শ্রীহীন বাংলার গ্রাম । কখনো কখনো এক একটা ছোট গঙ্গা, এক-একটা নগণ্য হাটখোলা । ভাঙা মন্দির, ভাঙা মসজিদ । বটের শিকড়ে-শিকড়ে সহস্র পাকে জড়ানো দীর্ঘ বিদীর্ণ পীরের দরগা, পুরাকীর্তির ধ্বংসাবশেষ ।

এমন একদিন ছিল, যখন বাংলার সভ্যতা নগর-প্রাণ মাত্রই ছিল না । দেশের অন্ত্যপ্রান্ত্যে সে নিজেকে বিস্তীর্ণ করেছিল, বিকীর্ণ করেছিল । বরেন্দ্রভূমির মাটির প্রত্যেকটি ধূলিকণায় অতীতের কঙ্কাল তার সাক্ষ্য বহন করে । কিন্তু সে রাম নেই—সে অযোধ্যাও নেই । যে যুগে রেলগাড়ি ছিল না এবং যন্ত্রচক্রের দ্রুত গতিতে কলকাতা—দিল্লী বোম্বাই—ছাড়িয়ে সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারের পৃথিবী রয়টারের মারফৎ মাহুঘের কাছে এসে পৌঁছোয়নি, সে যুগে মাহুঘ নিজের দেশকে চিনত, নিজের দেশের মাহুঘকেও জানত । কেন্দ্রীভূত সমৃদ্ধি নয়—সর্বময় পরিব্যাপ্তি । কিন্তু যত্নপতির মথুরাপুরী নেই, রঘুপতির উত্তর কোশলও নিশ্চিহ্ন । সেদিনের মহাস্থান আজ ধ্বংসাবশেষ, সে যুগের কোটিবর্ষ আজ আত্মবিস্মৃত । বহিমুখী নগর আজ একচক্ষু হরিণের মতো তাকিয়ে আছে কোন্ শূন্য দিগন্তের দিকে ? অথচ তার চতুর্দিকে প্রসারিত যে বাংলাদেশ—লজ্জায় দুঃখে দুর্ভিক্ষে যা কালের গ্রহর গুণে চলেছে, সেখানে অলক্ষ্যে কোন্ যে মৃত্যুবাণ শাণিত হচ্ছে সে খবর আজও তার কাছে এসে পৌঁছোয়নি !

কিন্তু গোরুর গাড়ি চলেছে, চলেছে পায়ে হেঁটে মাহুঘের দল । গ্রাম থেকে শহরে, শহর থেকে গ্রামে । আসছে ধান-চাল-পাট । মন্থরগামী গোরুর গাড়ির বহু ক্লেশে বয়ে আনা প্রাণ-সঞ্চয়ের স্রোতে একদিন যদি ভাঁটা পড়ে, তা হলে হাহাকার উঠবে শহরে । হাহাকার উঠবে মোটর বাসের যাত্রীদের মধ্যে ।

বিভিন্নমুখী দুখানা গোরুর গাড়ি । একখানা শহর থেকে আসছে শূন্য হয়ে, আর একখানা বোম্বাই নিয়ে যাচ্ছে শহরে ।

—কত করি ধানের ভাও দেখি আলেন শহরং ?

—দেখি তো আনু পাঁচ টাকা করি ।

—পাঁচ টাকা! অ্যাতে দর ক্যানে চড়ছে কহিবা পারেন?

—ক্যামন করি কহিব বারে। মহাজন যে দর দিবা চাহিবে, ওই দরই তো নিবা নাগিবে। ভালোই তো হৈল—দর বাড়িলেই—

—না বারে, মোর মনে ভালো ঠাকোছে না।

গাড়ি দুটোর ব্যবধান বেড়েই চলেছে ক্রমশ। পরস্পরের কাছে পরস্পরের কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে আসে। চাকায় চাকায় লাল ধুলোর ঝড় ওঠে। তালগাছের মাথা থেকে শোনা যায় শকুনের পাখার ঝাপট। উজ্জল রোদ্রে মাঠের ওপর জ্যোতির্ময় পতঙ্গের মতো রাশি রাশি শিমুলের তুলো ওড়ে। চটাস্ চটাস্ করে ল্যাজের ষা দিয়ে গোকুলুলো পিঠের ওপর থেকে ডাঁস তাড়ায়।

—হাঁট হাঁট, মহামাই। বড পিয়াস নাগিছেবে, ঝট করি ঘরত্ চল বা—গোকুলে সাদর আর অন্তরঙ্গ সম্ভাষণ, সঙ্গে সঙ্গে ল্যাজে একটি প্রচণ্ড মোচড়। ল্যাজ তুলে ছুটতে শুরু করেছে গোকুল। আর বেশি দেরি নেই, এই মাঠখানা ছাড়ালেই বা হাতে কাঁচা রাস্তায় এগিয়ে তার গ্রাম। তার বিশ্রাম, তার সংসার, তার প্রেম, তার দুঃখ।

পিছনে টানা-রাস্তা ধুলোয় অন্ধকার হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে মহকুমা শহর নিশ্চিন্তনগর পর্যন্ত। অনাদৃত পথ, ভুলে যাওয়া পথ। শহরের খিড়কি দুয়ার পর্যন্ত সীমানা। নিভৃত অথচ অনিবার্য পথ গোড়ের প্রাণ-প্রবাহিকা।

আর এই দুটি পথের কেন্দ্রস্থলে হচ্ছে মহকুমা শহর নিশ্চিন্তনগর। অনগ্রসর জেলার অনগ্রসর মহকুমা। যতটুকু অহুমান করা যায়, ঠিক ততটুকুই—তার বেশি কিছুই নয়। কয়েকখানা কোঠাবাড়ি, কিছু টিনের ঘর, বাকি খড়ের এবং খোলার। খোয়া-ওঠা সরু রাস্তা। আধভাঙা ড্রেনে পচা জল জমে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। শহরের আনাচে-কানাচে জঙ্গল, আবর্জনা ছড়ানো একফালি পোড়ো মাঠ। মিউনিসিপ্যালিটির অচল টিউবওয়েল, কোনো এক ভূতপূর্ব সব-ডিভিশনাল অফিসারের নামাঙ্কিত রিং-ভাঙা ইদারা। পুরোনো থিয়েটার হলের জরাজীর্ণ টিনের চালায় নতুন টকী হাউস,—যেখানে মর্গোরবে প্রদর্শিত হচ্ছে হাতী পিকচার্সের রোমাঞ্চকর ছবি ‘চাবুকওয়ালী’। বাজার, মুদ্রাখানা, কাপড়ের গদী, মনোহারী স্টোর্স—বেনেতি মশলার দোকান; খাপুরার ঘরে তেপায়া টেবিল আর হাতল-ভাঙা চেয়ার সাজিয়ে চায়ের স্টল—বাইরে বিবর্ণ সাইনবোর্ড : দি গ্র্যাণ্ড নিশ্চিন্তনগর রাস্তার।

ঠিক এইখান দিয়ে শহরটা ছ'ভাগ হয়ে গেছে। শহরের প্রান্তচাষিগণ নদীটি থেকে ছোট একটি শাখা এসে ঘেন ঠিক মাঝখান দিয়ে টেনে দিয়েছে ব্যবধানের সীমারেখা। মশকগুঞ্জিত খানিকটা বিচ্ছিন্ন জল আর জলের ওপর দিয়ে লোহার পুল। মোটর চলতে পারে—বাস চলতে পারে এই পুলের ওপর দিয়ে—মহকুমা শহরের একটা গৌরব বিশেষ।

পুল পেরিয়ে গেলে শহরের অভিজাত অঞ্চল।

বাংলো প্যাটার্নের কয়েকখানা মনোরম বাড়ি, সামনে ফুলের বাগান। ছেলেদের হাই স্কুল, মেয়েদের এম-ই ইন্সকুল। ত্রিলোকেশ্বর শিব আর মহামায়ার পুরোনো মন্দির। পোস্টোপিস, সাব-রেজিষ্ট্রি, মুন্সেফ আর সাব-ডিভিডনাল অফিসারের আদালত, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের একটা শাখা। উকিল আর অফিসারের ক্লাব—আড়াইশো বইয়ের পাবলিক লাইব্রেরী। তার ওপারে নদী, স্নানের ঘাট—একরাশ নৌকো, ছেলেদের গ্রাম, শ্মশান-ঘাট। মহকুমা শহর নিশ্চিন্তনগরের সীমানা।

তর্কটা জমে উঠেছিল পাবলিক লাইব্রেরীর বারান্দায়।

আসরে উপস্থিত ছিলেন অনেকই। কালির দাগ আর চায়ের কাপের বাদামী রেখায় চিহ্নিত ওভ্যাল-শেপের পুরোনো সেক্রেটারিয়েট টেবিলের চারপাশে খানকয়েক চেয়ার। সকালের বাসে খবরের কাগজ এসে পৌঁছেছে, তারই খান তিনেককে কেন্দ্র করে রসনা-সংগ্রামের সূত্রপাত।

উকিল পূর্ণবাবু টেবিলে কিল মেয়ে বললেন, ওসব জানি না মশাই। সোজা যেটুকু বক্তব্য তা সেবাগ্রাম থেকে অনেক আগেই বলে দেওয়া হয়েছে।

ইন্সকুল মাস্টার রমাপদবাবু বললেন, অর্থাৎ ?

—অর্থাৎ, কুইট ইণ্ডিয়া। পলাশীর পর থেকে অনেককাল তো ইজারা ভোগ করলে বাপু, আর কেন ? প্রভু, এবারে দয়া করে চাঁটিবাটি তোলো।

রমাপদবাবুর মুখে ব্যঙ্গের স্বতীকৃত হাসি : চাঁটিবাটি তুলবে বলে মনে করেন আপনি ?

—নিশ্চয়, কেন তুলবে না ?—পূর্ণবাবুর কণ্ঠ জ্বালাময়ী : না তোলে, তোলাতে হবে।

—ওঃ, তোলাতে হবে।—রমাপদবাবু স্বস্তির একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। মিটল একটা প্রকাণ্ড দুর্ভাবনা।

পূর্ণবাবু চটে গেলেন।

—এ কথার মানে কি মশাই ? আপনি কি বলতে চান যে স্বরাষ্ট্র শাসনের অধিকার আমাদের আজো হয়নি ? জানেন, সেদিন লুই ফিসার কী বলেছেন ?

—লুই ফিসার আমেরিকার মানুষ, কাজেই তাঁর গায়ে লাগবার কথা নয়। যার

ল্যাজে পা পড়ে, সে-ই টের পায় ! জন-বুলের আসল কথাটা যদি জানতে চান, তাহলে তথাকথিত সোশ্যালিস্ট-পুঙ্খব এইচ. জি. ওয়েল্‌স স্তার হরিশঙ্কর গৌরকে যে চিঠিটা লিখেছেন দয়া করে সেটা পড়ে দেখবেন ।

—আরে রাখুন মশাই—ওসব ছেড়ে দিন । কথায় আর চিঁড়ে ভেজে না আজকাল । অ্যামেরি থেকে শুরু করে সব শেয়ালই তো এক রা ধরেছে । যা করবার আমাদের নিজেদেরই করতে হবে, প্রমাণ করতে হবে যে—

কথাটা কেড়ে নিয়ে রমাপদবাবু বললেন, প্রমাণ করতে হবে যে আমরা সাবালক ? ক্রীপ্সের চুবি-কাঠিতে আর ভুলছি না ? তাহলে প্রমাণটা দয়া করে করুন ।

—করবই তো । উদ্ভেজিত পূর্ণবাবু চশমাটা খুলে রাখলেন টেবিলের ওপর । সামনের বাধানো দাঁত দুটো এমনভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠল যেন তারা ছিটকে বেরিয়ে যাবে ।

—করবই তো । দাঁড়ান না মশাই, ওয়ার্কিং কমিটির মিটিংটা একবার শেষ হোক । যে রেজোলিউশন আমরা নেব—

সার্কেল অফিসার বিনোদবাবু এক কোণায় বসে চুরুট টানছিলেন । একটু নিজাতুর মাহুঘ, পাঁচ মিনিটের জন্তোও কোথাও গা এলাতে পারলে সেই ফাঁকে ঝিমিয়ে নেন । আজো চিরাচরিত অভ্যস্ত নিয়মে বিনোদবাবুর চোখ দুটি বুজে আসছিল আস্তে আস্তে । মুখটা একটুখানি ফাঁক হয়ে সবে নাসারঞ্জে গম্ভীর গুরুধ্বনি নিঃসৃত হবে, ঠিক সেই মুহূর্তেই চুরুটের ইঞ্চিখানিক পোড়া ছাই ছাঁক করে বুকের ওপর পড়ল । হাত-পা ছুঁড়ে ধড়-ফড় করে খাড়া হয়ে বসলেন বিনোদবাবু ।

—আ—প্রকাণ্ড মুখগহ্বর থেকে একটা অলৌকিক শব্দ বেরুল : কী বলছিলেন পূর্ণবাবু !

হঠাৎ যেন পূর্ণবাবুর নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হল । যেন বিপরীত পক্ষের উকিলের মুহুরির কাছে মামলার কয়েকটা উইক-পয়েন্ট ফাঁস করে ফেলেছেন তিনি ।

—না স্তার, বলছিলাম এই কুইট ইণ্ডিয়ার কথা ।

—অঃ !—গলা থেকে আর একটা নাদধ্বনি নির্গত হল । শোনা যায় সেকালে নাকি সার্ভেয়ার হয়ে বিনোদবাবু চাকরিতে ঢুকেছিলেন, তারপর মাতুলকুলের সহায়তায় কোনো একটা তৈলাক্ত মন্থণ পথ দিয়ে বুড়ো-বয়সে সাব-ভেপুটির এই পদমর্যাদা তিনি লাভ করেছেন । কিন্তু জনশ্রুতি যাই থাক, বিনোদবাবুর লেখাপড়ার দোঁড়টা যে খুব বেশিদূর নয়, প্রতিমুহূর্তেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মেলে । তাঁর জাজ্জমেণ্টের পাঠোদ্ধার করতে কেয়ানীর দল এবং তিনখানা ডিক্সনারী হিম্মিসিম থাকে ।

খবরের কাগজের পাতায় হাঁপানির একটা বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে বিনোদবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। সমস্ত আলোচনাটাই তাই তাঁর কাছে নিতান্ত হান্তকর এবং একান্তভাবে ছেলেমানুষি বলে অনুমিত হল।

—কিছুতেই কিছু হবে না মশাই—বিনোদবাবু চুরুটে টান দিলেন : যাই বলুন তাই বলুন, চার্চিলের ইম্পিরিয়াল শিল্ডই শেষ পর্যন্ত আমাদের রক্ষা করবে।

মুহুর্তে পূর্ণবাবুর মুখভাব পরিবর্তিত। কিন্তু স্বেযোগটা নিলেন মোক্তার কালীসদন-বাবু। অত্যন্ত বিচক্ষণের মতো হাসলেন তিনি।

—শ্রাব, যা বলেছেন। এই হচ্ছে লাখ কথার এক কথা। হাতে ধরে যা দেবে তাই ভরসা, হাজার লার্ফালাফি করলেও কোনো সুবিধে হবে না।

পূর্ণবাবুর মুখে-চোখে বিজ্রোহ ঘনাতে লাগল। ইচ্ছে হল প্রকাণ্ড একটা চড় বসিয়ে দেন কালীসদনের গালে। কোর্টে মামলা ঝুলছে বলেই কি এমন করে তোষামোদ করতে হবে না কি। বিবেক বলেও তো একটা জিনিস আছে মানুষের।

উৎসাহিত হয়ে বিনোদবাবু বললেন, দেখলেন তো কতবার। বোমা পিস্তল ছোঁড়া হল—যেন পটকা-বাজীতেই অত বড় জাতটা ঘাবড়ে যাবে। আর গান্ধীর চিংকার তো কতকাল থেকেই চলছে। কী লাভ হল বলতে পারেন?

কালীসদনবাবু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে গেলেন, কিছুই না।

পূর্ণবাবু ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, কিন্তু শ্রাব—

একটা উদার স্নেহময় হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন বিনোদবাবু। কালো মাড়ির ভেতরে ক্ষয়ে যাওয়া ভীক্কাগ্র দাঁতগুলো উদ্ঘাটিত হল বিকটভাবে। বিনোদবাবু হাসলে তাঁর আলজিভটা পর্যন্ত দেখা যায়।

—হ্যা-হ্যা-হ্যা। এখনো ছেলেমানুষ আছেন পূর্ণবাবু। আরো একটু বয়স বাড়ুক, তখন বুঝতে পারবেন সব।

কালীসদন বললে, সে তো বটেই। আপনারা শ্রাব বহুদর্শী প্রবীণ লোক, আপনাদের মতো অভিজ্ঞতা আমরা পাবো কোথায়?

রমাপদবাবু ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন অথচ মনোযোগে। এতক্ষণে মৃদুমনে ভাবে হাসলেন তিনি। পূর্ণবাবুর কানের কাছে মুখ এনে বললেন, যাক আর ভাবনা নেই কী বলেন? এ ড্যানিয়েল হ্যাজ কাম টু জাজমেন্ট।

ইন্সল-মাস্টার রমাপদবাবু সাধারণত ইংরেজি ক্লাসিক সাহিত্য থেকেই প্রয়োজন মতো টীকা-টিপ্পনীগুলো সংগ্রহ করে থাকেন। তাঁর ধারণা এবং আরো দশজন তাঁর স্বজাতীয়ের মতোই ধারণা : ওতে বুদ্ধিমান শ্রোতা বাণাহত হয় এবং নির্বোধেরা রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে। কিন্তু সার্কেল অফিসার বোধ হয় এ দুটির মাঝামাঝি, অতএব

কর্ণক্ষেপ করলেন না। তাঁর নাক এবং মুখের সম্মিলিত চেষ্টায় পরিতৃপ্তির উদ্গারের মতো একটা গদগদ ধ্বনি বেরুল।

—তিরিশ মালে আমিও বাড়ির সব বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে শেষ করেছিলাম মশায়। গিন্নী দিন-রাত্তির কানের কাছে ঘটর ঘটর করে চরকা ঘোরাতে শুরু করলেন। চাকরি-বাকরি ছেড়ে আমিও লেংটি ধরে ছোট গাছী হওয়ার জো হয়েছিলাম—
হ্যা-হ্যা-হ্যা—

কালীসদনবাবু ভয়ঙ্কর ভাবে হাসতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কলিকের ব্যথাটা চিন্ চিন্ করে ওঠায় তেমন জুসই ভাবে হাসতে পারলেন না। স্বতরাং পূর্ণবাবু এই সুযোগে তাঁকে ডিঙিয়ে গেলেন। রমাপদবাবুও হাসলেন এবং সেই সঙ্গে চিরন্তন একটা দার্শনিক তথ্য তাঁকে আলোড়িত করতে লাগল : মূর্খে হাসে ক'বার।

কাপড়ের কষিটা হাসির ধমকে শিথিল হয়ে এসেছিল—নতুন উত্তেজনায় সেটাকে আবার শক্ত করে বাঁধলেন বিনোদবাবু : শেষে দেখলাম—বাবা, কিছুতেই কিছু হয় না। কত ছাব্বিশে জাহ্নুয়ারি এল গেল, অনেক ক্ল্যাগ উড়ল, কিন্তু স্বাধীনতা এল না। তা ছাড়া পাকিস্তান, পরিস্তান আর গুলিস্তানের যে নমুনা দেখছি, তার চাইতে ইংরেজিস্তান ঢের ঢের ভালো।

—ইংরেজিস্তান! হোঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ—

পেট চেপে ধরে কালীসদনবাবু শেষ চেষ্টা করলেন : পাকিস্তান—গুলিস্তান—ইংরেজিস্তান! কী অসাধারণ হাসির কথা। এর পরে না হেসে আত্মসংযম করবার চেষ্টাটা আত্মহত্যার তুল্যমূল্য। উঠুক কলিক—জলে যাক বুক আর পেট—সারা রাত ভিজে গামছা আর জলের ঘটি পেটের উপরে বসিয়ে আত্ননাদ করতে হোক—কিন্তু এ অবস্থায় নীরবতাটা কল্পনাতেই ঘটনা। মুহ-মন্দ নয়, অট্ট-অট্ট নয়—অট্টতর থেকে অট্টতম কোনো ব্যাপার সংসারে নেই কি? মামলাটার দুর্বল জায়গাগুলোর একটা সুরাহা হয়ে যাবে বলেই ভরসা হচ্ছে।

রমাপদবাবু আবৃত্তি করলেন : Laugh, laugh, thou idiot—

কিন্তু আকস্মিক ভাবে একটা কেন্দ্র-বিন্দুর দিকে চোখ পড়তেই আলোচনাটায় ছেদ পড়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে।

সামনে দিয়ে লাল কাকরের রাস্তাটা সোজা গিয়ে উঠেছে লোহার পুলের ওপর। আর সেই পুলের রেলিং ধরে নীচের দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে একটি চাঞ্চল্যকর ব্যাপার। একটি তরুণী,—দীর্ঘাঙ্গী, গৌরবর্ণা এবং রূপবতী। নীচের খালে নতুন বর্ষার জলে সাঁওতাল মেয়েরা পোলো ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করছে, মেয়েটির লক্ষ্য বোধ হয় সেই দিকেই।

প্রথমে দেখেছিলেন পূর্ণবাবু, তার পর একে একে সকলেই অনুসরণ করলেন তাঁর দৃষ্টিকে। আর একসঙ্গে সকলের মনে হল এতক্ষণ যেন সময়টা বুধাই অপচয় হয়ে যাচ্ছিল। মেয়েটি অদৃষ্টপূর্বা, স্বতরাং বিশ্বয় এবং রোমাঞ্চ যুগপৎ শিহরণ জাগিয়ে দিলে। চুরুটের ছাই ঝেড়ে বিনোদবাবু আরো শক্ত করে কাপড়ের কষি বাঁধলেন।

সত্যিই তো, সময় এতক্ষণ বুধা নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল না তো কী! সকালের আকাশে এক প্রান্তে শ্রাবণ-মেঘের নীলাঙ্গনমায়া। বৃষ্টি এখন নামবে না, কিন্তু একটা ক্ষিপ্র মধুর ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে পৃথিবী। লাল কঁকরের পথের দুপাশে শাল গাছে কচি পাতা ধরেছে, সিঁড়রের মতো টুকটুকে রাঙা তার রঙ। আর দুটো বড় বড় গাছে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে কদমফুল—রাশি রাশি, গণনাভীত। শালের রাঙা পাতায় দোলা দিয়ে আর বৃষ্টির গুঁড়োর মতো কদমফুলের রেণু উড়িয়ে দিয়ে পুবালি বাতাস বয়ে যাচ্ছে। লোহার পুলের তলা দিয়ে কলোচ্ছ্বাসে ধাবমান নতুন জল—তার মৃদুসঙ্গীত এতক্ষণ পরে যেন এখানে ভেসে এল। পূর্ণবাবু অহুভব করলেন বাতাসে ভিজে ঘাস আর কদমফুলের একটা মিষ্টি গন্ধ যেন এইমাত্র দিকে দিকে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল।

খস-খস—খবরের কাগজটা উড়ে পড়ল নীচে। কিন্তু কালীসদনবাবুও সেটাকে ভুলে আনতে ভুলে গেলেন।

কী আশ্চর্য পটভূমিতে—কী আশ্চর্য একটা মেয়ে। পূর্ণবাবু কিছুদিন পশ্চিমে বাস করেছিলেন, চকিতে তাঁর চেতনার মধ্যে কাজরী-গানের একটা কলি যেন গুঞ্জন করে গেল। রমাপদবাবু ভাবলেন ‘শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে’ কোনো ‘জনপদবধু তড়িৎ-চকিত-নয়না’ কি স্বপ্নের পাখা মেলে নেমে এল মহকুমা শহর নিশ্চিস্তনগরের এই নগণ্য কুৎসিত একটা লোহার পুলের ওপরে! বহু বছরের পরিচিত এই পুরোনো পথ, এই শালের শ্রেণী, ওই কদমফুল—ওদের যে এমন একটা আলাদা রূপ কখনো অপরূপ হয়ে মনে নেশা ধরিয়ে দিতে পারে, এ কথা আগে কি কল্পনাও করতে পেরেছিল কেউ?

কিন্তু রমাপদবাবু যাই ভাবুন, মেয়েটি কিন্তু জনপদবধু নয়—সম্পূর্ণভাবেই তার উলটো। স্বভোল গ্রীবা এবং সবুজ শাড়ির ওপর দিয়ে আধুনিকার বেণী বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। একটা অনাবৃত দীর্ঘ বাহ পাশে ঝুলে পড়েছে—শুভ্র মণিবন্ধে ঝিকমিক করছে কঙ্কণ, কালো যিহতয় বাঁধা ছোট একটা সোনালি ঘড়ি। হাতে আলগাভাবে ধরা কালো-চামড়ার ছোট একটা ব্যাগ। শুভ্র-পায়ে সাদা রঙের জুতোটা যেন দেহ-বর্ণের সঙ্গে একাকার হয়ে মিলে গিয়েছে। নিশ্চিস্তনগরের নিশ্চিস্ততাকে বিস্ত্রিত করবার পক্ষে যথেষ্ট। পূর্ণবাবু বাতাসে কদমফুলের গন্ধটা নিশ্বাসে নিশ্বাসে টানতে লাগলেন—যেন এই গন্ধের সঙ্গে ওই মেয়েটির কোনো একটা যোগাযোগ আছে।

সমস্ত ব্যাপারটা কিন্তু ঘটে গেল মাত্র মিনিট তিনেকের মধ্যে। চুরুটের খানিকটা

ধোঁয়া গিলে ফেলে বিনোদবাবু যেন খাবি খেলেন বারকতক। তারপর বললেন, বাঃ, বেড়ে মেয়েটি তো। কে ও ?

কালিদাসের ভাষায় রমাপদবাবুর মন আত্মনাদ করে উঠল : দিঙনাগের শুল হস্তাবেলেপে কবিতার উজ্জল সৌন্দর্য যেন কালিমায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ! এমন হাঁড়ির মতো গলায় এমন অনভ্যের মতো প্রস্রাভা জিজ্ঞাসা না করলেই কি চলত না বিনোদবাবুর ? আর পূর্ণবাবুর মনে হল চুরুটের দুর্গন্ধে কদমফুলের মিষ্টি স্মৃতিটা হঠাৎ যেন বিশ্বাদ হয়ে উঠেছে।

কিন্তু অতটা আত্মবিস্মৃত হবার সুযোগ ছিল না ঘাগী মোক্তার কালীসদনবাবুর। পেটের কলিকের ব্যথাটা মুহূর্হু তাঁকে বাস্তব পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনছিল। পেটটা চেপে ধরে কালীসদন পকেট থেকে এক পুরিয়া হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বার করে গলায় ঢেলে দিলেন, তারপর বিকৃত মুখে বললেন, ওই নতুন—

তিনটি গলায় সমস্বরে ঐকতান ধ্বনিত হল : ওই নতুন কী ?

হোমিওপ্যাথিক বড়িগুলো গিলতে গিলতে কালীসদন বললেন, লেডী ডাক্তার।

—লেডী ডাক্তার !—তিনটি কণ্ঠে আবার সমবেত প্রতিধ্বনি। কদমফুল নয়, কড়া চুরুট নয়, ক্লাবের পাশে একটা ছোট খানার মধ্যে মিউনিসিপ্যালিটির যে সমস্ত সঞ্চিত আবর্জনা বর্ষায় জলে অভিসিক্ত হচ্ছিল, তাদের একটা পচা গন্ধ পেলেন পূর্ণবাবু। আর রমাপদবাবুর মনে হল শুধু দিঙনাগ নয়, তার সঙ্গে কুল্লুক ভট্টও (অবশ্য কুল্লুক ভট্ট কে এবং কী, তা তিনি জানেন না, কিন্তু নাম শুনেই তাকে কাব্য-রস-বঞ্চিত উল্লুক বলে কল্পনা করা চলে) এসে যোগ দিয়েছেন। লেডী ডাক্তারদের অখ্যাতির কথা তো বিশ্ববিশ্রুত—আরো বিশেষ করে তারা যদি তরুণী এবং তরুণী হয়। শুল মিস্ট্রেনদের ক্ষমা করা যায়, তাদের সঙ্গে ললিত-কলার কিছুটা সম্পর্ক আছে এবং সুকুমারী কিশোরী ও তরুণীদের নিয়েই তাদের কারবার। কিন্তু লেডী ডাক্তার ! মেয়ে হয়েও যারা নির্বিচারে বাঁড়ি বাঁড়ি নাড়ী টিপে বেড়ায় এবং দরকার হলে ছুরি-কাঁচি ধরে কচাকচ শব্দে অপারেশন করতে পারে, তাদের নিয়ে প্রাণে এতটুকু চঞ্চলতা অনুভব করাও বোকামি। নির্বিকার মুখে যারা মাহুঘের গায়ে ছুরি বসাতে পারে, নির্মমভাবে তারা মাহুঘের মনেও ছোঁরা বসাবে এ তো স্বতঃসিদ্ধ।

কিন্তু মেয়েটি যে আশ্চর্য সুন্দরী। লেডী ডাক্তারের কল্পনাতেই যে কালো মোটা একটি বিভীষিকা চোখের সামনে ভেসে ওঠে অথবা আম্মিসিদ্দনা কুকলাসিকা মনের ভেতর ছায়া ফেলে যায়, তার সঙ্গে এর তো এতটুকুও মিল নেই কোনখানে। অন্তত রমাপদবাবু বিশ্বাস করতে পারলেন না।

পত্নী জানেন আপনি, লেডী ডাক্তার ?

—আমি জানি না?—কালীসদনবাবু করুণার ভঙ্গিতে হেসে উঠেই কলিকের ব্যাখ্য করুণ হয়ে গেলেন : আমার পাশের বাড়িতেই যে ওর কোয়ার্টার। কাল সকালে আমদানি হয়েছে এখানে।

রমাপদবাবু চুপ করে গেলেন, কিন্তু প্রশ্ন করলেন পূর্ণবাবু।

—নামটাম শুনেছেন?

—হু। এডিথ রেখা সান্তাল।

—এডিথ!—তিনটি কণ্ঠের কাতর কোরাস।

—হু! যজ্ঞা-বিকৃত মুখে কালীসদন বললেন, ক্রীশ্চান।

শেষ ঘা এবং অত্যন্ত নিষ্ঠুর ঘা। ব্যঙ্গনাময় একটা স্তব্ধতায় কয়েক মুহূর্ত সকলে নীরব। এরপর আর বলবার কিছুই নেই—স্বপ্ন দেখবারও আশা নেই এতটুকু। শুধু আড়ালে কুৎসা রটাবার এবং সাগ্রহে কুৎসা বিশ্বাস করবার পথটাই খোলা রইল মাত্র।

মেয়েটি এইবারে এদিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে—বিজয়িনীর মতো স্থানীয় পদক্ষেপে হেঁটে আসছে লোহার পুলটা পার হয়ে। রঙীন শাড়ির আঁচল বাতাসে পরীর পাখার মতোই উড়ছে—আশ্চর্য সুন্দর দেহটিকে যেন গানের তালে তালে দোলা দিয়ে এগিয়ে আসছে সে। আর ওপরে মেঘ-মেঘুর আকাশ, লোহার পুলের নীচে জলের কলধ্বনি, বাতাসে কদমফুলের রেণু উড়ে যাচ্ছে, হাওয়ায় কাঁপছে শালের পাতা, কিন্তু—

কিন্তু আলেয়া!

বিনোদবাবু শব্দ করে বড় একটা নিশ্বাস ফেললেন। তারপর যেন মস্তবড় একটা দুঃস্বপ্ন সমস্তার সমাধান করে ফেলেছেন এমনি গলায় বললেন, ওঃ, কিরিশ্চান? সাহেবের রক্ত নিশ্চয় আছে, তাই অমন ফুট-ফুটে চেহারা।

—নিশ্চয়।—কালীসদন প্রতিধ্বনি করে বললেন, ওদের তো আর জাতের ঠিক-ঠিকানা নেই কিছু। ছশো ছত্রিশ জাত মিলেই তো ওরা।

ইন্সল-মাস্টার রমাপদবাবু স্নান হয়ে বসেছিলেন, কিন্তু এইবারে তর্ক তুললেন তিনি। হঠাৎ তাঁর মনে হল এরা সকলে মিলে যেন অসহায়্য একটি তরুণীকে অপমান করবার চেষ্টা করছে এবং সে অসম্মান থেকে রক্ষা করবার দায়িত্ব একমাত্র তিনিই নিতে পারেন, তাঁর নেওয়া উচিত।

—সে কথা আপনারা বলতে পারেন না। ছশো ছত্রিশ জাত না হলে যে কেউ ক্রীশ্চান হয় না—এ আপনারদের সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। নাম শুনলেন না? এডিথ রেখা সান্তাল, খাঁটি ব্রাহ্মণের মেয়ে হওয়াও আশ্চর্য নয়।

—তাতে কি আসে যায় মশাই? ক্রীশ্চান—ক্রীশ্চান।—বিনোদবাবু রাগ দিলেন : আহম্মদ আলী ভট্টাচার্য নাম শুনেছেন কখনো? আমি শুনেছি। তাই বলে তাকে একে-

বারে পুরুঠাকুর ভেবে মাথায় তুলতে হবে নাকি ? জাত দিলেই রক্তের জাত গেল।

—তাই নাকি ?—রমাপদবাবুর মুখে বিজ্ঞপের বাঁকা হাসি দেখা দিল : তা হলে অস্ত্রত আর যাই হোক, আর্থামির গর্বটা বাঙালীর পোষায় না। পত্নীগীজ, মোঙ্গল, নিগ্রো, ত্রাবিড়—আরো কত জাতির রক্ত বাঙালীর ভেতরে মিশেছে তার খবর রাখেন ?

কিন্তু রমাপদবাবুর তত্ত্ব এবং তথ্যপূর্ণ ভাষণটা শেষ পর্যন্ত কারো কানে চোকেনি এবং নিজের অজ্ঞাতেই রমাপদবাবু চূপ করে গেছেন। সামনে দিয়ে এডিথ রেখা সান্ত্বাল হেঁটে চলেছে। আশ্চর্য স্বন্দর রঙ—অপূর্ব দেহের গঠন। সত্যিই বিজাতীয় রক্ত কিছুটা তার মধ্যে থাকা অসম্ভব নয়। চলার মধ্যে একবিন্দু সঙ্কোচ নেই, চোখের দৃষ্টিতে বাঙালী-স্বলভ লজ্জার রেশমাত্র দেখতে পাওয়া গেল না। পায়ের জুতোটার শব্দ স্বচ্ছন্দ দ্রুত লয়ে—যেন সামরিক ভঙ্গিতে মেয়েটি মার্চ করে চলেছে। একবার উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টি এদের দিকে নিক্ষেপ করেই সে চোখ ফিরিয়ে নিলে, রাস্তাটার বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিনোদবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যাই বলো, তাই বলো, মেয়েটি দেখতে কিন্তু বেড়ে। সে সম্বন্ধে কারো মতভেদ ছিল না, কিন্তু কথাটার জবাব দিলেন না কেউ। মেয়েটি দেখতে যে কী সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করতে গেলে যেন অমূল্যত্বটাকে খর্ব করেই ফেলা হবে।

কোথায় গেছে রাজনীতি—কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে শৃঙ্খলিতা ভারতমাতা ! সব কিছুকে ছাপিয়ে আগ্নেয়-রূপিনী এডিথ রেখা সান্ত্বাল মনের সামনে ভেসে উঠছে। বাতাসে খবরের কাগজটা বারান্দা থেকে উড়ে গিয়ে নীচের আবর্জনাস্তুপের ওপরে পড়ল।

ক্রীং—ক্রীং। সাইকেলটাকে নীচে আছড়ে ফেলে মূর্তিমান রসভঞ্জন মতো পোস্টাণিসের কেরানী স্বধীর এসে সামনে দাঁড়ালো। যেন ঘুম ভেঙে হঠাৎ চারটি প্রাণী জেগে উঠল—ভেসে উঠল স্বপ্ন-সাগরের কোনো একটা অতল-স্পর্শতা থেকে।

—কী খবর স্বধীর, কী খবর ? অমন ঝোড়ো-কাকের মতো চেহারা নিয়ে এমন ভাবে ছুটে এলে কোথেকে ?

—মস্ত খবর রমাপদবাবু ! শোনেননি ?—স্বধীর হাঁপাতে লাগল।

—না তো, কী হয়েছে ?

—ওয়ার্কিং কমিটির মেসন শেষ হওয়ার আগেই কংগ্রেসের সমস্ত লিডারকে অ্যারেস্ট করা হয়েছে—রেভিয়োতে খবর এল।

—সমস্ত লিডারকে অ্যারেস্ট করা হয়েছে ?

সমবেত কণ্ঠে প্রতিধ্বনি—একটা আত্ননাদের মতোই শোনালো। বিনোদবাবু ঠোঁট থেকে থসে পড়ল চুরুটটা।

দেওয়ালে বড় একখানা ক্যালেন্ডারের ৯ই আগস্ট তারিখটা তখন অগ্নিলেখার মতো জ্বল জ্বল করে জ্বলছে।

রঙের ঘাট।

শ্রাবণের ভরা নদী খরশ্রোতে বয়ে চলেছে। লাল ঘন জল—তীরের মতো ধারায় ছুটেছে আর দুধারের খাড়া উঁচু পাড়ি থেকে ঝপাঝপ শব্দে খসে পড়ছে মাটির চাঙাড। একটা বিরাট আন্দোলন, একটা আবর্ত—তার পরেই কোনোখানে আর এতটুকু চিহ্ন নেই। বৈশাখের মরা নদী—যার তিরতিরে সঙ্কীর্ণ জলরেখার মধ্যে হাঁটু অবধি ডুবত না, শ্রাওলা জমে কালো হয়ে থাকত এখানে ওখানে, আর মাছের আশায় প্রতীক্ষা করত ‘কানি বক’—পরিপূর্ণ শ্রাবণে তার রূপই বদলে গিয়েছে।

থেকে থেকে জলের মধ্যে শুককের ‘উলাস’। কখনো কখনো চরশ্রোতে ঘড়িয়ালের ছায়া ভেসে ওঠে—বাঁশির মতো অদ্ভুত শব্দ করে ঘড়িয়াল ডাকে—জ্বত উলাসের পর উলাস দিয়ে শুক ছুটে পালায়, মাছের দলে চাঞ্চল্য জাগে। ভাঙা-পাড়ির গায়ে বসে বান মাছ ধরবার চেষ্টা করে গাঁয়ের লোক—বাকে বাকে ‘ভেসাল’ পাতা—খরশ্রোতে তার বাঁশগুলো থর থর করে কাঁপে। আকাশে জলের গন্ধ ওঠে—বালির গন্ধ ওঠে, ভিজ়ে কাঁদা আর পচা শ্রাওলার গন্ধ ওঠে—ভেসালের জাল থেকে ওঠে আধ-পচা শ্রুতো আর মাছের আঁশের গন্ধ।

আর তার ভেতর দিয়ে কানাঠাকুরের খেয়া নৌকোয় পারাপার চলে অবিশ্রান্ত। গোন্ধ-মহিষের গাড়ি আসে মহকুমা শহর নিশ্চিন্তনগর থেকে, গোন্ধ-মহিষের গাড়ি যায় মহকুমা শহর নিশ্চিন্তনগরে।

খেয়াঘাটের ওপারে বটগাছ-তলায় আড্ডা জমে কানাঠাকুরের। নানা স্তরের লোক জড়ো হয় সেখানে। এটাকে দেহাতি লোকের ছোটখাটো একটা ক্লাব বললেও ভুল হয় না।

গাঁজার কলকে ঘোরে বৃত্তাকারে, হাতে হাতে ঘোরে হাঁকো। নীল ধোঁয়া, লাল ধোঁয়া। কড়া নেশা, ঠাণ্ডা নেশা। গাঁজা টেনে কেউ বৃন্দ হয়ে যায়, তামাকে টান দিয়ে কারুর বা মুখ খোলে। হাত পা নেড়ে সজোর সোল্লাস এবং সভয় আলোচনা চলে।

গল্প জমায় আধিয়ারেরা, ছোট চাষারা, গাড়ির গাড়োয়ানেরা। খেয়াপারের জন্তে প্রতীক্ষমান ছোটখাটো জোতদারেরা গাড়ির ভেতর বসেই নিজের স্বাভাবিক তথ্য আভিজাত্য বজায় রাখে, কিন্তু আলোচনায় যোগ না দিয়ে থাকতে পারে না। মাথামাখি করতে চায় না শুধু আড়তদার আর মহাজনেরা—একমাত্র তারাই শুধু ভিন্ন জগতের জীব। গাড়ির মধ্যে পড়ে পড়ে তারা বিমোয়, কখনো বা নিত্ৰাজড়িত চোখে জিজ্ঞাসা করে ধানের দর, মটর আর কলাইয়ের ভাও।

পুরোনো প্রসঙ্গেরই জের টানে কানাঠাকুর। পুরোনো কিন্তু চিরন্তন।

—দেশের হালচাল ভারী খারাপ।

—হাঁ—ভারী খারাপ। অন্তত এই একটি ব্যাপারে কারো মতভেদ নেই কোনোখানে, সমস্তেরে সম্মিলিত প্রতিধ্বনি ওঠে।

একজন এরই মধ্যে প্রশ্ন করে বসে, লড়াইয়ের কী হল ভাই?

● —লড়াই আর থামবে না।

—থামবে না! এমনি করেই চলবে বরাবর?

—হাঁ, চলবে বরাবর।

—ভাতে লাভ কী? খালি মানুষের মেরে কার কী লাভ হয়?

গোবর গাড়ির ছইয়ে হেলান দিয়ে স্বল্পশিক্ষিত জোতদার করুণার হাসি হাসে। ফতুয়ার পকেট থেকে একপয়সা দামের একটা সিগারেট বার করে ধরায় সেটাকে। বলে, ওরে মানুষ মুখ লড়াই করে না, দরকার আছে বলেই করে। ধানের জমি নিয়ে তুই মাথা ভাঙা-ভাঙি করিস কেন?

—হাঁ—হাঁ, ঠিক বাত আছে।—বিচক্ষণের মতো মাথা নাড়ে কানাঠাকুর।—অংরেজকে হঠিয়ে জার্মান রাজা হৈতে চায়। ওহি লিয়ে তো লড়াই।

—জার্মান কি এবার জিতে যাবে চৌধুরী সাহেব?

গাড়ির মধ্যে জোতদার শিউরে ওঠে।

—খবদার, খবদার। ওসব কথা মুখেও আনবি নে বেকুফ কোথাকার। থানার দারোগা সাহেব একবার শুনে জিজ্ঞার পরিয়ে সিধা সদরে চালান করে দেবে। কে জিতবে না জিতবে তা দিয়ে তোর দরকার কি বাপু? হেলে চাষা আছিস—তুইতে লাঙল ঠেলেই খোঁসা হয়ে থাক। আদার ব্যাপারী তুই, জাহাজের খবর নিতে গিয়ে শেষতক মারা যাবি রে।

—হাঁ—হাঁ—এ বাত ঠিক আছে। লড়াই হয় হোবে, তুমহার আমার কি আছে দাদা? সরকারী ঢোল শুনোনি? জাতি বাত কহেনলে ফাটক হোতে বি পারে লোকের।—কানাঠাকুর সমর্থন এবং বিশদ করে দেয় জোতদার চৌধুরী সাহেবের বক্তব্যটাকে।

মানুষগুলি চুপ করে থাকে। সত্যি কথা—হাটে হাটে সরকারী ঢোল তারা শুনেছে। যুদ্ধ সম্পর্কে একটু কোনো রকম অসঙ্গত আলোচনা করলেই ভারত রক্ষা আইনের বন্ধ-মুষ্টি এসে চেপে ধরবে—এক বিন্দুও ক্ষমা করবে না। অতএব সাধু সাবধান, মীরবতাই হচ্ছে স্বর্ণতুল্য। বেশি বুঝতে চেয়ো না, শুধু ধৈর্য ধরো এবং ঐকান্তিক নিষ্ঠা সহকারে প্রতীক্ষা করো। আর শাস্ত্রের শাস্ত্র বাণীকে প্রতিনিয়ত স্মৃতিপথে সজাগ করে রেখো :

বোবার শত্রু নেই।

শুধু সরকারী ঢোলই নয় হাটে হাটে। কিছুদিন আগে ঋণ-সালিশীর স্পেশাল অফিসার এসেছিলেন নবীপুরের থানায়। আশেপাশে দশখানা গাঁয়ে সাড়ম্বরে হাঁক দিয়ে গেল ইউনিয়নের চৌকিদারেরা। সকলে এসো, দলে দলে এসো। সরকারী অফিসার তোমাদের যুদ্ধের তাৎপর্য বিশদ ব্যাখ্যা করে জানিয়ে দেবেন—বুঝিয়ে দেবেন এই যুদ্ধের সার্থকতা এবং সেই সঙ্গে তোমাদের কর্তব্য। নবীপুর ডাক-বাংলোর সামনে জমায়েত।

আহ্বান উপেক্ষা করে কার সাধ্য? রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, এমন কি ছ'কোশ ঘাঁটা ঠেঙিয়ে কচি-কাঁচায়, তরুণ-প্রবীণে, পুরুষ-নারীতে পাঁচ-সাতশো লোক এসে জমা হল। অভুক্ত, অর্ধভুক্ত মানুষগুলো ডাক-বাংলোর সামনে মাঠের মধ্যে বসে বেলা বারোটা থেকে প্রতীক্ষা করতে লাগল। গনগনে রোদে চাঁদি পুড়ে যাচ্ছে, কোনোখানে এমন একটু ছায়া নেই যে বিশ্রাম নিতে পারে তারা। কিন্তু স্পেশাল অফিসার জানান—এসব অভ্যাস এদের আছে। সারাদিন রোদে জলে জমি চাষ করে; সারারাত এরা বিনিদ্র চোখে গাড়ি হাঁকায়—একটু ঝিম এলেই আরোহী ধমক দেয় : হাঁকিয়ে চল ব্যাটা, নইলে সকালবেলা নিশ্চিন্তনগরে গিয়ে মেলগাড়ির বাস ধরতে পারব না। এক-আধ বেলা অনাহারে কাটানোও এদের বংশানুক্রমিক অভ্যাস।

অতএব নিশ্চিন্ত স্পেশাল-অফিসার সারা দুপুর পরম পরিতৃষ্টি সহকারে দিবানিদ্রা দিলেন। ঋণসালিশীর চেয়ারম্যান লোক ভালো, খ্যাটের ব্যবস্থাটা নেহাৎ মন্দ করেনি, আর এই দারুণ গরমে টানাপাথার বাতাসটাও মন্দ লাগছিল না একেবারে। চারটে পর্যন্ত ঘুমিয়ে স্পেশাল-অফিসার নবীপুরের দারোগা এবং বন্দরের বিশিষ্ট ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চা খেলেন, খেয়ে গল্প করলেন। বাইরে তখন লোকগুলো ক্ষিদেয় ধুকছে, গাল-কপাল দিয়ে টস্-টস্ করে কালো ঘাম ঝরে পড়ছে তাদের। অথচ পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। কড়া পাহারা দিচ্ছে চৌকিদারেরা।

—এই স্মৃন্দি, উঠছে কেন? সরকারী হুকুম—কেউ যেতে পারে না।

সূর্যের চাইতে উজ্জ্বল বালি দুঃসহ। চৌকিদারেরা এতকাল চোর ধরবার অসম্ভব আশায় রাত-বিরেতে শুধু গৃহস্থ-পাড়ায় হাঁক দিয়েই ফিরেছে, কিন্তু এতগুলো মানুষকে দাবিয়ে রেখে এমন করে আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বেচ্ছা কখনো পায়নি। বিবর্ণ নীল-উর্দি পরে তারা ভারত-সম্রাটের সঙ্গে অতি নিকট যোগসূত্রটার অলক্ষ্য শিহরণ অনুভব করেছে। তাদের পিতলের চাপরাশ সূর্যের আলোর মহিমা-মণ্ডিত হয়ে দীপ্তি পাচ্ছে।

মানুষগুলোর কিছু দাঁত কড়মড় করে। একবার কায়দায় পেনে হয় তোমাকে। এক চড়ে উড়িয়ে দেব চাপরাশ, একটানে ছিঁড়ে দেব দাড়ির গোছা।

প্রাণান্তিক প্রতীক্ষার পরে ডাক-বাংলোর বারান্দায় চেয়ার পড়তে লাগল। একটা ছোট টেবিল এল—তার ওপরে দুটো ফুলদানি—ঋণশালিনীর চেয়ারম্যান পাঠিয়ে দিয়েছেন। একে একে নবীপুরের মহাজনেরা, স্থানিটারী ইন্সপেক্টর, পোস্টমাস্টার এবং দু-চারজন ভদ্রলোক এসে চেয়ারে আশ্রয় নিতে লাগলেন। তার পরে খানিকটা রহস্যময় স্তব্ধতা। দামী হ্যাটে এবং সোনার চশমায় ছজুরের রক্তমঞ্চে প্রবেশ। তার পর বক্তৃতা। কত যুক্তি—কত আবেগ, কত উচ্ছ্বাস। তার মাথামুণ্ড কেউ কি বুঝতে পারল? নাৎসী দস্যু, রাফস জাপান—তোমাদের বুকের রক্ত খেতে এসেছে। সব ছঁসিয়ার। কেউ ট্যাঁ কোঁ কোরো না, বেঘোরে মারা যাবে। আর সব চেয়ে বড় কথা—যুদ্ধে যোগ দাও, চাঁদা দাও এবং বাড়ি ফিরে গিয়ে জগদীশ্বর ও আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করো যেন আমরা শত্রু-নিপাত করতে পারি।

অত্যন্ত ভালো ভালো কথা—শুনলে শুধু ইহকাল নয়, পরকালের কাজ হয়ে যেতে পারে বলে মনে হয়। শুধু চাঁদার কথাটাই একটু অবাস্তব ঠেকল। তা ছাড়া গরীবের ছেলে—দিন আনে দিন খায়, পল্টনী সিপাই সাজবার মতো বিলাসিতাটাও তাদের খুব ভালো লাগলো না।

ঝাড়া এক ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়ে গলদ্বর্ষ স্পেশাল-অফিসার সশব্দে বসে পড়লেন—চেয়ারটা আর্দ্রনাদ করে উঠল। দুদিক থেকে দুজনে সজোরে পাখা করতে লাগল। ভেতরে খবর গেল—চা, জলদি চা।

ডাক-বাংলোর মাঠে জমায়েতের ভিড় ভাঙছে। যা শুনেছে জলের লেখার মতো মুছে গিয়েছে মন থেকে। ওদের ডাকবার অর্থ কী এবং এত সব কথা ওরা কেন শুনল—এ সব প্রশ্ন ওরা কখনো জিজ্ঞাসা করে না। ওরা এটাকে একটা স্বাভাবিক নিয়ম বলেই ধরে নিয়েছে। চোঁকিদার হাঁক দিলে জমা হতে হয়—রোদে-জলে পুড়ে দুর্বোধ্য বক্তৃতা শুনতে হয়—তার পর দিনান্তে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরে আসতে হয়। যা শুনেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাকে ভুলে যাওয়াটাই ওদের রেওয়াজ।

শুধু একটা জিনিস ভোলবার উপায় নেই—সে হচ্ছে সরকারী নিষেধ। ছঁসিয়ার। মুখ খুললেই বিপদ। নির্বোধই নির্বির।

স্পেশাল-অফিসার ততক্ষণে স্তব্ধ ক্রমাল দিয়ে কপাল মুছেছেন। তারপর সমবেত ভদ্রলোকদের জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন বললাম?

সকলে সম্মুখে বললেন, চমৎকার।

একটু দ্বিধা করে স্পেশাল-অফিসার আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ওরা সবাই বুঝতে পেরেছে বলে মনে হয় আপনাদের?

—নিশ্চয়। একেবারে জল।—পোস্টমাস্টার আগার-গ্রাফুয়েট, তিনি কথাটার ওপরে

আরো বেশি জোর দিয়ে বললেন, ক্রিস্টাল ক্লিয়ার !

কানাঠাকুরের আড্ডায় বসে এদের মনের সামনে ভেসে উঠছিল স্পেশাল-অফিনারের নিষেধ বাণীগুলোই। সাবধান। শুধু দেখে শুনে যাও, কথা বোলো না। কথা বলার দায় অনেক।

জহর গাড়োয়ান বলদকে জাবনা দিচ্ছিল। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে, কিন্তু চৌধুরী সাহেব, যুদ্ধ না থামলে আমরা যে মরে গেলাম।

চৌধুরী সাহেব মুখের ওপরে সিগারেটের ধূম্রজাল বিস্তীর্ণ করে বললেন, যুদ্ধে তো কত লোক মরছে, না হয় তোরাও মরলি।

—কিছু পাওয়া যায় না, ছ ছ করে দর চড়ে যাচ্ছে, ধান উড়ে যাচ্ছে—

চৌধুরী সাহেব বললেন, যুদ্ধে বোমা পড়ে শহর উড়ছে—গোটা জেলাই উড়ে যাচ্ছে আর এখানে ধান উড়বে তাতে আশ্চর্য হচ্ছিস কেন আহাম্মক।

—যারা যুদ্ধ করছে, ঘর উড়ছে তাদের। আমরা তো যুদ্ধ করছি না, তবু আমাদের ধান উড়বে কেন ?

চৌধুরী সাহেব এবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন। নাঃ, মরবার পাখা উঠেছে এদের, শিখেছে মুখে মুখে তর্ক করতে। উন্মত্তের একটা ধমক দিয়ে বললেন, চূপ কর বেল্লিক কোথাকার। আমাদের সরকার যুদ্ধ করছে—কাজেই আমরাও যুদ্ধ করছি। সোজা কথাটা বুঝিস না কেন ?

কানাঠাকুর গাঙ্গার কলকেতে আর একটা টান দিয়ে বললে, হাঁ, এ বাততি ঠিক আছে। রাজা লড়াই করলে তো পরজার ভি লড়াই হইল।

—তা তো হইল।—কিন্তু গ্রামের লোকে সান্ত্বনা পায় না, আশ্বাসও পায় না। আকাল ঘনিয়ে আসছে চারদিকে। ধানের দর বাড়তে বড় চাষী, আড়তদার আর মহাজনের কিছু সুবিধে হয়েছে বটে, কিন্তু দিনমজুর আর বর্গাদারেরা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে অমাবস্তার অন্ধকার। কিছু পাওয়া যায় না—ডাল নয়, ছন নয়, কেরোসিন নয়। সরকারী ডাক্তারখানায় ওষুধ নেই—লাল আর নীল জল। অসুখ-বিসুখও যেন সময় পেয়েছে—এখানে ওখানে মাহুষ মরে যাচ্ছে টপাটপ। ভয়ে বুক শুকিয়ে যাচ্ছে লোকের—কী যে হবে শেষ পর্যন্ত সে কথা কারো কল্পনা করবার ক্ষমতা নেই।

কিন্তু সরকারের কড়া হুকুম : কোনো কথা বলতে পারবে না তারা, কোনো ভাবনা ভাবতে পারবে না। মুশকিল এই : তাদের কথা তারা ছাড়া ভাববে কে ? যুদ্ধ হচ্ছে হোক, শত্রু নিহত হয়ে যাক—প্রজারা আনন্দিত হবে নিঃসন্দেহ। কিন্তু আকালের শত্রু—আধিব্যাধির শত্রুকে নিপাত করে দেবে তাদের এমন বাস্তব কে আছে ? যুদ্ধের আক্রমণটা

তাদের ওপর নেমে আসছে প্রাত্যহিক জীবনে—যেন প্রাকৃতিক নিয়মে। তাকে নিঃশব্দে, নির্বিকার মুখে স্বীকার করে যেতে হবে : যেমন করে ওরা স্বীকার করে মহামারীকে, বজ্রার জলকে, কাল-বৈশাখীর ঝড়কে এবং সোনার ফসলের সর্বনাশ করে দেওয়া আকাশ-ভাঙা শিলাবৃষ্টিতে।

প্রসঙ্গটা বদলে গেল হঠাৎ।

—রশি মারো, রশি মারো—ফরাস বরাবর। এ রামলেহড়—

কানাঠাকুর চিৎকার করে উঠল।

একথানা জোড়া নৌকো খান-আটেক খালি গাড়ি নিয়ে এপারের ঘাটের ফরাসে ভিড়বার চেষ্টা করছে। গাড়িগুলো একটা আর একটার কাঁধে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে—যেন গোকুর ঘাড় থেকে মুক্তি পেয়ে আকাশে মাথা তুলে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস নিচ্ছে। হঠাৎ দেখলে কেমন অস্বাভাবিক মনে হয় ওগুলোকে। বড় বড় চাকাগুলো ধুলো আর কাঁদায় ঝিঙা হয়ে উঠেছে—অনভিজ্ঞ কোন আমেরিকান সৈন্য ওগুলোকে দেখলে কল্পনা করতে পারে অ্যান্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট বলে। জোয়াল-খোলা বলদগুলো জাবর কাটছে অনাসক্তের মতো—নৌকো থেকে নেমে যে আবার ওই গাড়িগুলোকে কাঁধে তুলতে হবে, সে কথা যেন ভুলেই গেছে তারা। জলের ভেতর দিয়ে সাঁতরে আসছে তিন-চারটে মহিষ—কখনো ভৌঁস্ ভৌঁস্ করে ডুব দিচ্ছে, কখনো নাক দিয়ে নিশ্বাসের সঙ্গে খানিকটা জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। পরনের কাপড়টাকে মাথায় পাগড়ির মতো বেঁধে নিয়ে বছর বারোয় একটি ছেলে লেংটি পরে একটা মহিষের পিঠের ওপর দাঁড়িয়ে আছে এবং হাতের পাঁচনবাড়ি ঘুরিয়ে দলটাকে নিয়ন্ত্রিত করছে।

ওদিকে রামলেহড় লগি মারছে প্রাণপণে। সামাল-সামাল—রশি-রশি—নৌকো ফরাসের কাছে ভিড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু ঠিক ভিড়তে পারছে না। মাঝনদীতে বড় বড় ঘূর্ণি ঘুরছে বটে, কিন্তু জলটা সেখানে শান্ত। কিন্তু পারের কাছে নদীর শ্রোত যেমন উদ্দাম, তেমনি প্রখর। কুটোটা ফেললে শাঁ করে দেখতে দেখতে উড়ে যায়। নৌকোর তলায় হু-হু করে জল-গর্জন বেজে উঠেছে—ফরাসে ভিড়বার আগেই তাকে ঠেলে নিয়ে চলে যেতে চায়। রামলেহড় আর বনোয়ারী মালা ছদিক থেকে লগি ঠেলে ধরেছে, কিন্তু নৌকো বাগ মানেনা, যেন ছিটকে বেরিয়ে যেতে চায়। হাতের পেনীগুলো তাদের শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে, গা দিয়ে টস্‌টস্‌ করে ঘাম ঝরছে। কানাঠাকুর আবার বললে, সামাল—

এপারে যারা বসেছিল, তারা ছুটে এল সবাই। নৌকো থেকে ছোটো মোটা কাছি ছুড়ে দিয়ে শক্ত করে ফরাসের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে দিলে এরা। ঝর-ঝর—ঘটাস্। থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে বড় নৌকো ফরাসের গায়ে আটকে গেল।

গড়-গড় করে গাড়িগুলো টেনে নামানো হতে লাগল। ঢালু পাড়ির ওপর দিয়ে ঠেলে এবার ওপরে ওঠানো : হেঁইয়ো সাবাস। যারা আড্ডা দিচ্ছিল, তামাক আর গাঁজার নেশায় বুদ্ধ হয়েছিল—তারাও এসে এবার যোগ দিয়েছে। দুঃখের পটভূমিতে যারা প্রতিদিন পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত—তাদের মধ্যে অন্তত এ ক্ষেত্রে একটা অসংশয় একতা আছে। ধরো, চলতে চলতে বুক-সমান এঁটেল কাদায় আটকে গেল কারো বোকাই গাড়ি : বলদ পা তুলতে পারছে না, গাড়োয়ানের শাঁটা খেয়ে হাঁটু ভেঙে পড়ে আছে—মুখ দিয়ে গড়াচ্ছে শাদা ফেনা। পেছন থেকে অন্য গাড়ি যারা এল—হাজার কাজ, হাজার অসুবিধে থাকলেও এ গাড়িকে তুলে না দিয়ে তারা এক পাও নড়বে না। হাজার বৈষম্য এবং বিভেদের মধ্যেও এখানে ওদের স্বাভাবিক সংঘবুদ্ধি—প্রাকৃতিক সাম্যবাদ।

এবার কানারঠাকুরের ওঠবার পালা।

—পৈসা—ঘাটোয়ালকা পৈসা—

আবার প্রাত্যহিকের পুনরাবৃত্তি।

—ছুটা পাইসা ছাড়ি দে বা—বিড়ি খাবা দিবু না ?

—তুমাদের পৈসা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ঘাট আমার লোকসান হইয়ে যাবে নাকি ?

—ঘাট নোকসান হবে। হেঁ—হেঁ—ই—মানুষগুলো আপ্যায়িত করবার চেষ্টা করে কানারঠাকুরকে : তুমি তো টাকার কুমীর ঠাকুরমশাই, তোমারও লোকসানের ভাবনা ?

—ওসব হোবে না—পুরো পৈসা না দিলে গাড়ি যাইতে দিবো না।

এপারে যারা প্রতীক্ষা করছিল, তাদের মধ্যেও চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। জোতদার চৌধুরী সাহেবের রাজনীতির আলোচনা বন্ধ হয়ে গেছে—ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠেছেন তিনি : ওরে জাকর—গাড়ি তোলা শীগগির—

একে একে বলদ খুলে সকলে গাড়ি নামিয়ে আনছে ফরাসের ওপর। রামলেহড় আর বনোয়ারী নৌকায় গাড়ি তুলতে সাহায্য করছে গাড়োয়ানদের।

—হাঁ—হাঁ—পানিত গিরাইয়ানা জী—

—শালার ভৈসা ক্যামন করে বা—জলত নামোতে ডরোছে ক্যানে ?

—ধরেক ভাই, শিকপাহাটা মোর ধরেক। মারো জোয়ান—হেঁইয়ো—

চৌধুরী সাহেব গাড়ি থেকে নেমে নৌকায় গলুইয়ে এসে বসলেন। বদনা ডুবিয়ে নদী থেকে জল তুলে অঞ্জলি করে ধুয়ে নিলেন মুখ, চোখ আর দাড়ি। তারপর আরাম করে এক পয়সা দামের সিগারেট ধরালেন একটা। মাথার মধ্যে চিন্তার চরকীপাক—সন্ত একটা দেওয়ানী মামলা ঘাড়ের ওপর ঘুরছে, সে সম্বন্ধে উকীলের সঙ্গে পরামর্শ

করতে হবে।

জহর গাড়োয়ান বললে, শালার বলদও লড়াই করিবা চাহে নাকি হে? ঘাড় সিধা কইরছে না ক্যানে জী—জার্মান ফোঁজ হইল নাকি বলদ!

সকলে হো হো করে হেসে উঠল—এমন কি জোতদার চৌধুরী সাহেব পৰ্ব্বস্ত। আর সেই সময়ে মাথার ওপর দিয়ে ধ্বনিত হয়ে গেল লৌহ-যন্ত্রের গর্জন। ঘব্ব-বব্ব। একটা কর্কশ কুৎসিত শব্দ। নদীর জল চমকে উঠল—চমকে পাথার ঝাপট দিলে তালগাছের মাথায় ধ্যানস্থ শকুন। বরেন্দ্রভূমির শূন্য প্রান্তর আর ক্ষেতের ধানের শীষ পৰ্ব্বস্ত যেন বিমানের পাথার শব্দে কাঁপতে লাগল।

মাছুষগুলোর হাসি যেন মস্তবলে স্তব্ধ হয়ে গেছে। এক দৃষ্টিতে সকলে তাকালো আকাশের দিকে—বিস্মিত আর বিহ্বল দৃষ্টিতে। যেন তাদের একবার ভালো করে দেখে নেবার জন্তেই বিমানটা ছোঁ মেরে নীচে নেমে এল অনেকখানি। গোরুগুলো সভয়ে দাপাদাপি করে উঠল—নৌকোটা ভোবে আর কী। পরক্ষণেই ঘব্ব—গৌ-গৌ-গৌ—। তালগাছের মাথা থেকে ভয়ার্ত শকুনের উড়িয়ে দিয়ে বিমান অদৃশ্য হয়েছে নিঃশীম নীল-দিগন্তে, চলেছে হয়তো কোনো সুদূর সীমান্ত থেকে যুদ্ধের বার্তা বহন করে।

জাহর গাড়োয়ান মুখটাকে আড়াই ইঞ্চি ফাঁক করে বললে, সাবাস কারখানা হে! ঝড়ের মতো উড়ি গেল—

চৌধুরী সাহেব বললেন, হুঁ, লড়াই ফতে করতে যাচ্ছে।

লড়াই তো ফতে হবে—কিন্তু : জহর কিছুতেই পুরানো কথাটা ভুলতে পারছে না। সন্দোভে বললে, কিন্তু আমাদের কী সুরাহা হবে জোতদার সাহেব?

বিরক্ত জোতদার সাহেব কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কথাটা তাঁর মুখ থেকে আর বেরুলো না। ওপার থেকে যে সব যাত্রী নেমেছিল, তাদের মধ্যে একজন হাত-পা ছুঁড়ে কী যেন বলে যাচ্ছে উত্তেজিত ভাষায়। তার চার পাশ ঘিরে ভিড় জমিয়েছে চাষারা আর গাড়োয়ানেরা—যেন তাদের মধ্যেও কিছু একটা উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে।

—কী হৈল, ওইঠে কী হৈল বা রে?

—খুব চিল্লাইছে লালচাঁদ মণ্ডল। কী হৈল হে লালচাঁদ?

লালচাঁদ এবার এগিয়ে এল এদিকে। মাথায় তামাটে রঙের অল্প চুল—মুখে কিশোরের মতো অপরিণত গোঁফের রেখা—রাজবংশীর জাতিগত বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন। ময়লা কতুয়ার অন্তরালে বলিষ্ঠ পেশল বুক। হাতের মাংসপেশী পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে মোটা নীল শিরা উঠেছে। গলায় হৃদয়ে রঙের পৈতা গোল করে জড়ানো, একটা মণিবন্ধে লোহার বালা, আধি-ব্যাধির প্রশমন কামনায় বালিচাঁ হাতে পরা হয়েছে। সাধারণ

রাজবংশীর চেহারা—তবু অসাধারণ তার বিরল ক্রর নীচে জলন্ত পিঙ্গল চোখ দুটো। যারা লালচাঁদকে চেনে তারা জানে অন্ধকারে ওই চোখ দুটো জলে—ঘেন জানোয়ারের চোখ।

লালচাঁদ রাজবংশী ভাষায় তীব্রভাবে যা বললে তার বন্ধানুবাদ এই : তোমরা কি কিছুই শোনোনি এখনো ?

—না, ভাই, কী হয়েছে ?

—শহরে হলুদুল। গান্ধী মহারাজকে ধরে ফাটকে পুরেছে, আর সেই সঙ্গে কংগ্রেসের আর সব নেতাকেও ধরে নিয়ে গেছে।

—ভাই নাকি !

একশো গলার প্রতিধ্বনি উঠল। শুধু রাজবংশীরা নয়, জহর, জাকর, এমন কি চৌধুরী সাহেব পর্যন্ত। কয়েক মুহূর্ত কারো মুখে কোনো কথা নেই।

চৌধুরী সাহেব প্রথমে মুখ খুললেন, হুঁ, লীগের কথা না শুনেই—

কিন্তু লালচাঁদ শুনতে পেল না। উনিশশো তিরিশের আন্দোলনে সত্যগ্রহ করেছে সে, জেল খেটে এসেছে। তার চোখ জলতে লাগল : ভাই সব, এ কথা আমরা যেন কখনো না ভুলি যে আমাদের জেগেই গান্ধী মহারাজ জেলে গিয়েছেন। তোমার আমার সকলের জেগেই আজ তাঁর এই দুঃখ, এই লাঞ্ছনা। আমরা একথা কখনো ভুলব না—কখনোই না। বন্দে মা-তরম্—

—বন্দে মা-তরম্—

অনেকটা যেন নিজেদের অজ্ঞাতেই দেহাতী মানুষগুলো সমস্তের ধ্বনি তুলল : বন্দে মা-তরম্—গান্ধীজী কী জ-র—

শান্ত, ঘুমন্ত রঙের ঘাট। খেয়া পারাপার চলে, খোসগল্প জমে কানাঠাকুরের আড্ডায়, গাঁজা আর তামাকের ধোঁয়ায় নানা স্বপ্ন দেখে গ্রামের লোক। কানাঠাকুর পারানির পয়সা হিসেব করে আর তুলসীদাস পড়ে, রামলেহড় আর বনোয়ারী নৌকো ঠেলে—ফরাসের কাছে এসে টেঁচিয়ে ওঠে : সামাল্—সামাল্—রশি। পরিচিত—প্রতিদিনের আশ্র-আবর্তনশীল জীবন। কিন্তু আজ সেখানে এল এ কি মন্ত্র—এ কি জয়ধ্বনি ! প্রাত্যহিকের অভ্যস্ত কাব্যে আজ এ কোন্ নতুন ছন্দ নিজেকে সৃষ্টি করল—অসংখ্য উদ্দীপ্ত কণ্ঠে—নিরুদ্ধ বজ্রাঘ্রির আকস্মিক শিখা-সম্পাতে !

আবার তালগাছের মাথায় পাখা ঝটপট করে উঠল শকুন—বরেন্দ্রভূমির বিস্তারিত দিক-প্রান্তরে ধর-ধর করে শিউরে উঠল ধানের শীষ। ফরাসের নীচে শ্রাবণের ভরা নদীর তীব্র জলগর্জন—আর থেকে থেকে ঝুপ-ঝাপ করে মাটির চাঙড় ভেঙে পড়বার শব্দ।

সন্ধ্যা প্রায় আটটার সময় এডিথ হাস্পিট্যাল থেকে কোয়ার্টারে ফিরে এল। ক্লান্তি আর অবসাদে সমস্ত শরীর তার আচ্ছন্ন। সারাদিনের মধ্যে এক মুহূর্ত বিশ্রাম করবার সুযোগ সে পায়নি।

শহর ছোট—হাস্পিট্যাল আরো ছোট। কিন্তু মানুষের রোগব্যাধি শহর কিংবা হাসপাতালের আয়তন হিসেব করে দেখা দেয় না। এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন কান্নের চাপে এডিথ একেবারে তলিয়ে গিয়েছে।

বাথরুমে ঢুকে অনেকক্ষণ ধরে সে স্নান করলে। ইদারার কনকনে ঠাণ্ডা জল—দু-এক ঘটি গায়ে পড়তে না পড়তেই শীত ধরে যায়, কিন্তু এডিথের সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছিল এতক্ষণ—নিজের শারীরিক অস্তিত্বটাই যেন তার থেয়ালে ছিল না।

কাপড়-চোপড় বদলে একটু লঘু প্রসাধন করে বারান্দার ডেক-চেয়ারে এসে সে বসল। চাকরটা এসে চা দিয়ে গেল, চায়ে চুমুক দিতে দিতে এডিথ অশ্রুমনস্কভাবে তাকিয়ে রইল অন্ধকার দিগন্তের দিকে।

এদিকে ছোট শহরের মিটমিটে কতকগুলো আলো—খোয়াওঠা রাস্তায় খট-খট করে টমটম চলছে—। সিনেমা হাউসের অ্যামপ্লিকায়ার থেকে বিকৃত কণ্ঠে একটা ভয়ঙ্কর গান বাজছে—যেন ভীমের ভূমিকায় অভিনয় করছে কেউ। কিন্তু কান পাতলে শোনা যাবে, গানের মধ্যে বীররস একেবারেই নেই, নিতান্তই মুহূ কোমল ব্যাপার : চামেলির বৃকে চাঁদের পরশ সম্পর্কে ভাব-গভীর খানিকটা বিলাপ। সেই বিলাপে মাঝে মাঝে যখন ছন্দ পড়ছে তখন উড়িয়া হোটেল থেকে রামায়ণ পড়বার একটা বিচিত্র স্বর শোনা যাচ্ছে। তার সঙ্গে মিশেছে উকিল সারদাবাবুর বাড়িতে রেডিওর সঙ্গীতালপ—নিতান্তই মফঃস্বল শহর—ধুলো-উড়ানো মহকুমা শহর নিশ্চিন্তনগর যেন রাতারাতি গন্ধবল্লোক হয়ে গিয়ে স্বর-সাধনার আত্মনিয়োগ করেছে।

আর এক পাশে মাঠ—ধু-ধু মাঠ। অন্ধকার তার ওপর দিয়ে কালো কালির মতো গড়িয়ে চলেছে। ওখানে গান নেই—কিঁ কিঁ করে তীব্রকণ্ঠে কিঁ কিঁ ডাকছে—ডাকছে সোনা ব্যাং, কোলা ব্যাং, কাঠ ব্যাং। একটা ঝুপসী জ্ঞাওড়া গাছে খ্যাচ খ্যাচ করে ঝগড়া করছে প্যাচা। উকামুখীর আলো আলোয়া হয়ে দপ-দপ করে উঠছে। আর বহুদূরের আল-পথ দিয়ে কে যেন হেঁটে চলেছে—চলার তালে তালে ছলছে তার হাতের লণ্ঠন।

মাঠ—কালো কালি গড়িয়ে যাওয়া দিকচক্রহীন মাঠ। তার বুকে জেগে আছে

মহকুমা-শহর নিশ্চিন্তনগর। যেন বিশাল সমুদ্রের বুকে একটি দ্বীপ। হঠাৎ এডিথের মনে হল : সমুদ্রে যেমন টাইফুন আসে—একটা বিশাল তরঙ্গ আছড়ে পড়ে তীরতটের যা কিছু সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়—তেমনি করে কি কখনো ওই কালো প্রান্তর থেকে আসতে পারে একটা বিরাট প্রাণবন্তা—এই মহকুমা শহর নিশ্চিন্তনগর—

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যেরা সকলে গ্রেপ্তার হয়েছেন। আজ বারোই আগস্ট। আকাশের একপ্রান্তে ধম-ধম করছে খানিকটা কালো মেঘ—ঝড়ের ইঙ্গিত বয়ে সেই মেঘ ফুলে উঠছে, ফেঁপে উঠছে। রাত্রে ঝড়-বৃষ্টি হবে বোধ হয়।

পাশের টেবিলটাতে ঠুনু ঠুনু করে শব্দ। এডিথ মুখ ফেরালো। ছোকরা চাকর চায়ের কাপটা নিয়ে যেতে এসেছে।

—কে, আনোয়ার ? আর এক পেরালা চা দিস আমাকে।

—জী।

মনের মধ্যে খেলা করছে নানা এলোমেলো অলস ভাবনা। মাঠের পাড় থেকে চমৎকার বাতাস আসছে—ভারী ভালো লাগছে এডিথের। অন্ধকার আলোর পথে লণ্ঠনের আলোটা ছলতে ছলতে মিলিয়ে যাচ্ছে দূর থেকে আরও দূরে। আকাশের ওই কোণাতে হঠাৎ খানিকটা রক্ত ছড়িয়ে দিল কে ? চাঁদ উঠছে নাকি ?

কিন্তু—রক্ত ! কালোর ওপরে খানিকটা টকটকে লাল রক্ত। মনে পড়ল রেজেন্সি অফিসের পেশকার হরিহর তরফদারের কালো বউটার আজকে ছেলে হয়েছে হাসপাতালে। পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন পড়ে কী শুধু-বিশু হরিহর তার জীকে খাইয়েছিল কে জানে—শেষ পর্যন্ত প্রাণ নিয়ে টানাটানি। এখনো অস্ত্রিভেন চলছে—মেয়েটা বাঁচবে কি না বলা শক্ত। অত রোগা শরীর থেকে অত রক্ত যে কেমন করে পড়ল সে যেন কল্পনাও করা যায় না।

অশিক্ষিত নির্বোধ জীবন। বৈজ্ঞানিক পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই অথচ জন্ম নিয়ন্ত্রণের সখ আছে। ছুড়িবুটি ও হাতুড়ের ওষুধে অথও বিশ্বাস। ঐ তো লোক হরিহর, একান্ত ভাবে ক্যাঁচা চেহারা, হাতে বড় বড় নোখ এবং হাসবার আগেই থৈনী-পোড়া মাড়ি বেরিয়ে পড়ে—ওর পেটে পেটে যে এত, সে-কথা কে ভাবতে পেরেছিল। ওই সব বিজ্ঞাপনগুলো আর এই সব স্বামী—এদের ধরে ধরে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া উচিত, এরা হত্যাকারীর দল।

কিন্তু আজ ১২ই আগস্ট। মার্গারেট স্মারকে মহাত্মাজী কী বলেছিলেন ? যার সামর্থ্য নেই সম্ভানকে বড় করে তুলবার, সংঘর ছাড়া তার গত্যন্তর কোথায় ?

এডিথের চমক ভাঙল। ক্যাঁচ করে একটা শব্দ হল—খুলে গেল সামনের কাঠের গেটটা। কাঁচভাঙা ল্যাম্পপোস্টের খানিকটা ক্ষীণ আলোক ছড়িয়ে পড়েছে লনের ওপর—

সেই আলোয় দেখা গেল তিন-চারটি মেয়ে এসে ঢুকেছে। মহকুমা-শহর নিশ্চিন্তনগরের একদল আধুনিকা।

শ্রাণ্ডেলের চটাচট ধনির কোরাস তুলে মেয়েরা উঠে এল বারান্দায়, হাত তুলে নমস্কার জানালে।—আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম।

—নমস্কার! বেশ তো, আহ্নন, আহ্নন।

—সারাদিন পরে আপনি বিশ্রাম করছিলেন, হয়তো বিরক্ত—

—না, না, বিরক্ত কী। বহ্নন, বহ্নন। আনোয়ার—আরো তিন-চার পেয়ালা চা দিয়ে ঘাস বাবা।

মেয়েরা সবাই বসল। দুজন চেয়ারে, বাকি দুজন বেঞ্চিতে। যে মেয়েটির বয়স সব চাইতে অল্প, সে-ই বললে, সত্যি আপনি একটু বিশ্রাম করছিলেন—

—আমাদের আর বিশ্রাম!—এডিথ ক্লান্তভাবে হাসল : ডাক্তারের কি বিশ্রাম করবার উপায় আছে বলুন। পেশেন্টের বাড়ি থেকে ডাক এলেই ছুটতে হবে—তার রাতও নেই, দিনও নেই।

গিন্নী-বান্নী গোছের ভারি স্ত্রী একটি মেয়ে কথা বললে। কপালে বড় করে সিঁদুরের ফোঁটা, হাতের ভারী ভারী সোনার গয়নায় সোঁভাগ্যের ব্যাণা। ভরা গাল দু'টি মেদের সমৃদ্ধিতে চিক্ চিক্ করছে : তবু বেশ আছেন আপনারা। স্বাধীন জীবন—আমাদের মতো লাখি ঝাঁটা খেয়ে তো স্বামীর ঘর আঁকড়ে পড়ে থাকতে হয় না।

—স্বাধীন!—এডিথ স্নান হাসল। সুন্দর মুখের ওপর দিয়ে ছায়া ভেসে গেল মুহূর্তের জন্তে, চোখের পাতা দুটো যেন ভারী হয়ে আসবার উপক্রম করলে মাত্র এক পলক। স্বাধীন কি সে-ই হতে চেয়েছিল! ঘরের স্বাদ সে পেয়েছিল, তাই পথের দুঃখ আজ তার কাছে খুব উপভোগ্য বলে মনে হয় না।

কিন্তু এডিথ নিজকে সামলে নিলে। স্নান হাসিটা কৌতুকোজ্জ্বল হয়ে আরো খানিক বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল।—কই, আপনাকে দেখলে লাখি-ঝাঁটা খাওয়া চেহারা বলে তো সন্দেহ করতে পারে না কেউ। বরং প্রচুর ঘি-দুধ না খেলে অমন খোলতাই চেহারা হতে পারে না, আমার ডাক্তারী বিত্তে তো তাই বলছে।

—ধরেছেন ঠিক—উজ্জ্বল কণ্ঠে হেসে উঠল অজ্ঞাত মেয়েরা : সাক্ষাৎ একটি যথ আপনি অমলা-দি। ডাক্তারের চোখকে কি ফাঁকি দেওয়া সহজ!

হাসি খামলে সব চাইতে অল্পবয়সী মেয়েটিই আবার কথা বললে। ছিপছিপে শ্রামবর্ণ একটি মেয়ে, দেখলে বোলো-সতেরো বছরের বেশি বলে মনে হয় না। কিন্তু চোখের সোনার চশমা যেন তার বয়স খানিকটা বাড়িয়ে দিয়েছে—আন্দাজ কুড়ি থেকে বাইশ বছর বয়স হবে মেয়েটির।

—ও-সব আলোচনা থাক। এবার মিস্ সান্তালের সঙ্গে আমরা পরিচয় করে নিই সর্বপ্রথমে। ইনি অমলা-দি—উকিল পূর্ণবাবুর অর্ধাঙ্গিনী—

—নমস্কার।

পূর্ণবাবুর অর্ধাঙ্গিনী বিগলিত হয়ে বললেন, নমস্কার। কিন্তু অর্ধাঙ্গিনী বললি কি রে? বরং বলা উচিত ছিল অমুক বাবু এঁর অর্ধাঙ্গ—

আবার খানিকটা অকারণ উচ্ছলিত হাসি। এডিথের মনে হল অমলা-দি'র হাসির ধরন অনেকটা পুরুষের মতো।

অল্পবয়সী মেয়েটি এবারে ছোট একটু ধমক দিলে। বোঝা গেল আকারে প্রকারে এবং হয়তো বা বয়সে ছোট হলেও—মেয়েটি ছোট নয়, বরং সে-ই এদের দলনেত্রী।—কী খালি খালি হাসছ তোমরা সব! উনি কী ভাবছেন বলা দেখি?

এডিথ বললে, না—না, না, আমি কিছুই—

—হয়তো ভাবছেন না, কিন্তু একটা স্বাভাবিক ভ্রমতার দিক থেকে আমাদের তো ভাবা উচিত। কিন্তু সে যাক—সকলের পরিচয়টা দিয়ে নিই আগে। এ হচ্ছে সন্ধ্যা ঘোষ, এখানকার স্কুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড-মাস্টার রমাপদবাবুর বোন—মহিলা-সমিতির সেক্রেটারী। এ অনিলা দত্ত এবং আমি পুরবী দাশগুপ্ত, আমাদের দু'জনের পেশাই এক, অর্থাৎ এখানকার গার্ল-স্কুলে আমরা পড়াই।

—নমস্কার—নমস্কার—নমস্কার—

আনোয়ার চা এনেছিল। এডিথ বললে, নিন, চা নিন আপনারা।

সবাই চা নিলে, একটু দ্বিধা করে সন্ধ্যা অবধি নিলে। দাদা কোনো কুসংস্কার মানেন না, স্ত্রীরাও বৌদির জন্তে ভীত হবার কিছু বিশেষ নেই। কেবল নিলেন না অমলা-দি—একে ক্রীড়ানের বাড়ি, তার উপরে মুসলমানের চা—গোরু আর শূয়োরের রাজ-ঘোটক হয়েছে। অমলা-দি আজকালকার মেয়েদের সঙ্গে যতই মেলামেশা করুন কিংবা যতই প্রগতির কথা বলুন না কেন, এতখানি বরদাস্ত করা তাঁর পক্ষেও শক্ত।

অমলা-দি বললেন, থাক, চা আর আমি নাই খেলায়।

এডিথ হাসল : কেন, আমাদের চা খেতে আপত্তি বুঝি?

—না না, সে সব কিছু নয়—অমলা-দি একটা ঢোক গিলে কাঠহাসি হাসলেন : আমার আবার অস্থল আছে কিনা, অসময়ে চা সহ্য হয় না। আমার সঙ্গে পানের ডিবে আছে, তা থেকে দুটো পান খাই বরং—কী বলেন?

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। তার জন্তে কি আমাদের অহুমতি দিতে হবে?

পুরবী যেন ক্রমশ অর্ধৈর্ষ হয়ে উঠছিল। ছোট ছোট পায়ের ছোট ছোট আঙুল দুটো মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে বললে, রাত বেশি হয়ে যাচ্ছে, কাজের কথাটা সেয়ে নিয়ে

এখন মিস্ সাঙালকে বোধ হয় বিশ্রাম করতে দেওয়া উচিত।

অমলা-দি একসঙ্গে দুটো পান মুখে দিয়ে বললেন, বেশ বেশ। এক খাবা চুন মুখে দিতে গিয়ে গালের পাশে খানিকটা চুন লেগে রইল।

এবার কথা বললে সন্ধ্যা—মহিলা-সমিতির সেক্রেটারী হিসেবে আলোচনাটা শুরু করবার দায়িত্ব তারই। হাতের পোর্টফোলিয়ো থেকে খানকয়েক কাগজ-পত্র বার করলে সে, তারপর গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বললে, আমাদের এখানে একটা মহিলা-সমিতি আছে।

—বেশ, ভালো কথা।

—আপনাকে তার মেসার হতে হবে।

—বেশ, মেসার হবো। চাঁদা কত?

—অ্যাড্‌মিশন দু টাকা—চাঁদা চার পয়সা করে মাসে।

—আচ্ছা, একুনি আমি মেসার হয়ে যাচ্ছি। আনোয়ার, রাইটিং টেবিলের ওপর থেকে আমার ব্যাগটা দিয়ে যা তো বাবা—

পুরবী হেসে ফেলল।—আপনি তো বেশ লোক। কথা পাড়তে না পাড়তেই মেসার হতে রাজী হয়ে গেলেন। আর শুধু রাজী নয়—একেবারে নগদ চাঁদা মিটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা। আজকালকার দিনে সভা-সমিতির মেসারশিপের জন্তে এমন আগ্রহ তো দেখা যায় না কোথাও।

এডিথ বললে, দেখা হয়তো যায় না। কিন্তু এত রাতে আপনারা কষ্ট করে আমার কাছে যখন এসেছেন এবং সামান্য তিনটে টাকারই যখন-মামলা, তখন ঝামেলাটা চটপট মিটিয়ে ফেলাই ভালো নয় কি?

সন্ধ্যা হাসল, অমলাও হাসলেন। সন্ধ্যা বললে, তা হলে রসিদ দিই?

পুরবী কিন্তু হাসতে পারল না। তার মনের মধ্যে কোথায় একটা অলঙ্ঘ্য কণ্টক খচ-খচ করে উঠেছে। বললে, আপনি শুধু ঝামেলা মেটাবার জন্তেই চটপট চাঁদাটা দিয়ে আমাদের বিদায় করতে চাচ্ছেন?

এডিথ চোখ তুলল।—তার মানে?

পুরবী সোনার চশমার ভেতর দিয়ে তাকালো এডিথের মুখের দিকে : মানে অত্যন্ত সহজ। সমিতির উদ্দেশ্য কী, কী তার কাজ—কিছু না জেনেই আপনি অসংকোচে এর সমস্ত হতে চাচ্ছেন কী করে?

পুরবীর গলায় প্রাচুর্য খানিকটা উদ্ভাপ যে আছে, দলের প্রত্যেকে সেটা অনুভব করতে পারল। রসিদ লিখতে লিখতে থেমে দাঁড়ালো সন্ধ্যার কলম।

—অঃ, এই কথা।—এডিথ হাসল : দেখছি সমিতির সভানেত্রী আমাদের এস্.ডি.ও.

সাহেবের বিবি মিসেস্ এল. আহমদ । এর পরে তো সমিতির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভাববার কিছু নেই । চোখ বুজে ব্ল্যাক্ চেক সই করলেই চলে ।

পূরবীর সর্বাঙ্গে বিদ্রোহ দেখা দিল : তার মানে আপনি বলতে চান—

—আমি কিছুই বলতে চাই না—এডিথ থানিকটা অবজ্ঞাভরেই যেন তিনখানা নোট সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে দিলে : আপনাদের সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা করবার কিছুই তো নেই বাস্তবিক । নারী জাতির উন্নতি হোক—নারী জাতি প্রগতি লাভ করে ধন্য হোক—এ তো চিরকালের খাঁটি কথা । আপনাদের আদর্শ সম্বন্ধে নারী হিসাবে আমার স্বাভাবিক যা সহানুভূতি থাকা উচিত, তাই আছে ।

ঝড়ের মেঘ দেখা দিল পূরবীর মুখে : আপনি কি আমাদের অপমান করতে চান ?

—অপমান !—এডিথ হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ভাবে হেসে উঠল : কে কাকে অপমান করতে পারে বলুন । অপমান নির্ভর করে কে কতখানি তাকে অনুভূতির মধ্যে স্বীকার করে নিতে পারে তারই ওপর । নইলে আজ কংগ্রেসের নেতাদের যখন বন্দী করা হল—চূড়ান্ত অপমানে সমস্ত দেশের মুখ যখন কালো হয়ে গেল—তখনও তো এস্. ডি. ও.র পত্নীকে সভানেত্রী করে আমরা নারী-প্রগতির স্বপ্ন দেখছি । কিন্তু সে কথা যাক । আপনার রসিদ লেখা হয়েছে মিস্ ঘোষ ? আর কত রাত করবেন আপনারা ?

সন্ধ্যা চমকে রসিদটা এগিয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাঝখান থেকে একটা নাটকীয় কাণ্ড করে বসল পূরবী । একটা থাবা দিয়ে সে সন্ধ্যার হাত থেকে রসিদখানা কেড়ে নিলে । বললে, থাক সন্ধ্যা । তিনটে টাকার জন্তে এ ভাবে অপমান সইবার কোনো দরকার আছে বলে মনে হয় না । ধন্যবাদ, আপনাকে মেসার হতে হবে না । আর রাতও আমরা করব না—চললাম, নমস্কার ।

এডিথ তখনো হাসছে । পূরবীর অগ্নিবর্ষী মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ব্যাপার কী মিস দাশগুপ্ত, এভাবে হঠাৎ চটে উঠলেন কেন ?

—ব্যাপার কী, সে তো আপনি নিজেই সব চাইতে ভালো করে জানেন—উত্তেজনার পূরবী ধরধর করে কাঁপছে : কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন । কংগ্রেস নেতাদের বন্দী করা হয়েছে বলে বেদনা বা বিক্ষোভ জানানোর কথা আপনার মুখে অন্তত শোভা পায় না ।

এডিথের মুখের মাংসপেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল : আমার অপরাধ ?

দলের অস্তিত্ব সকলে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । ব্যাপারটা অথবা কথাবার্তাগুলো কিছুই তারা ভালো করে বুঝতে পারছে না—সবই তাদের কাছে দুর্বোধ্য একটা নাটকের মতো বলে মনে হচ্ছে । অনিলা এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি, এইবারে আত্মগোপন ভাবে পূরবীকে ছুঁয়ে বললে, কী করছ ?

কিন্তু পূরবীর মাথায় যেন খুন চেপেছে। তীব্র গলায় বললে, অপরাধ! নিজের ধর্ম ছেড়ে যারা মনিবের ধর্মকে মেনে নিয়ে দেশের লোককে ঘৃণা করতে শেখে, তাদের মুখে এ সব কথা প্রহসনের মতোই শোনায়।

—তাই নাকি!—এডিথ হঠাৎ তেমনি উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল। তার মুখের উপর থেকে সমস্ত মেঘ কেটে গেছে—তার অপূর্ব সুন্দর দেহ যেন হিম্মোলিত হয়ে উঠেছে রূপের তরঙ্গে। বললে, আপনি এখনো ছেলেমানুষ আছেন মিস দাশগুপ্ত। আপনার কথায় আমি রাগ করব না।

ব্যঙ্গভরে পূরবী বললে, ধন্ববাদ—আপনার উদারতা আমার মনে থাকবে। কিন্তু আমি ছেলেমানুষ কিনা সে বিচার আপনার করবার দরকার আছে বলে মনে করি না।

অমলা-দি এতক্ষণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন।—আহা-হা,—কী করছ পূরবী, খালি খালি ঝগড়া করছ কেন? দেখুন মিস সান্তাল—

পূরবী কঠিন গলায় বললে, না, ঝগড়ার কোনো প্রসঙ্গই ওঠে না। কিন্তু এর পরে এখানে থাকবারও আর দরকার নেই অমলা-দি—খালি খালি ঔর মূল্যবান সময়ই নষ্ট করা হচ্ছে। আচ্ছা, চললাম আমরা, নমস্কার।

হতভম্ব দলটিকে এক রকম টেনে নিয়েই পূরবী নেমে গেল বারান্দা থেকে। একরাশ স্রাণ্ডেলের চটাচট শব্দ লন পেরিয়ে, গেট পেরিয়ে মিলিয়ে গেল মহকুমা-শহর নিশ্চিন্ত-নগরের ধোয়া-রাঁধানো রাস্তায়।

এডিথ অহুজ্জল আলোকে দাঁড়িয়ে রইল বারান্দাতে। একটা পুরুষ-গম্ভীর কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ছে রাত্রির বাতাসে। আজকে বারোই আগস্ট—থবর বলছে অল-ইণ্ডিয়া-রেডিয়ো। নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে বোম্বাইতে বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে—হাক্কামা বেধেছে শহরের নানা অঞ্চলে। আকাশের কোণে যেখানে একরাশ কালো মেঘ ঘন হয়ে ছিল, সেখানে বিদ্যুৎ চমক দিচ্ছে ক্রমাগত। রাত্রে বোধ হয় ঝড়-বৃষ্টি হবে খানিকটা। শহরের এ পাশে দিগন্ত-প্রসারিত কালো প্রান্তরের বৃকে তীব্র স্বরে ঝিঁঝি ডাকছে—ডাকছে কোলা ব্যাং, কাঠ ব্যাং, কটকটে ব্যাং আর সোনা ব্যাং—উদ্ধামুখীর মুখ থেকে দপদপিয়ে জলছে আলোয়ার আলো।

বিনোদবাবু তাঁর বসবার ঘরে জাজমেন্ট লিখছিলেন।

পুরোনো ব্যাপার। গরীব আসামী বড়লোক করিয়ারদীর ক্ষেতে গাই নামিয়ে তার নতুন ফসলের শীঘ্র অর্ধেক লাভাড়া করে দিয়েছে। এক আসামীকে হাতে-হাতেই ধরে ফেলা হয়েছে, তার দৃষ্টি সন্ধ্যাে লাক্ষ্য-প্রমাণেরও অভাব নেই।

কিন্তু আদালতে দাঁড়িয়ে আসামী যে-কথা বলেছে তাতে বিনোদবাবুর মতো জাঁদরেল

হাকিমও চিন্তা-চঞ্চলতা বোধ করেছেন। লোকটা অত্যন্ত গরীব—এত বেশি গরীব যে, এক বেলা ভাতও তার জোটে কিনা সন্দেহ। বহুকাল আগে ফরিয়াদীর কাছ থেকে সে দশ টাকা ধার করে, কিন্তু লেখাপড়া জানত না বলে ফরিয়াদী তাকে পঞ্চাশ টাকার কাগজে টিপ-সই করিয়ে নেয়। স্বদে আসলে দাঁড়ায় দেড়শো টাকার ওপরে—তার ভিটে পর্যন্ত যায় যায়। এর পরে আসে ঋণ-সালিশী বোর্ড, মোট পঁচিশ টাকায় চেয়ারম্যান মামলার নিষ্পত্তি করে দেন। এই পঁচিশ টাকার কিস্তি চালাবার সামর্থ্যও তার নেই। অথচ ফরিয়াদীর পাকেচক্রে তার যথাসর্বস্ব গেছে। যুদ্ধের বাজারে জনমজুরের ভাত জোটে না—শেষ সম্বল একটা গাই, তার চরবার ভুঁই নেই, জাবনা কিনবার পয়সা নেই। তাই রাগে-হুঃখে সে ফরিয়াদীর তিনশো বিঘে ধানী জমি থেকে তার গোরুকে এক পেট ধান থাইয়েছে। হজুর তাকে যা খুশি শাস্তি দিতে পারেন—তার কোনো আপত্তি নেই, সে তা মাথা পেতেই নেবে। অসংকোচেই তার অপরাধ সে কবুল করে যাচ্ছে।

বিনোদবাবু ভাবছিলেন, কী করা যায়।

আসামী পক্ষের সাক্ষী ছিল লালচাঁদ মণ্ডল। কটা-রঙের মাথার চুল—কঠিন চোয়াল, ছোট ছোট তীক্ষ্ণ চোখ। সারা গায়ে নীল শিরা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে। লোকটা বেপরোয়া—কাউকে ভয় করে না বিশেষ। হাকিমকে নয়, উকিলকে নয়, আদালতকেও নয়। খুব জোরালো সাক্ষ্য দিয়েছিল লালচাঁদ।

—হজুর, আপনারা বিচার করবেন। এ বেচারী গরীব, এর সহায়সম্বল কিছুই নেই। এক বেলা ভাতও এর জোটে না। তাই এর ওপরে এত জুলুম। এর যথাসর্বস্ব ফরিয়াদীর পেটে গেছে। এ যদি তা থেকে সিকি কাঠা ধান গোরুকে থাইয়েই থাকে, তার জন্তে একে কি শাস্তি পেতে হবে?

ফরিয়াদী পক্ষের মোক্তার কালীসদনবাবু চটে উঠেছিলেন : তোমাকে যা জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তার জবাব দাও। তুমি হাকিম নও—তোমাকে মামলার রায় দিতে হবে না।

লালচাঁদের ছোট ছোট চোখ যেন জলে গিয়েছিল।

—তা জানি মোক্তারবাবু। আমি হাকিম নই—কিন্তু সাক্ষী তো বটে। যা সত্যি তা আমি আদালতে দাঁড়িয়ে বলব, কারো চোখরাজানির ভয় করব না। আজ এই গরীবের ওপর যদি সুবিচার না হয় তাহলে আদালতের ওপরে আমরা ভরসা রাখব কী করে?

কিন্তু বিনোদবাবুর অস্থিতি বোধ হচ্ছিল। কী আশ্চর্য ভাবে বদলে গেছে দিন। কুড়ি বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে। তখন দেহাতী মানুষ, বিশেষ করে উত্তর-বাঙলার এই “বাহে” সম্প্রদায় আইন-আদালতকে কী ভয়ানক ভয় করত। সাক্ষীর সমন পেলেই ধর ধর করে কাঁপত তারা—ভাবত, এইবারেই বুঝি তাদের জিজ্ঞীর পবিত্রে কালাপানির

পারে পাঠিয়ে দেবে ! তা ছাড়া আদালতে একবার জেরার সামনে তাদের দাঁড় করিয়ে দিতে পারলেই হল । উকিলের একটি জুটুটিতেই পাকা ঘুঁটি তারা কাঁচিয়ে ফেলত, প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী হলেও একটি ধমক খেয়েই সব কিছু গোলমাল করে ফেলত তারা—খুনী মামলার আসামীও বে-কসুর খালান পেয়ে যেত ।

আজ কারা এসব এল, কোথা থেকেই বা এল । আইন-আদালতের সেই সব থম-থম করা উদাস্ত মহিমা । শামলা-পরা উকিল । কাঠগড়া, গম্ভীরমুখ হাকিম, কনস্টেবল, টানা পাখা, নকীবের হাঁক-ডাক, আইনের বই আর নথি-পত্রেয় পুত ; বটগাছ-তলায় উকিল টাউট আর সাক্ষীদের বহুশ্রম ফিস্ফাস্ আলোচনা । সবস্বচ্ছ মিলিয়ে কী আশ্চর্য ভীতি-রোমাঞ্চিত একটা পরিবেশ । যেন একটা আত্মিক অলৌকিক আবহাওয়া—এখানে এসে ওরা বিহ্বল বোবা দৃষ্টিতে তাকাত—যেন কশাইখানার একদল পশু ।

সেই ওরা আজ কী বলছে ! বিচারের কথা, আইনের কথা ! কলিযুগ কি বদলে গেল না কি ? নেংটি-পরা গান্ধী মহারাজ সম্পর্কে বিনোদবাবুর ঘটটা অল্পকম্পাই থাক না কেন, লোকটার যে ক্ষমতা আছে সে কথা মানতেই হবে ।

কালীসদন রোধরক্ত চোখে বললেন, ইয়োর অনার, সাক্ষী অত্যন্ত ইম্পার্টিনেন্ট ।

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল আসামী পক্ষের মোক্তার ব্রজেন । নতুন পাস করে এসেছে, খদ্দর-পরা, জেল-খাটা সেদিনকার ছোকরা । লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, সিনিয়ার মোক্তার কালীসদনের কথায় তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল সে : প্রত্যাহার করুন ।

বিনোদবাবু ধমক দিয়ে বললেন, অর্ডার, অর্ডার ।

আদালতে শাস্তি ফিরে এল, কিন্তু মনের মধ্যে ক্রমাগত একটা তীব্র অশান্তি বোধ করছেন বিনোদবাবু । কোথায় যেন কিসের একটা অশুভ ব্যঞ্জন । মাটির তলায় কোন্ একটা অলক্ষ্য স্তরে সপ্তস্বীপা পৃথিবীর জোড় আলগা হয়ে গেছে না কি !

জাজমেন্ট লিখতে লিখতে একবার খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন বিনোদবাবু । নীচে ছোট ছেলে প্রমোদের পড়বার ঘর । ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে এবার—রাত জেগে পড়াশুনো করে । ছেলেটার মতিগতি এত দিন ভালোই ছিল—লেখাপড়ায় ও মগ্ন ছিল না, মাস্টারেরা আশা করেছেন স্কলারশিপ একটা পেলেও পেরে যেতে পারে । কিন্তু কিছুদিন থেকে মনে সংশয় দেখা দিয়েছে । প্রমোদ আজকাল একটু রাত করে বাড়ি ফেরে—দু-তিনটে অকর্ম্ম ছেলে আসে তার কাছে, নানা রকম তর্ক করে । এলোমেলো ভাবে বিনোদবাবু যা শুনেছেন তাতে মনে হয় সেগুলো পলিটিক্স ছাড়া আর কিছুই নয় ।

দু-একবার ভেবেছেন ছেলেটাকে ডেকে ধমকে দেবেন, শাসন করে দেবেন খানিকটা । কিন্তু তাতেও বাধে । এইখানেই অপরিণীত একটা দুর্বলতা তাঁর আছে ।

বাইরে অবরুদ্ধ হাকিম বলেই বোধ হয় পারিবারিক ব্যাপারে তাঁর প্রতিপত্তিটা কিছু পরিমাণে ক্ষীণ—প্রকৃতির প্রতিশোধ। অথবা অত্যন্ত স্নেহ-প্রবণ মানুষ—আত্মীয়-স্বজনের কালো মুখ তিনি দেখতে পারেন না। কয়েকবার বলি-বলি করেও প্রমোদকে কোনো কথাই তিনি বলতে পারেননি।

তার পরে সেদিন একটা ব্যাপার হয়ে গেছে। সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে চা খাওয়ার সময় আই. বি. ইনসপেক্টর এমদাদ হোসেন তাঁকে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। দু'জনে একান্তে দাঁড়িয়ে দুটো সিগারেট ধরাবার পর এমদাদ হোসেন বলেছিলেন, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

—বলুন।

—প্রমোদ কিন্তু খারাপ দলে মিশছে—ওর মাথায় পলিটিক্সের পাগলামি ঢুকছে। আমি যে-সব রিপোর্ট পেয়েছি, সেগুলো ভালো নয়।

—সে কি কথা!—বিনোদবাবুর বুকের রক্ত মুহুর্তে জ্বল হয়ে গিয়েছিল—মনে হয়েছিল—তাঁর ব্লাড-প্রেসারটা আবার বুকি বেড়ে উঠবে। হুৎপিও দুটো ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দে প্রচণ্ড বেগে আছড়ে পড়েছিল—তা কি হয়?

—হয়, মিস্টার চক্রবর্তী, হয়। আমরা 'আই. বি'র লোক—এমন মানুষের এমন খবর দিতে পারি যা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না মশাই। এই নিশ্চিতনগরের কোন্ মেয়ে কাকে ক'খানা প্রেম-পত্র মাসে মাসে লেখে সে খবর অবধি জানি—আর আপনার ছেলে যে পলিটিক্স করবার মতলবে আছে, সেটুকুও বুঝতে পারব না?

—কিন্তু—

—কিন্তু নয় মিস্টার চক্রবর্তী—এমদাদ হোসেন অল্পকম্পার ভঙ্গিতে হেসেছিলেন : আমি যা বলছি তা পাকা খবর। দেওয়ালে দেওয়ালে আমাদের কান পাতা, কাজেই আমাদের বিশ্বাস করতে পারেন। আগেভাগেই আপনাকে বলে রাখছি। বেশি বাড়াবাড়ি হলে নার্কেল অফিসারের ছেলে বলেও গভরমেন্ট রেয়াৎ করবে না।

বিনোদবাবু স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন খানিকক্ষণ। ক্লাবের অমন মনোরম আড্ডা, অফিস এবং পরচর্চা মুহুর্তে কটু আর বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল তাঁর গায়ে একশো পাঁচ ডিগ্রী জ্বর উঠেছে, তাঁর মাথায় ব্রেন-কন্কাশন হয়েছে, তাঁর হাতে-পায়ে কিংকি ধরেছে, হাঁটুতে বাত দেখা দিয়েছে—এবং বৃকে ভবল-নিমোনিয়ার অতর্কিত আক্রমণও অসম্ভব নয়!

ঝড়ের মতো বেগে বিনোদ বাড়িতে এলেন। বজ্রগর্ভ স্বরে ডাকলেন, প্রমোদ!

নিরীহ একটি ষোলো-সতেরো বছরের প্রিয়দর্শন ছেলে সামনে এসে দাঁড়ালো। বড় বড় চোখ দুটি শিশুর মতো সরল—মুখখানা দেখলে শান্ত আর দুর্বলচিত্ত বলে মনে

হয়, মনে হয়; ছেলেটার কবিতা লেখবার কিংবা ছবি আঁকবার অভ্যাস আছে। দুটো আঙুলে কালি, এক হাতে একটা স্কেল। জ্যামিতির এক্সট্রা করছিল বসে বসে। বিনোদবাবু সন্দ্বিগ্ন হাকিমী দৃষ্টিতে নিজের ছেলের আপাদমস্তক দেখে নিলেন। নাঃ, অসম্ভব। এর ভেতরে রাজনীতির আগুনের একটি ফুলিঙ্গও থাকতে পারে না কোনোখানে।

—ডাকছিলেন বাবা ?

—হঁ, ডাকছিলাম। তুই নাকি পলিটিক্সের দলে মিশেছিস ?

প্রমোদের কোমল শাস্ত্র মুখখানা যেন শক্ত হয়ে উঠল : কে বলেছে ?

—আই. বি. ইনসপেক্টর।

প্রমোদের সমস্ত চেহারাটা মুহূর্তের জন্তে বদলে গেল কি ? না, বিনোদবাবুর চোখের তুল ? পরক্ষণেই শিশুর মতো তরল আর নির্মল গলায় সে হেসে উঠল।

—ওদের কথা আপনি বিশ্বাস করলেন বাবা ? ওরা কী না বলে !

বিনোদের মন থেকে সঙ্গে সঙ্গে যেন ভার নেমে গেল একটা। বললেন, তা বটে, তা বটে। কিন্তু তুই নাকি যার-তার সঙ্গে মিশছিস ?

—বাঃ, যার-তার সঙ্গে মিশতে যাব কেন আমি।—প্রমোদ অকৃত্রিম ভাবে সত্য কথা বলে গেল, কার সঙ্গে হয়তো একটা কথা বলেছি আর ওরা ধরে নিয়েছে যে আমি পলিটিক্স করছি। আমার কি আর কোনো কাজ নেই বাবা ? পরীক্ষা দিতে হবে না আমাকে ?

—তা বটে, তা বটে।—হঠাৎ এমদাদ হোসেনের ওপর একটা বিজাতীয় ক্রোধে বিনোদবাবুর সমস্ত মনটা ভরে গেল। আই. বি.র লোকগুলোর স্বভাবই এই—অকারণে গুহু মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলাই ওদের পেশা। প্রমোদ অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারী ছেলে—বিশেষ করে তাঁরই তো ছেলে ! সে কখনো ওসব কু-পথে যাবে, এ কি বিশ্বাসযোগ্য ! বিশেষ করে বিনোদবাবুর বাড়িতে সামান্যতম রাজনীতিও তো কখনো প্রশ্রয় পায়নি।

—আচ্ছা পড়গে। কিন্তু সাবধান, কখনো মিশবি নে বাজে লোকের সঙ্গে।

—আপনি পাগল হয়েছেন বাবা !—প্রমোদ পড়ার ঘরের দিকে চলে গেল।

পরের দিন এমদাদ হোসেনের সঙ্গে দেখা হতেই বিনোদবাবু বললেন, ছেলেটাকে খুব করে ধমকে দিয়েছি মিস্টার হোসেন।

মিস্টার হোসেন চাপ-দাড়ির ফাঁকে ফাঁকে হাসলেন : ভালোই করেছেন। লেখা-পড়া করুক, জীবনে উন্নতি করুক—এসব বদখেয়াল যেন মনের কোথাও গাঁই না দেয়। আর জানেনই তো আমাদের অপ্রিয় কর্তব্য—বেগে সাইকেল চালিয়ে এমদাদ হোসেন

এস. ডি. ওর বাংলোর দিকে চলে গেলেন।

কিন্তু আজ রাত্রে জাজমেন্ট লিখতে লিখতে হঠাৎ প্রমোদের ঘরের দিকে তাঁর চোখ পড়ল। সমস্ত শহর ঘুমিয়ে পড়েছে, রাত প্রায় এগারোটার কাছাকাছি। নিশ্চিন্তনগর মিউনিসিপ্যালিটির অষ্টাবক্র চেহারার কাঠের পোস্টগুলোর ওপরে কাচ-ভাঙা আবরণের ভেতরে মিটমিটে কেরোসিন ল্যাম্পগুলো একটার পর একটা নিবে যাচ্ছে। মফঃস্বল শহর নিশ্চিন্তনগরের সমস্ত কোলাহল আর খোয়া-ওঠা পথে টমটমের শব্দকে ছাড়িয়ে মাঠের দিক থেকে ছড়িয়ে পড়েছে শেয়াল আর ঝাঁঝির তীব্র ঐকতান, আর চারদিকের এই শুকতার ভেতরে প্রমোদের ঘরে আলো জ্বলছে। তাতে বিশ্বয়ের কিছু নেই, কিন্তু এখন—এই রাত্রে তার ঘরে কথা বলছে কে?

বিনোদবাবুর অত্যন্ত আশ্চর্য লাগল। প্রাইভেট টিউটর চলে গেছেন মাড়ে নটার পরেই। বাড়ির আর সকলেই ঘুমিয়েছে বা ঘুমোবার উপক্রম করছে। তা ছাড়া চাকর-বাকর বা আর কারুর পড়বার সময় ওঘরে যাওয়ার হুকুম নেই, পরীক্ষার ক্ষতি হবে প্রমোদের। তা হলে?

বিনোদবাবু কান পাতলেন। টুকরো টুকরো কথার আভাস পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। একটা অনিশ্চিত সন্দেহে সমস্ত চেতনাটা পীড়িত হয়ে উঠল।

অসমাপ্ত জাজমেন্ট রেখে বিনোদবাবু জানালার পাশে এসে দাঁড়ালেন—ভালো করে বুকে তাকালেন প্রমোদের ঘরের দিকে। গলার স্বর কখনো উঠছে, কখনো বা অত্যন্ত নীচু পর্দায় নেমে যাচ্ছে। ব্যাপার কী?

দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল। বিনোদবাবু দেখলেন, দু-তিনটি ছেলে নেমে এল নীচে, আবছায়া আলোতে ভালো করে তাদের চেনা গেল না। প্রায় নিঃশব্দ পায়েই তারা সদর রাস্তার দিকে হেঁটে চলে গেল।

এমদাদ হোসেনের কথাগুলো মস্তিষ্কের মধ্যে বিদ্যুতের মতো চমক দিলে। তাদের ভেতরে কোনো সত্যি নেই তো? মুহূর্তে বিনোদবাবু ব্রেন-কনকাসন, ব্লাডপ্রেসার, বাত আর একশো পাঁচ ডিগ্রী জ্বর যেন একসঙ্গেই অসুভব করলেন।

একটা অসহ্য অস্থিরতায় উঠে দাঁড়ালেন তিনি। তারপর পায়ে চটিটা টেনে নিয়ে বাইরের ঘোরানো সিঁড়িটা দিয়ে নেমে এলেন নীচে। এই সিঁড়ির মুখেই প্রমোদের পড়বার ঘর। জানলা দিয়ে বিনোদ দেখলেন, প্রমোদ একমনে কী লিখে চলেছে।

—প্রমোদ?

প্রমোদ চমকে উঠল।—বাবা!

—হঁ, আমি।—বিনোদবাবু কঠিন মুখে বললেন, কারা এসেছিল?

—ওঃ, ওরা?—প্রমোদ যেন ছোট একটা ঢোক গিলল : আমার ক্লাস-ফ্রেন্ড।

—কাম-ক্রেণ্ড ? তা এত রাত্রে কেন ?

—অঙ্ক কবতে এসেছিল ।

—অঙ্ক কবতে ?—বিনোদবাবু তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন । বেশ বোঝা যাচ্ছে মিথ্যা কথা বলছে প্রমোদ—এতদিন পরে তাঁর মনে হল প্রমোদও মিথ্যে কথা বলতে পারে । কিন্তু স্বাভাবিক স্নেহ আর সহজাত একটা দুর্বলতার জন্তেই হয়তো প্রমুটাকে ভালো করে যাচাই করে নিতে পারলেন না বিনোদবাবু ।

—সে যাক, এত রাত্রে ওদের আসতে বারণ করে দিয়ে ।—বিনোদ পেছন ফিরলেন ।

—দেবো ।

প্রমোদ লেথায় মন দিলে ।

চটির শব্দ করে বিনোদবাবু ফিরে এলেন দোতলায় । শরীরের মধ্যে একটা তীব্র অস্বস্তি । মনের চিন্তাগুলো যেন সব বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে । এলোমেলো কতগুলো মুখ আর বিচ্ছিন্ন কতগুলো ঘটনা এখান ওখান থেকে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে । সেই লালচাঁদ মণ্ডল । স্বদেশী-করা মোক্তার ব্রজেনবাবু । প্রমোদ কি সত্যি সত্যিই রাজনীতির দলে ভিড়েছে না কি ?

আকাশে কালো মেঘে লাল বিহ্বল বলসে চলেছে । রাত্রে ঝড়-বুড়ি কিছু একটা হবে নিশ্চয় ।

৩

পূরবী আর অনিলা যখন বোর্ডিংয়ে ফিরল তখন পূরবীর মুখখানা যেন ফেটে পড়ছে । জামা-কাপড়ও সে ছাড়ল না, কেবল ফিতে থেকে জুতোটা খুলে সে দূরে ছুঁড়ে দিলে, তার পর গড়িয়ে পড়ল বিছানায় ।

পূরবী বড়লোকের মেয়ে । ছেলেবেলা থেকেই যেমন খেলালী তেমনি অভিমানী । বাড়িতে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটি কথাও কেউ বলতে পারত না । ফোর্থ ইয়ারে পড়বার সময় কলেজ-ইউনিয়ানের ব্যাপারে প্রিন্সিপালের সঙ্গে ঝগড়া করে কলেজ ছেড়েছিল । বাড়িতে বাবা মৃদু তিরস্কার করলেন, পূরবী ঝগড়া করলে । বললে, তোমার টাকা আমি চাই না, নিজে স্বাধীনভাবে চলবার শক্তি আমার আছে ।

বাবা অমৃতপ্ত হয়ে সাস্থনা দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পূরবী ভোলবার পাত্রী নয় । বাড়ি সে ছাড়লই । খবরের কাগজে ভ্যাকান্সি দেখে দরখাস্ত করে দিলে, এইখানে চাকরি জুটল । ফুলে তার অগাধ প্রতিশ্রুতি, হেড্-মিস্ট্রেস্ থেকে সেক্রেটারী পর্যন্ত তাকে ভয়

করেন। নিজের জোরে সে তার বৈশিষ্ট্যকে প্রতিষ্ঠা করেছে।

আজ এডিথ তাকে একটা মস্ত ঘা দিয়েছে। বিছানায় এলিয়ে পড়ে হিংস্রভাবে পূরবী আঙুল কামড়ে চলল।

ঘরে দুখানা খাট। একখানাতে অনিলা, আর একটিতে পূরবীর আস্তানা। দু'জনে সম্পূর্ণ দু'জাতের, তবু একসঙ্গে থাকে বলে পরস্পরের মধ্যে এক ধরনের বন্ধুত্ব আছে। অনিলা ফিট-ফাট, গোছানো। অল্প মাইনের ভেতরে যতটুকু ছিমছাম থাকা যায় সে চেষ্টায় তার ত্রুটি নেই। একটা বেতের টেবিলে অল্প কিছু প্রসাধনী—ছোট্ট একখানা সুন্দর আয়না। ব্র্যাকেটে ফরসা শাড়িগুলো যত্ন করে গুছানো, একটি রঙীন প্যারাসোল। দুটি ফুলদানি আছে, তবে অভিজাত ফুলের অভাবে তাতে আপাতত গোটাকয়েক সপত্র কদমফুল শোভা পাচ্ছে—ইস্কুল থেকে আসবার সময়ে যোগাড় করে এনেছে অনিলা। তা কদমফুল নেহাৎ মন্দ মানায়নি, আর আকাশে ঘন মেঘের নীলাঙ্গন—বেশ একটা সময়োচিত কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে—একটা মৃদু সুগন্ধ ভাসছে ঘরের বাতাসে। বইয়ের সেল্ফে সচিত্র মেঘদূতের একটি সংস্করণ, খানকয়েক উপন্যাস আর ক্লাসের টেক্সট বই। ফুল-তোলা রঙীন বেড-কভারে বিছানাটি ঢাকা।

পূরবীর ব্যবস্থা অল্প স্বল্প। একটা ট্রাকের ওপর জামা-শাড়িগুলো স্তূপাকার হয়ে আছে। ধবধবে শাদা চাদর বিছানো শয্যা—তাতে আধখোলা বই আর কাগজ ছড়িয়ে রয়েছে। অনিলা অনেকবার গুছিয়ে দিয়েছে কিন্তু কোনো ফল হয়নি—পূরবীর স্বভাব নোংরা। প্রসাধনের বালাই নেই বললেই চলে। সেল্ফে রাশি রাশি বই জমে আছে, আর আছে চামড়ার কাজ করবার সরঞ্জাম। দেশ-নেতাদের দু-তিনখানা ছবি শোভা পাচ্ছে মাথার কাছে। পূরবীর এই অগোছালো বিশৃঙ্খলার পেছনে কোথায় যেন একটা আত্ম-সচেতনতার ইঙ্গিত আছে, যেন মেয়েদের স্বভাবসুলভ রুচিবাগীশতাকে সে অনেকটা জোর করেই অস্বীকার করতে চায়। কিন্তু তার এই রূপ যে তার নিজস্ব ধর্ম নয়, সে পরিচয় মেলে তার এম্ব্রয়জারীতে, তার স্বকমকে চামড়ার কাজে।

অনিলা ব্র্যাকেট থেকে একটা শাড়ি নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করলে, হাত-পা না ধুয়েই এমন করে শুয়ে পড়লে যে ?

—এমনিই, ভালো লাগছে না।

অনিলা অল্প একটু হাসল : খুব ঝগড়া করে এলে তো ?

পূরবীর চোখ জলে উঠল। তিন্ত ভাবে বললে, ঝগড়া করব না ? ব্যবহারটা একবার দেখলি ?

—কথাটা কিন্তু তুমিই খুঁচিয়ে তুললে।

—খুঁচিয়ে তুললাম ? মোটেই না। কী অসাধারণ দান্তিক ! আমরা যেন মাহুদই

নয় ! কথাটার ধরন লক্ষ্য করিসনি ? মহিলা-সমিতি ? এস. ডি. ও.র স্ত্রী তার প্রেসিডেন্ট ? তার মানে জিনিসটাই একটা গ্রহসন—মাঝে মাঝে নারী জাতির উন্নতি সম্বন্ধে ছুঁচরটে ভালো ভালো আলোচনা—তার বেশি কিছুই নয় ।

অনিলা মুহূর্তে বললে, কথাটার মধ্যে খানিকটা সত্যি নেই কি ?

—হয়তো আছে ।—পুরবী বিছানার ওপরে উঠে বসল । তীব্রভাবে বললে, কিন্তু এই রকম একটা মফঃস্বল শহরের পক্ষে এরও তো দাম কম নয় । যেখানে মাছুষের ঘর-সংসার, সিনেমা দেখা, পান চিবানো আর ছপুর্বে পরচর্চা ছাড়া আর অল্প কাজ নেই—সেখানে এটা একটা নতুন আলো নিশ্চয় ।

—উনি হয়তো আরো বেশি আশা করেন ।

—আশা করলেই তো হয় না—পুরবী বাঁকিয়ে উঠল : স্থান-কাল বলে একটা জিনিস আছে তো । রোমকে রাতারাতি ব্যাবিলন করা যায় না । আসল কথাটা কী জানিস ? আমরা এখনো একেবারেই পিছিয়ে আছি—আমাদের যা কিছু চেষ্টা সব ছেলেমানুষী—এইটাই ও প্রমাণ করতে চায় । হামবাগ !

অনিলা মুহূর্তে হেসে স্নানের ঘরের দিকে চলে গেল । এডিথের ব্যবহার হয়ত সত্যিই খুব ভাল নয়, কিন্তু এক দিক থেকে নিতান্ত মন্দ লাগেনি অনিলার । ছ'জনের মধ্যে গভীর আর নিবিড় একটা বন্ধুত্ব সম্বন্ধেও মনে হল, এরকম একটা কিছু প্রয়োজন ছিল পুরবীর পক্ষে । পুরবী অত্যন্ত সাধারণ চালে চলে, অত্যন্ত সহজ ভাবে মেখে । কিন্তু সব কিছুর ভেতর দিয়ে প্রবল আত্মপ্রত্যয়—কখনো বা প্রবল একটা দান্তিকতা প্রকাশ পায় পুরবীর আচরণে । নিজের সম্বন্ধে অতি-সচেতন খানিকটা উন্নাসিক করে তুলেছে ওকে ; সকলকে যেন করুণার পাত্র বলে মনে করে—অজ্ঞতা আর কুসংস্কারের হাত থেকে রাতারাতি সবাইকে মুক্ত করবার জন্তে একটা মহতী ব্রত নিয়ে এখানে আবিস্কৃত হয়েছে পুরবী ।

—রমাপদবাবুর সঙ্গে আলাপ করলি ? টিপিক্যাল্ স্কুল-মাস্টার । ডেজার্টেড্ ভিলেজ, জন গিল্পিন আর বড় জোর কিং লীয়ারের ওপরে আর উঠতে পারল না । *Though vanquished, he argues still*—একেবারে নিখুঁত ।

অনিলা সংক্ষেপে বলে, হঁ ।

—আর সন্ধ্যা । আধুনিকা হওয়ার বোঁক আছে, আই. এ.ও ফেল করেছে বার দুই—অথচ দেখেছিস, খবরের কাগজের একটা পাতা অবধি কখনো পড়ে না । ঘাড়ে গলায় সেরখানেক পাউডার ঢেলে আধুনিকা সাজতে পারে বড় জোর—আর বিলিটী সিনেমা-স্টারদের নাম মুখস্থ বলতে পারে । তবু ওকেই মহিলা-সমিতির সেক্রেটারী করতে হল । শেষ ।

—হুঁ।

—আচ্ছা, অমলা-দাঁটা কী রকম বল তো? গিনি সোনা আর পাকা সোনার ডিস্টিংশন ছাড়া আর কিছু বোঝে বলে মনে করিস? A lump of flesh and fat—
ডি. এইচ. লরেন্সের ভাষায় একটা মাংস-মাখন-খাওয়া কাবুলী বিড়াল মনে হয়। যেন গলায় হাত বুলিয়ে দিলে ঘর-রু করে ডাকতে শুরু করে দেবে।

এই তো পূরবীর কথাবার্তার নমুনা। অনিলার সব সময়ে ভালো লাগে না—বরং মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিরক্তিকর বলে মনে হয়। পূরবী শ্রদ্ধা করতে পারে না—একমাত্র নিজেই ছাড়া কাউকে স্বীকার করতে পারে না। এমন করে কি কাউকে কাছে টানা যায়? মাছুষের আকর্ষণ মাছুষের সহজ হৃদয়। পূরবীকে সকলে ভয় করে—পূরবী অনেক পড়েছে, অনেক খবর রাখে। কিন্তু পূরবীকে কেউ ভালবাসে কি? আজ অনিলার মনে হয়েছে—নিশ্চিন্তনগরে এতদিন পরে ওর একচ্ছত্র মানসিক আভিজাত্যের একজন প্রতিদ্বন্দ্বী জুটেছে—অস্তুত ওর চাইতে যে আরো বেশি উন্নাসিক—আরো বেশি এগিয়ে ভাববার ক্ষমতা রাখে। আর এ কথাও মনে হয়েছে—মহিলা-সমিতির এডিথ যাই বলুক, অস্তুত পূরবী যে অপদস্থ হয়েছে এতে সন্দ্বিগ্ন আর অমলা-দি খুশিই হয়েছে মনে মনে।

মুখে সাবান ঘষতে ঘষতে অনিলা ভাবল, এক দিক থেকে এ ভালোই হয়েছে বোধ হয়। চারদিকে সবাই এত ছোট যে তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পূরবী ঠিক বুঝতে পারছিল না সে কতখানি উচু—তার মাথা কতটা অভভেদী হয়ে উঠেছে। এবার সে নিজের আয়তনটা সম্বন্ধে স্পষ্ট করে একটা ধারণা নিতে পারবে নিশ্চয়। এতে পূরবীর উপকারই হবে।

আর বিছানাটার ওপর লম্বা হয়ে পড়ে মনের মধ্যে যেন জ্বলে যাচ্ছিল পূরবী। পিঠের নীচে একরাশ বই-খাতা খচ-খচ করে বাজছে—কিন্তু সেদিকে তার কোনো লক্ষ্য ছিল না। ওই নেটিভ ক্রীশ্চান—হয়তো বা গ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েটা তাকে তুচ্ছ করতে পারল আজ! পূরবী যত বেশি চটেছে, তত বেশি করে হেসেছে অল্পকম্পার হাসি। ফিরিঙ্গী ছোকরাদের সঙ্গে স্পার্ট করে বেড়ানো ছাড়া যাদের জীবনে আর কোনো অ্যাডিশন্স নেই—তারাও আজ ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে পূরবীকে উপদেশ দিতে আসে : কী দুঃসাহস!

পূরবী উঠে বসল। নাঃ, ও সব দুঃশিষ্টা থাক। এডিথের সম্বন্ধে মনকে এত বেশি শিথিল করে দেওয়ার অর্থ ওকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দেওয়া। ওর কথা আর সে ভাববেই, না। একটা নেটিভ ক্রীশ্চান মেয়ে—হুঃ! কতটুকু বোঝে!

তিন দিন পরে।

রায়ে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্তনগর। পূরবীদের বোডিংও তদ্রূপ অতলে নিমগ্ন।

—‘বন্দে মা-তরম্’—

পৃথিবীর চমক লাগল। ঝিল্লীরব-মুখরিত নিশ্চিস্তনগরের নিশ্চিস্ত পথ-ঘাট চকিত করে। হঠাৎ তিন-চারটি কণ্ঠে তীব্র ঝঙ্কার উঠেছে :

—‘বন্দে মাতরম্’—

—‘কারারুদ্ধ জাতীয় নেতাদের স্মরণ করুন’—

—‘আপনার কর্তব্য পালন করুন’—

—‘ডু অর ডাই’—

পূরবী উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। কড়াং কড়াং করে কয়েকটা সাইকেলের শব্দ—ভাঙা ল্যাম্পপোস্টের আলো। কিরণ বিকিরণের গ্রহসন করছে—তরল অস্বচ্ছ অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে সাইকেলগুলো।

হঠাৎ পেছনের একটা সাইকেল থেমে পড়ল। খোলা জানালায় আলোকিত পটভূমির ওপরে একখানা তৈলচিত্রের মতো পূরবীর চেহারাটা সাইকেল-যাত্রীর নজরে পড়েছে। সাইকেল মাটিতে ফেলে সে এগিয়ে এল, তার পর পূরবীর জানালার কাছে গিয়ে বললে, এই নিন—পড়ে দেখবেন।

একরাশি প্যাম্ফলেট।

কিন্তু প্যাম্ফলেটের দিকে পূরবীর নজর ছিল না। সে বিস্ময়াহত হয়ে ছেলেটির মুখের দিকে তাকাল : এ কি তুমি !

ছেলেটি মুহূর্তে হাস্তে বললে, হ্যাঁ।

—তুমিও আছো এই দলে ?

ছেলেটি তেমনি হাস্তোজ্জ্বল মুখেই বললে, আজ আর আলাদা কারো কোনো দল নেই পূরবীদি, সবাই এক দলে। স্বাধীনতা কে চায় না বলুন ?

—কিন্তু তোমার বাবা—

—খুশি হবেন না। সব সময়ে তো সবাইকে খুশি করা সম্ভব নয়। সে যাই হোক—আপনি কাগজগুলো পড়ে দেখবেন—আমার সময় নেই।

ছেলেটি চলে গেল। দ্রুত সাইকেল হাঁকিয়ে অদৃশ্য হল অন্ধকারের মধ্যে। দূর থেকে শুধু ক্রিপ্রগামী চোঙ্গার শব্দ আসছে :

—‘রাজবন্দী দেশহীনতাদের স্মরণ করুন’—

—‘আপনার কর্তব্য স্থির করুন’—

—‘ডু অর ডাই’—

—‘বন্দে মাতরম্’—

আরও আধ ঘণ্টা পরে ছয় সেলের একটা টর্ট আর জন পাঁচ-সাত কনস্টেবল নিয়ে

বেরুলেন এমদাদ হোসেন। কিন্তু কোনোখানে কারো চিহ্ন নেই। অন্ধকার শহরের পথে পথে যারা বজ্র-কণ্ঠে শ্লোগান তুলেছিল, অন্ধকারের মধ্যে তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে।

কালো মেঘে মেঘে আকাশটা প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। দিগন্তে লাল তলোয়ারের ঝলক। অগ্নিময় কশার আঘাতে ঝড়ের ঘোড়াকে তাড়না করে আসছে বিপ্লবের রক্তদূত।

এদিকে ব্রীজের আড্ডা জমেছিল পূর্ণবাবুর বাইরের ঘরে। রাত জেগে খেলা চলছে, বেশ জম্মাট খেলা।

পূর্ণবাবু আছেন, তাঁর চির-প্রতিদ্বন্দ্বী কালীসদন আছেন, সারদা চক্রবর্তীর ছেলে বরদাবাবু আছেন, শিখ-মোটর-সার্ভিসের অগ্ন্যধিকারী গুরদিং সিংও আছে। গুরদিংয়ের মুখে ঘন দাড়ি, মাথায় পাগড়ী, হাতে বালা। এক হাতে উল্কাতে লেখা—সংগ্রী আকাল। আড়ে বহরে আদর্শ পাঞ্জাবী। কিন্তু বাংলা দেশে পঁচিশ বছর থেকে এবং নিশ্চিন্তনগরের নিশ্চিন্ত অবহাওয়ার জারকে জীর্ণ হয়ে সে প্রায় বাঙালী হয়ে গিয়েছে। আঠারো মাইল দূরের রেল-স্টেশন থেকে মেল-ট্রেনের যাত্রীদের নিশ্চিন্তনগরে পৌঁছে দেবার ব্যাপারে সে অগ্ন্যধিকারী।

পূর্ণবাবু আর গুরদিং পার্টনার—অগ্ন্যধিকারী বরদাবাবু আর কালীসদন। গুরদিং ভালো খেলতে পারে না, কিন্তু খেলার প্রতি তার একটা অসাধারণ মোহ আছে, আর আছে বাঙালীর সঙ্গে মিশবার একটা ঐকান্তিক ইচ্ছা। অদ্ভুত ভালো মেজাজের লোক গুরদিং। কখনো চটে না, প্রায়ই হাসে—হোঁ হোঁ করে হাসে এবং দু'মাইল দূর থেকে সে হাসির শব্দ শোনা যায়। এমনিতে গুরদিং পুণ্যাত্মা লোক—এই ছোট মফঃস্বল শহরেও সে একটা ছোট গুরুদ্বার আর শিখ ধর্মশালার বন্দোবস্ত করেছে।

পূর্ণোৎসাহে তাস খেলা চলছিল।

গুরদিং খুশি হয়ে বললে, এই দিলাম রুইতনের টেকা—

—আর রুইতনের টেকা! কালীসদন বললেন, এই করলাম রঙের তুরূপ—

—ছিঃ ছিঃ, করলে কী সিংজী! ক্ষোভে এবং ক্রোধে পূর্ণবাবু হাতের তাসগুলো মাটিতে আছড়ে ফেলে দিলেন : দিলে তো খেলাটা ডুবিয়ে!

—কেন, টেকার পিট নেবো না?

—টেকার পিট নেবে, তার আগে তেরোখানা রঙের হিসাব তো নিতে হয়! টেকা তো তোমার পালিয়ে যাচ্ছিল না, পরে নিলেই হত। গেল ডাউন হয়ে!

—তাই তো—তাই তো—!—সিংজী অপ্রতিভ হয়ে কাঁচা-পাকা দাড়িগুলো চুলকোতে লাগল :

—আমি ভেবেছিলাম—

—নাঃ—অসম্ভব। তোমাকে পার্টনার নিয়ে বসাই ভুল হয়েছে। এত ভালো তাস হাতে, অথচ খেলাটা ডুবে গেল—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

সিংজী স্নান হয়ে রইল। বললে, আচ্ছা, আর ভুল হবে না।

পূর্ণবাবু অনাসক্ত বৈরাগীর মতো একটা হরতনের পাঞ্জা ফেলে বললেন, আর কী হবে। চারটের খেলা সিগুর, অথচ তিনটে ডাউন দিতে হল।

এক কোণে রমাপদবাবু একখানা ইজিচেয়ারে লম্বা হয়ে কী যেন পড়ছিলেন। অন্-প্রিন্সিপল্ তিনি কখনো তাস খেলেন না। তিনি নিজে শিক্ষাব্রতী—অতএব তাঁকে সব দিক থেকে আদর্শ চরিত্রের হতে হবে—‘আপনি আচরিত ধর্ম জীবেরে শিখায়’—মহাপ্রভু চৈতন্যদেব উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন। সেই জন্তে রমাপদবাবু বিড়ি-সিগারেটকে বিষতুল্য মনে করেন, মাথায় দশ-আনি ছ-আনি ছাঁট দেন না; উপন্যাস পড়েন না, সিনেমা দেখেন না এবং চেস্টারফিল্ডের পত্রশুচ্ছ আর কার্লাইলের প্রবন্ধ থেকে অল্পপ্রেরণা সংগ্রহ করেন।

রমাপদবাবু বললেন, তাস খেলা নিয়ে এত বিচলিত হচ্ছেন কেন পূর্ণবাবু? এতেই যদি এত মেজাজ খারাপ করতে হয়, তা হলে কোর্টে গিয়ে মাথা ঠিক রাখেন কেমন করে? তাই চেস্টারফিল্ড বলেছেন—

—না, না, আপনি বুঝতে পারছেন না—

হঠাৎ বাইরে তীব্র ধ্বনি উঠল :

—‘বন্দে মাতরম্’—

—‘ডু অর ডাই’—

কী ব্যাপার? একসঙ্গে চমকে উঠল সকলে।

—‘বন্দী নেতাদের স্বরণ করুন’—

সাইকেলের গতির সঙ্গে দূরে চোঙ্গার কন্ডুনা দ মিলিয়ে গেল।

কালীমদন বললেন, জানেন না? সমস্ত ভারতবর্ষ চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে। বোম্বাইতে —আহমেদাবাদে ভয়ানক কাণ্ড চলেছে। হ্যাট পোড়ানো হচ্ছে, স্টেশন, ট্রাম জ্বালানো হচ্ছে—সাংঘাতিক কাণ্ড শুরু হয়েছে দেশে।

গুরদীৎ বললে, তাই নাকি? আর পাঞ্জাবে?

—হ্যাঁ—লাহোরেও হয়েছে।

—ঠিক আছে—সিংজীর মুখ উল্লাসে জ্বলে উঠল : আমার পাঞ্জাব কখনো পিছিয়ে থাকবে না। রাউলার্টের হামলা আমার দেশের উপর দিয়েই সব চাইতে বেশি হয়ে গেছে। কামানের সামনে বাচ্চা-জেনানা বুক পেতে দিয়ে তাজা খুনে মাটি রাঙিয়ে দিয়েছে আমার পাঞ্জাব—রঞ্জিত সিং—গুরুজীকা পাঞ্জাব!

সিংজীর ভারী গভীর কথার মধ্যে এমন কিছু একটা ছিল—সমস্ত ঘরটা যেন গমগম

করে উঠল একসঙ্গে। বিশ্বয়-বিফারিত চোখে সকলে তার মুখের দিকে তাকালো। সেই সদা-হাস্ত জ্বলবুদ্ধি সিংজী এ নয়। এর শিরায় শিরায় যেন দোলা দিয়েছে বিজ্রোহী পাঞ্জাবের রক্ত—‘ওয়া গুরুজীকা কতে’ মন্ত্রে যারা মুহুর্তে অনায়াসে মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারত—এ তাদেরই বংশধর।

কিন্তু কালীসদন দ্বুহ হয়ে উঠলেন।

—তাই বলে এখানেও এসব আরম্ভ করবে নাকি ওরা?

পূর্ণবাবু বললেন, আশ্চর্য নয়।

—সে কি! কোর্ট-কাছারী বন্ধ হয়ে যাবে! বলেন কি মশাই—আদালতের কাজকর্ম না থাকলে খাব কী!

পূর্ণবাবু গ্লান মুখে বললেন, তবে তো মুশকিল!

রমাপদবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন: একটা জিনিস লক্ষ্য করেছেন? সব চাইতে আগে স্ট্রাইক হবে ইস্কুল। খাওয়া চলবে, পরা চলবে—দু’দিন পরে আপনাদের কাছারীও ঠিক নিয়মমতোই চলবে, কিন্তু ইস্কুলের দফা কত দিনের জন্তে গয়া—তার ঠিক নেই। যেন স্বাধীনতা পাওয়ার পথে একমাত্র শত্রু হচ্ছে শিক্ষা, আর যেন তেন প্রকারে ওই শত্রুটাকে নিপাত করাই হচ্ছে উদ্দেশ্য।

কালীসদন বললেন, ঠিক কথা। স্বাধীনতার জন্তে লড়াই হচ্ছে—সে বেশ জিনিস। স্বাধীনতা কে না চায়? কিন্তু তাই বলে আমাদের ঘাড়ের ওপর কেন? কলকাতায় হচ্ছে হোক—বোম্বাইতে হচ্ছে হোক—কিন্তু নিশ্চিন্তনগরে? কোর্ট বন্ধ করে, ইস্কুল বন্ধ করে? এ সব স্বাধীনতার অর্থ বুঝি না মশায়।

সবাই চুপ করে রইল। কেবল যে লোকটি এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল সে-ই বিড়-বিড় করে কিছু একটা বললে, কিন্তু কেউ শুনতে পেল না। বরদা অনেকটা স্বগতোক্তি করলে: সে বোম্বার মতো মগজ তোমার নেই বাপু।

আর সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে হঠাৎ ছাদ-কাটানো হাসি হেসে উঠল সিংজী। প্রকাণ্ড দেহটা তুলে উঠল—ঘন দাড়ির ফাঁকে প্রকাণ্ড মুখের বজ্রিশটা দাঁত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একটা অপরিণীত কৌতূকের উচ্ছ্বাসে।

—হাঁ: হাঁ: হাঁ:। এ বড় চমৎকার কথা। আমরা কিছু করব না—চাকরি চলবে, ব্যবসা চলবে—আর কলকাতা বোম্বাইতে লড়াই হয়ে স্বাধীনতা এসে যাবে। এমন মুখ্য স্বাধীনতা আসে না কালীবাবু। সবাইকেই দিতে হয়, সবাইকে কাজ করতে হয়। অনেক শিখের কলিজার রক্ত দিয়ে পাঞ্জাব বড় হয়েছিল—খবরের কাগজ পড়ে নয়।

সিংজী উঠে দাঁড়ালো। বললে, আচ্ছা—আপনারা বসুন। ঢের রাত হয়ে গেছে, আমি এবার উঠলাম।

অন্ধকারের মধ্যে নেমে দ্রুত চলে গেল সিংঙ্গী। পাঞ্জাব উত্তাল—বোম্বাই উত্তরোল। ঘরের কোণে তাস খেলতে মনের কোণে কোথায় যেন বাধে। মৃত্ত রক্ত—উন্মাদ পদাতিক আর অশ্বারোহী বাহিনীর বিজয় অভিযান এখনো শিখের মনে শুধু শ্বতির স্বপ্নবিলাসই নয়। ইতিহাসের অরণ্য থেকে পাঞ্জাব-কেশরীর গর্জন স্বায়ুর্জ্বে মেঘমন্দ্ররবে ধ্বনিত হচ্ছে। সিপাহী-বিজ্রোহে যে রক্ত একবার মাতাল হয়ে উঠেছিল, যে রক্ত বারে বারে নেচে উঠেছে নানা ঐতিহাসিক আবর্তন-আলোড়নে—আজ তা কি আবার কোনো নতুন ছন্দে বগা বইয়ে দিতে চায়!

আর ঘরের মধ্যে পাশাপাশি চুপ করে রইলেন পূর্ণবাবু, রমাপদবাবু, কালীসদন-বাবু। খবরের কাগজ এক কথা—‘কুইট ইণ্ডিয়া’ নিয়ে পাবলিক লাইব্রেরীর বারান্দায় বাদ-বিতণ্ডা করাও এমন কিছু শক্ত কথা নয়। কিন্তু ঝড় কে চায়—নিজের জীবনে, নিজের ঘুমন্ত প্রশান্ত অবকাশকে কে চায় বিঘ্নিত করতে! স্বাধীনতা আন্দোলন—সত্যগ্রহ হোক—কিন্তু আমার ছেলেটি স্বদেশী না করলেই আমি খুশি হবো। তার ওপরে আমার কত আশা, কত ভরসা। যদি কোনোমতে ‘ল’টা পাস করতে পারে, তা হলে আমার পসার নিয়েই তো বেশ জাঁকিয়ে বসতে পারবে। আর ব্যানার্জি সাহেবকেও বলা আছে : কোনোমতে থার্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিকটা তরে যেতে পারলে সিভিল কোর্টে একটা চাকরি নির্ধার্য। তাই তো বলি বাপু, গরীবের ছেলের ও-সব ঘোড়া রোগে দরকার কী! স্বাধীনতা আসবে, নিশ্চয় আসবে। আমাদের গান্ধী আছেন, জহরলাল আছেন, সুভাষচন্দ্র আছেন ;—কত সোনার টুকরো ছেলে আছে—যারা জেলে যাচ্ছে, লাঠি খাচ্ছে, ধীপান্তরে চালান হচ্ছে, ফাঁসিতে ঝুলছে। কিন্তু তা দিয়ে তোমার কী! তুমি চাকরি-বাকরি করো, ছুটো পয়সা এনে বাপ-মাকে দাও, বিয়ে-থা করো, নাতি-নাতনী হোক, দেখে আমরা চক্ষু সার্থক করে যাই। মেয়েটা বাড়িতে বসে রেকর্ড থেকে ‘বন্দে মাতরম্’ শেখে শিখুক, কিন্তু খবরদার কখনো যদি দেখি যে রাস্তায় মিছিলে নেমে ‘বন্দে মাতরম্’ বলে চিৎকার করেছে, সেই দিনই কিন্তু ইস্কুল ছাড়িয়ে দেব—এই তোমাকে বলে রাখলাম গিন্নী। বাপ-মাকে মেরে ও-সব স্বদেশী-ফদ্দেশী করা চলবে না।

শহরের রাস্তায় এম্‌দাদ হোসেন তখনো ছয় সেলের টর্চ হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কনস্টেবলের পাঠিয়ে দিয়েছেন চারদিকে। রাস্তায় রাস্তায় চোঙ্গা ফুঁকে যারা নিশ্চিন্ত-নগরের নিশ্চিন্ত বিশ্রামকে বিড়খিত করে তুলেছিল, তারা কোন্ দিকে গেল, পালালো কোন্ পাথে?

এম্‌দাদ হোসেনের মুখের ওপরে অন্ধকার ঘনালো। লক্ষণ ভালো নয়।

সাব-ইন্সপেক্টর আদিত্য বললে, কী মনে হচ্ছে স্যার?

—গীবল্ অনিবার্য। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ আদিত্য!

—বলুন।

—যারা সাইকেলে করে টহল দিচ্ছিল, অন্ধকারে তাদের তো চিনতে পারলাম না। কিন্তু একজনের গলার স্বর আমার অত্যন্ত চেনা বলে মনে হল।

—কার?

—প্রমোদের।

—প্রমোদ! আদিত্য বিন্মিত হয়ে বললে, বিনোদবাবুর ছেলে!

—নিঃসন্দেহ। চলো তো একবার দেখে আসি।

বিনোদবাবু নিজের ঘরে বসে জাজ্জমেণ্ট লিখছিলেন। এম্‌দাদ হোসেনের ডাকা-
ডাকিতে নেমে এলেন নীচে। বললেন, কী ব্যাপার, এমন অসময়ে হৈ-ঠৈ কেন?

—আপনার ছেলে কোথায়? প্রমোদ?

—অ্যা!—বিনোদবাবুর বৃকের রক্ত যেন শুকিয়ে গেল : কেন, পড়ছে।

—না, পড়ছে না। তার ঘর অন্ধকার।

—সে কি, গেল কোথায়? বিনোদবাবু প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন।

—এত রাত্রে ছেলে কোথায় বেরিয়ে যায় সেটা তো বাপেরই জানবার কথা সকলের
আগে—এম্‌দাদ হোসেনের মুখের রেখা কঠোর হয়ে উঠতে লাগল।

—আ—আ—দাঁড়ান দেখি—অন্দরের দিকে পা বাড়াবার উপক্রম করলেন বিনোদ-
বাবু।

—মিথ্যে খুঁজছেন মিস্টার চক্রবর্তী—এম্‌দাদ হোসেন যেন তীব্রস্বরে ধমক দিলেন
একটা : আমরা জানি সে কোথায়। দেশ-মাতাকে স্বাধীন করবার প্র্যান নিয়ে কোথায়
রাস্তায় রাস্তায় চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে। নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলেন মিস্টার চক্রবর্তী।
অথচ এবারে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হওয়ার ফাস্ট নমিনেশন পেপার গিয়েছিলো
আপনারই।

কিন্তু বিনোদবাবু কোনো জবাব দিলেন না। তাঁর চোখের সামনে পৃথিবীটা হঠাৎ
যেন সৃষ্টির আদিম রূপে ফিরে গিয়েছে—আকারহীন অবয়বহীন পঁজা তুলার মতো
খানিকটা রক্তবর্ণ গাঢ় ফেনার মতো দিগ্-দিগন্ত গাঁজিয়ে উঠেছে। শুধু কানের কাছে
একটা অশ্রুট শব্দ বাজছে : বিজ্ বিজ্ বিজ্। টগ্‌বগ্‌ করে কোথায় যেন শব্দ করে
কী ফুটেছে : রক্ত না আল্‌কাতরা?

এম্‌দাদ হোসেন সত্যে বললেন : এ কি—মিস্টার চক্রবর্তী! দেখুন, বাড়ির সবাই
দয়া করে একবার বাইরে বেরিয়ে আসুন তো। আদিত্য, দৌড়ে যাও, জল আনো
খানিকটা। কী ছুতোগ! হ্যা—হ্যা—পাখা চাই। একখানায় কুলুবে না—দু'খানা।

প্রমোদ সত্যিই ঘরে ছিল না।

নিশ্চিন্তনগরের সীমা ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে চলেছে তারা। এ পথ পীচ-ঢালা মোটরের রাস্তা নয়। রেল-স্টেশন থেকে যে পথ দিয়ে মন্থন স্বচ্ছন্দ গতিতে আসে মোটর, আসে সভ্য আর মার্জিত মানুষ; আসে খবরের কাগজ আর ডাকের ব্যাগ, দিল্লী-বোম্বাই-কোলকাতার যাত্রী আর রয়টার-গ্লোব-এ-পি-ইউ-পি মারফৎ বিশাল মহা-পৃথিবীর বার্তা—আজ আর সে পথে ওরা চলেছে না। ওরা চলেছে সেইখান দিয়ে—যেখানে মোটর এক পা এগুতে গেলে কর্ণের রথচক্রের মতো মেদিনী তাকে গ্রাস করবে। যেখানে পথের ধারে বড় বড় বাড়ি নেই, রেডিয়োর তার নেই, টেলিগ্রাফের পোস্ট নেই। যেখানে মাঝে মাঝে ভাঙা ঘর, অসংলগ্ন বস্তু। ডিক্টাইট-বোর্ডের চিরস্তন এবড়ো-খেবড়ো পথ—ধুলো উড়ছে রাশি রাশি—হাঁ করে আছে পঙ্কজ। রাঙা মাটির টিলার ওপরে দাঁড়িয়ে আছে তালের শ্রেণী—ডানা মুড়ে ঘুমিয়ে আছে শকুন, কখনো বা আকাশে এরোপ্লেনের রক্তচক্ষু দেখে পাখার ঝাপট দিয়ে জেগে উঠছে। অন্ধকার গাড়িয়ে চলেছে চারদিকে। প্রসারিত ধান-খেতের মাথার ওপরে অনির্বাক নক্ষত্র-বাসর। শেয়ালের ডাক—ঝিঁঝিঁর একতান—কাঠ-ব্যাং আর কোলা-ব্যাংয়ের সম্মিলিত কোলাহল। ভাজের ভরা-নদী ঝপাস্ ঝপাস্ করে পাড়ি ভাঙছে, কাশবনের মধ্যে কুণ্ডলী পাকানো সাপেরা সে শব্দে একবার নাড়াচাড়া দিয়ে উঠেই আবার ঘুমিয়ে পড়ছে।

নদী পার হয়ে চারটে সাইকেল চলেছে। এত ধুলো—এত অসমতল, পদে পদে বাধা পাচ্ছে সাইকেলের স্বচ্ছন্দ গতি। ব্রজেন নেমে পড়ল।

—কী হল ব্রজেনদা ?

—চেন খুলে গেল।

—তাড়াতাড়ি করে নাও—ওরা হয়তো কখন থেকে মাঠের মধ্যে এসে বসে আছে।

—এই এক মিনিট।

তিন-চারটে টর্চের আলোয় চেনটা ঠিক হয়ে গেল। আবার যাত্রা। নিঃশব্দ—নির্বাক। শুধু সাইকেলের শব্দমুখর চাকার নীচে ধুলোয় ভরা পথটা অতি কষ্টে পেছনে সরে যাচ্ছে। পথের ধারে নয়ানজুলিতে ব্যাংয়ের ডাক—ঘাসের মধ্যে ঝিঁঝিঁর ডাক ক্ষণিকের জন্তে শুক্ন হয়ে গিয়েই আবার দ্বিগুণ বেগে মুখর হয়ে উঠছে।

—ভাতারমারীর মাঠ আর কত দূর ?

—আরো মাইল খানেক।

—সেইখানেই ওরা জমায়েৎ হবে তো ?

—সেই রকমই তো কথা আছে। তাড়াতাড়ি চলো ভাই।

—তাড়াতাড়ি তো চলতে চাই। কিন্তু যা ধুলো!

অন্ধকারে ব্রজেনদা মিষ্টি করে হাসল : শহরের ছেলে, ধুলোয় তো কখনো পা দাও

না। আমাদের মতো চাষাদের সঙ্গে মিশলে দু'দিনেই ধুলোর মধ্যে সাইকেল চলা শিখতে পারবে নিশ্চয়।

একজোড়া কিশোর চোখ দপ্ দপ্ করে উঠল। সাইকেলে জোর প্যাডল করতে করতে সে হ্রস্ব ধরলে :

‘উষার ছুরারে হানি আঘাত
আমরা আনিব রাঙা প্রভাত,
আমরা ঘুচাবো তিমির-রাত
বাধার বিদ্যাচল—’

—সাবাস্ ভাই, সাবাস্।

তাল গাছ, ধানের ক্ষেত—ঘুমন্ত গ্রাম আর মৃত্যুমগ্ন বাংলা দেশকে পেছনে ফেলে সাইকেল এগিয়ে চলেছে। তারপর যখন ওদের চমক ভাঙল, তখন সামনে দেখা দিয়েছে কালো রাত্রির বুকে রহস্য-প্রসারিত আদি-অন্তহীন ভাতারমারীর মাঠ। হু হু করে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে—কৈপে উঠছে তালের পাতা, আর যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে কোনো এক মৃত্যু-পথিকের অসহায় গোঙানি : মরে গেলাম রে বউ, পানী দে, এক ফোটা পানী দে আমাকে—

কিন্তু আজ শুধু একটি মাতুষের নয়। লক্ষ লক্ষ মাতুষের, কোটি কোটি ক্ষুধার্ত প্রাণের কান্না উঠছে ভাতারমারীর মাঠে। তাদের গৃথের গ্রাস, তাদের তৃষ্ণার জল ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ হাত—রোমশ, কর্কশ—রক্ত-লোলুপ নখর-শোভিত, কোটি কোটি হাত। যুদ্ধ ঘনিয়েছে—দুর্ভিক্ষ নেমে আসছে—প্রতিদিনের পীড়নে কশাইখানার পত্তর মতো নির্বিকার অপ্রতিবাদে প্রাণের অর্ঘ্য ঢেলে চলেছে তারা। কিন্তু হিসাব-নিকাশের দিন আজ। ভাতারমারীর মাঠে শুধু মৃত্যুর কান্না নয়—নবযুগের নব-জাতকের জয়ধ্বনি।

রাত্রির বুক চিরে জলছে পনেরো-বিশটা রক্তাক্ত মশাল। কত মানুষ জড়ো হয়েছে এখানে ? একশো, দুশো, তিনশো, চারশো ? কোনো হিসেব নেই। এ ডাক স্পেস্তাল-অফিসারের নয়—চৌকিদারের হাঁকে এরা দলে দলে বুদ্ধসংক্রান্ত বক্তৃতা শোনবার জন্তে এসে জড়ো হয়নি। এ আহ্বান ওরা শুনেছে নিজের সন্তার তেতর থেকে—শুনেছে স্নায়ু-শিরার রক্ত-কল্লোলে। পনেরো-বিশটা মশালের আলোয়—এই জনশূন্য বিশাল প্রান্তরে এই মানবগুলো যেন অস্ত্র কোনো জগতের বাসিন্দা। রাজবংশী আর সাঁওতালের ভীতি-বিহ্বল মুখ—যারা পৃথিবীর মাটির সব চাইতে অন্তরঙ্গ আত্মীয় অথচ পৃথিবীর কাছেই চিরকাল অপরাধী হয়ে আছে—তারা আজ কোন্ নতুন অধিকারে হঠাৎ আত্ম-চেতন হয়ে উঠল এমন ভাবে যে সে মুখে নির্ভীক নিঃসংশয়তার বক্তৃতা রাখা পড়েছে এসে ? চারটে সাইকেলের শব্দে মানুষগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল। জনশূন্য তিমির-প্রান্তরে

মশালের লাল আলোয় হুলতে লাগল কতগুলো দীর্ঘ ছায়া প্রেতচ্ছবির মতো। আর সকলের আগে এগিয়ে এল লালচাঁদ মণ্ডল।

—আপনারা এসেছেন বাবু?

ব্রজেন বললে, হ্যাঁ, এসে পড়েছি। তার পর, সব জমায়েত হয়েছ তোমরা?

—দেখতেই পাচ্ছেন।—লালচাঁদ মশালের আলোয় ভয়ঙ্কর ভাবে হাসল : যারা আসেনি—তাদের এখনি এনে দিচ্ছি। এই—নাগারা!

—ডুম—কড়-বু-বু—

ভাতারমারীর মাঠে ডকা বাজল সাঁওতালদের। ডুম—কড়-বু-বু—আকাশের ভীতি-সংকীর্ণ বুক চিরে মস্ত্রিত হল রণবাত। পায়ের তলায় যেন মাটি থবু-থবু করতে লাগল, শিউরে উঠতে লাগল ধানের শীষ!

—কড়-বু-বু—ক্র্যাং—

চারদিক থেকে প্রবল কল্লোল। জনসমুদ্রে জোয়ার। দলে দলে মানুষ ছুটে আসছে—গ্রাম ছাড়িয়ে—মাঠ পেরিয়ে। দূরে কাছে নাচছে রাশি রাশি মশাল। পৌণ্ড্রবর্ধনের সমাধিস্তূপ ভেঙে ছুটে আসছে গোড়ীয় বাহিনী।

কিন্তু নিশ্চিন্তনগর অনেক দূর। এম্‌দাদ হোসেন সেখান থেকে এই রণডঙ্কার করাল নির্যোষণ শুনতে পেলেন না।

৬

সকাল বেলা চা খেয়েই বেরুল এডিথ। রুগী দেখতে হবে। উকীল সারদাবাবুর একমাত্র মেয়ে, বড়লোকের ছালালী। প্রথম সন্তান-সন্তবা বলে বাপের বাড়িতে এসে উঠেছে। ক’দিন থেকেই তার পেটে একটা যন্ত্রণা—অবস্থা অসময়ে।

এডিথ দেখে এল মেয়েটিকে। ফল্গু পেইন। সমস্ত মনটা অত্যন্ত তিক্ত হয়ে গিয়েছে। এই বড়লোকের মেয়েরা যে কী জাতীয় জীব সেটা সে এখনো বুঝে উঠতে পারল না। সাংসারিক কাজে কুটোটি ভেঙে দু’খানা করতে জানে না—তা বরং নাই জানল; কিন্তু এক-আধটু এক্সারসাইজ তো করা দরকার। কিন্তু সে সব কিছুই নয়, থলথলে খানিকটা মাংসপিণ্ড যাত্র। দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে বুক ধড়ফড় করে—এক ঘণ্টা বই পড়লে নাকি চোখে অন্ধকার দেখে। এই অপদার্থের দল পৃথিবীতে কী কারণে বাঁচে এবং অনাবশ্যক ভাবে খানিকটা অক্লিঞ্জন আত্মসাৎ করে, সেটা অস্বপ্নমান করা এডিথের সাধ্যাত্ত নয়। বীরপ্রসবিনীর জাতিই বটে। তাই প্রথম সন্তানটির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আসে

ঘমরাজের পরোয়ানা। যারা টিকে থাকে, সারা জীবন নানা ব্যাধির ভারে বিড়খিত হয়, স্বামীকে আর সংসারকে বিব্রত করে তোলে।

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এডিথ আসছিল। ওই আহ্লাদী পুতুল মেয়েটা তার সমস্ত সকালকেই যেন অশুচি করে দিয়েছে। বলেছিল : একটু একদারসাইজ করতে পারেন না ? শুতে খারাপ এফেক্ট হয়।

রোগিণী বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে, ডায়েল-মুগুর কবতে বলেন নাকি ?

—না না, অত বীরত্বে কাজ নেই। একটু ফ্রী-হ্যাণ্ড—

—আচ্ছা দেখব—রোগিণী মস্ত একটা হাই তুলে বললে, দেখুন, শুয়ে থাকতেই আমার ভালো লাগে। ও-সব আমার ধাতে সহিবে না।

—ধাতে সহিবে না তো—একটা কটু গালাগালি এসেছিল এডিথের মুখে। কিন্তু এই অকালপক্ক একটা অপোগণ্ড মেয়ের সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে হল না। সামলে নিয়ে বললে, চেষ্টা করবেন। দিনরাত শুয়ে থাকলে ক্ষতি হবে আপনারই—

মেয়েটি অপ্রসন্ন মুখে জবাব দিলে : হুঁ,—ওরে রামপিয়ারী, একটু হাওয়া দে— একেবারে ঘেমে নেয়ে উঠলাম যে—

এডিথ আর কথা বাড়ায়নি। ভিজিটের টাকা ক’টা নিঃশব্দে ব্যাগে পুরে যখন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিল, রোগিণীও স্পষ্ট তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর তার কানে এল : আরে রেখে দাও তোমাদের লেডী ডাক্তার। কলকাতায় এমন গণ্ডা গণ্ডা দেখে এলাম। উনি বলেছেন মেডিক্যাল কলেজে আমাকে নিয়ে গিয়ে—

এডিথ হেঁটে চলছিল। অপূর্ব সুন্দর দেহভঙ্গিমার তালে তালে পায়ের জুতোটা বাজছিল খোয়া-গুঠা পথের ওপরে। কোনো দিকে না তাকিয়েও এডিথ টের পাচ্ছিল চারদিক থেকে অসংখ্য চোখ যেন আপাদমস্তক গিলে খাচ্ছে তার। নয়ন-বাণ কথাটা যদি সত্যি সত্যিই বাণরূপ পেত, তা হলে অনেকক্ষণ আগেই শরশয্যা রচিত হয়ে যেত তার।

একজন পথচারী যেতে যেতে তাকে ছোট একটা ধাক্কা দিয়ে গেল—কে একজন ইজিতপূর্ণ ভাবে শিস্ দিলে বেশ টানা দীর্ঘছন্দে। ‘দি গ্র্যাণ্ড নিশ্চিস্তনগর রাস্তার’ থেকে একজন দরদ-ভরা গলায় ভাটিয়ালী ধরলে :

“বন্ধুর বাড়ী আমার বাড়ীর মধ্যে মানের বেড়া,

হাত বাড়াইলে না পাই লাগাল

আমার এমনি কপাল পোড়া,

প্রাণ-কোকিল রে—”

ভরা ভাস্কর্য মাসে কোকিল ডাকে না—তা ছাড়া সকালের এমন চমৎকার রোদকে

নিশিরাতে বলে কল্পনা করবারও যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই কোনো। স্বতরাং ব্যাপারটা রূপক এবং বিশেষ ব্যঙ্গনাপূর্ণ। কিন্তু এ পুরোনো ব্যাপার—নিত্য-নৈমিত্তিক; অভ্যাস হয়ে গেছে—তেমন করে আর গায়ে লাগে না।

হঠাৎ মনে পড়ল প্রভাসকে। যাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার আশা করেছিল—অথচ যাকে নিয়ে ঘর বাঁধা গেল না। ওদের দু'জনের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো পৃথিবী। অপমানিতের পৃথিবী—লাঞ্ছিতের পৃথিবী। যেখানে মানুষ নামগোত্রহীন—যক্ষপুরীর তাল তাল সোনার দেশে শুধু সংখ্যা; রাজর্ষি জনক আর, বীরশ্রেষ্ঠ হলায়ুধের হলাধারী যে বংশধরদের আজ রাজ্য নেই, আয়ুধ নেই—অন্নও নেই।

প্রভাস বললে, দুঃখ করো না রেখা। আমি পারলাম না। আমার কাজের মধ্যে তোমাকে ডাক দিয়েছিলাম—দেখলাম সেখানেও তোমার মন সাড়া দিচ্ছে না। তাই আমিই চলে যাই।

হাতের মধ্যে থেকে মুখ না তুলেই রেখা বলেছিল,—যাও।

—তুমি কিছু ভেবো না। ঘর বাঁধতে কি সবাই পারে? তা ছাড়া তুমি তো স্বাধীন—তোমার শিক্ষা আলাদা, সংস্কার আলাদা। তুমি পথ চলতে জানো, পথ চলতে ভালোও বাসো। ঘরের গণ্ডী থেকে মুক্তি পেলে—এ ভালোই হল।

হায় রে ঘরের গণ্ডী—হায় রে মুক্তি! যে সব মেয়ে সত্যিকারের কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, নিজেদের সহজাত নারীত্বের সংস্কারকে জয় করেছে, তাদের কথা এভিথ জানেনা। কিন্তু ওর নিজের দিক থেকে এবং আরো বারো-আনা মেয়ের তরফ থেকে এ কথাও জোর করে বলতে পারে যে এমন অসহায় ভাবে এত বড় পৃথিবীতে ওরা চলতে চায় না। ইয়োরোপ বলো, আমেরিকা বলো—পৃথিবীর যে প্রান্তের কথাই বলো—মেয়েদের সঙ্গে সকলেরই যেন একটা নির্ভুল খাঙ্ক-খাদক সম্পর্ক। যে স্বাধীনতা পুরুষের হাত দিয়ে মেয়েদের কাছে এসে পৌঁছেছে, তারই স্বযোগ নিয়ে মেয়েদের চূড়ান্ত অসম্মান করে পুরুষেরাই। প্রভাস কেমন করে জানবে কত দুঃখে, কতখানি বাধ্য হয়ে পথে নামতে হয় আধুনিকাদের। ভূয়া সিভিলাইজের মুখোশ যখন-তখন খুলে যায়—বেরিয়ে আসে কুৎসিত লালসাতুর মুখ-বিকৃতি। প্রতি পদে অসম্মান—প্রতি পদে বাক্যবাণ সারা গায়ে এসে বিছুটির মতো জ্বালা ধরিয়ে দেয়। লজ্জায় মাথা মাটিতে হুয়ে যায়—মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে আত্মহত্যা করতে।

আর সেই জন্তেই পথ চলতে হয় অত্যন্ত কঠিন হয়ে—অতিশয় রুঢ় হয়ে। একটু শৈথিল্যের পরিচয় দাও, খেয়াল-খুশিতে একটুখানি হেসে ওঠো—অমনি ট্রামগাড়িতে পাশের সীটে বসা তরুণটি কল্পনা করে নেবে তুমি তার প্রেমে পড়ে গেছ। আর পরবর্তী ইতিহাস তো জলের মতো সরল আর তরল।

কিন্তু এভিথের তত্ত্ব-চিন্তায় বাধা পড়ে গেল। সিনেমা-হাউসের সামনে ছোট এক-ফালি মাঠের মতো পড়ে আছে। চোখে পড়ল সেখানে অনেকগুলি মানুষ জমেছে। বেশির ভাগ শুলের ছাত্র—বেকারের দলও আছে কিছু। সভা হচ্ছে ওখানে। জিবর্ণ পতাকা উড়ছে—ধ্বনি উঠছে—‘বন্দে মাতরম্’! রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে একদল কোঁতুহলী দর্শক।

নিজের অজ্ঞাতেই এভিথ দাঁড়িয়ে গেল। কংগ্রেস বে-আইনি, সমস্ত সভা-সমিতির ওপরে নেমেছে একশো-চুয়াল্লিশের কঠোর অহুশাসন। কোন্ ভরসায় এখানে এমন করে মিটিং জমিয়েছে ওরা?

হঠাৎ দূরে নারীকণ্ঠে ধ্বনি উঠল : বন্দে মাতরম্—

এবার সমস্ত লোকের দৃষ্টি ঘুরে গেল সেই দিকেই। মকঃশ্বল শহরের খোয়া-গুঠা পাথর-বাধানো পথ দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে আর একটি শোভাযাত্রা। এ দলে পুরুষ নেই—সমস্ত মেয়ে এবং তার সব কয়টিই শুলের ছাত্রী। তাদের সকলের আগে আসছে পূরবী। তার কাঁধে পতাকা।

—‘বন্দী দেশনেতাদের স্মরণ করুন’—

—‘আপনার কর্তব্য পালন করুন’—

কল্লোলিত জনতা আরো বেশি উত্তরোল হয়ে উঠল—হয়তো মেয়েদের দেখেই নিজেদের কর্তব্য স্মরণে অকস্মাৎ সচেতন হয়ে উঠল তারা।

—‘বন্দী দেশনেতাদের স্মরণ করুন’—

—‘মহাত্মা গান্ধী কি জয়’—

—‘পণ্ডিত জহরলাল কি জয়’—

—‘রাষ্ট্রপতি আজাদ কি জয়’—

—‘বন্দে মাতরম্’—

পূরবী আসছে সকলের আগে আগে। তার পেছনে পেছনে সন্ধ্যা। পূরবীর একনিষ্ঠ ভক্ত সে—তাকে ছায়ায় মতো অহুসরণ করে চলে সব সময়ে। কিন্তু পূরবীর বন্ধু অনিলা নেই—পূর্ণবাবুর অর্ধাঙ্গিনীও নেই।

রাতে সেই প্যান্ফলেট পড়ে হঠাৎ অল্পপ্রাণিত হয়ে উঠেছে পূরবী। সত্যিই আর বসে থাকা চলে না। দেশের ডাক—গণ-দেবতার দাবী। এই নিশ্চিন্তনগরের মেয়েরা শুধু নিশ্চিন্ত হয়ে সুমোতে পারে, স্বপ্ন দেখতে পারে, পরচর্চায় জীবন কাটাতে পারে। কিন্তু বৃহত্তর জীবনের কোনো আশা-আকাঙ্ক্ষা—কোনো আদর্শই নেই ওদের কাছে। এই অহুহতার আত্ম-বিকার থেকে ওদের মুক্ত করার ভার নেবে কে—কে বোঝাবে শুধু বীরমাতা না হয়ে বীরাজনা হওয়ারও দরকার আছে।

পূরবী অহুমান করেছে সে তার তারই—সে কথা বোঝাবার দায়িত্ব তারই। দ্বির

করেছে এই আন্দোলনে সে বাঁপিয়ে পড়বে—যোগ দেবে এই বে-আইনী সভায়। কিন্তু অনিলাকে সে রাজি করাতে পারেনি। অত উগ্রতা নেই অনিলার চরিত্রে। সে ওজন করে বোঝে, ওজন করে করে চলে—নিজের শক্তি সম্বন্ধে অতটা প্রগাঢ় আস্থাও তার নেই। তা ছাড়া অনিলার সব সময়ে মনে রাখতে হয় ছোট ভাইটির কলেজে পড়বার মাইনেটা তাকেই চালাতে হবে, কারণ, অধর্ব বাপের একটি কানাকড়িরও সঙ্গতি নেই। অনিলা বলেছে, মাগ করো পূরবীদি, আমি পারব না।

পূরবী ঘৃণা-কষায়িত দৃষ্টিতে বলেছে : শেম্ !

অনিলা লজ্জায় লাল হয়ে জবাব দিয়েছে : কী করব বলো।

—কিছুই করতে পারবে না। শুধু একটা কাজ কোরো। ভালো দেখে একটা বিয়ে করে ফেলো চটপট্। যাতে অস্তিম্বে সতী-স্বর্গ লাভ এবং পুন্মাম নরকের হাত থেকে নিষ্কৃতির ব্যবস্থাটা একসঙ্গেই হয়ে যায়।

অনিলা মাথা নীচু করে থাকা ছাড়া কিছু আর বলতে পারেনি।

পূরবী হঠাৎ বাঁকালো স্ববে বলেছে, ওই লেডী ডাক্তারটা আমাকে রাজনৈতিক কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আসে। সরকারী চাকরি করে—ক্রীশ্চান—তাই ভালো ভালো উপদেশ দিতে বাধে না। কিন্তু কোনো দিন স্ট্রাক্রিফাইস্ করেছে—ভেবেছে দেশের কথা ?

অনিলার যেন চমক ভেঙেছে। পূরবীর এই আকস্মিক উদ্দীপনার পেছনে এডিথের কোনো প্রচ্ছন্ন অন্তর্নিহিত অমুপ্রেরণা নেই তো ?

আজ কাঁধে জাতীয় পতাকা নিয়ে এগিয়ে আসবার সময় সেই এডিথের সঙ্গে চোখা-চোখি হয়ে গেল পূরবীর। পূরবী কি তাকালো তীব্র দৃষ্টিতে—খানিকটা অমুকম্পার ভঙ্গিতে ? অথবা এডিথকে সে দেখতেই পেলো না ?

—‘বন্দে মাতরম্’—

অসংখ্য মানুষের কোলাহলের মাঝখানে পূরবী উঠে দাঁড়িয়েছে। দাঁড়িয়েছে একটা টেবিলের ওপর—যাতে সকলে ছোটখাটো মানুষটিকে ভালো করে দেখতে পায়। বহু লোকের মাঝখানে, সন্মিলিত জনতার ভেতরে তাকে দেখাচ্ছে রাজেন্দ্রাণীর মতো। তার মুখে সূর্যের আলো পড়েছে, তার সোনার ফ্রেমের চশমা জ্বলছে—হাওয়ায় উড়ছে তার চূর্ণ-কুস্তল, তার শাড়ি পাড়। অনিলা থাকলে বলতে পারত—হাঁ, পূরবীর জিত হয়েছে, আজ আর এডিথ তার কাছে দাঁড়াতে পারে না, কোনোখানেই না।

—‘গান্ধী মহারাজ কি জয়’—

ভৈরব জয়ধ্বনি। পূরবী বহুতা দিচ্ছে।

—বহুগণ, আজ কী জন্তে আমরা এখানে সমবেত হয়েছি আপনারা জানেন।

বৈদেশিক শাসন-তন্ত্র আজ প্রতি পদে পদে—

ক্লিক্। এডিথের পাশেই একটা শব্দ। ক্যামেরাতে কে যেন ছবি নিচ্ছে পূরবীর।

কিন্তু ওদিকে আবার কোলাহল। ভিড় ঠেলে লাল-পাগড়ি এগিয়ে আসছে। সামনে ইউনিফর্ম-পরা ইন্সপেক্টর, দারোগা। জনতার কতক আস্তে আস্তে সরে গেল, কতক আরো ঘন হয়ে এগিয়ে এল।

—‘বন্দে মাতরম্’—

পূরবীর চোখ জ্বলছে।—বন্ধুগণ, স্মরণ রাখবেন, এ ইতিহাস এক দিনের নয়। পলাশীতে যে পাপ আমরা করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত—

সভার মধ্যে ভেঙে পড়েছে লাল পাগড়ি। বিপ্লবের আর দেরি নেই—পূরবীর পরিণতি সম্বন্ধেও সংশয় নেই কারো। এডিথ আস্তে আস্তে সরে এল।

পিছনে প্রবল কোলাহল। হঠাৎ মানুষ ছুটতে শুরু করেছে চারদিকে। সভায় লাঠি-চার্জ হচ্ছে বোধ হয়।

* * * *

একবেলার মধ্যেই নিশ্চিস্তনগরের রূপ বদলে গেল।

নিশ্চিস্তনগর আর নিশ্চিস্ত নয়। সমস্ত শহরটা যেন থম্ থম্ করছে। মীটিং ভেঙে দেওয়া হয়েছে, ব্যাপকভাবে অ্যারেস্ট করা হয়েছে সভার সমস্ত উত্তোক্তাদের। তাদের দলে আছে পূরবী, আছে সন্ধ্যা, আছে বরদা, এমন কি পোস্টাণিসের কেরানী সুধীর পর্যন্ত আছে। কাল পর্যন্ত যারা ছিল সাধারণ মানুষ—সহজ আর স্বাভাবিক, তোমার আমার মতো দশজনের সঙ্গে মিশত, হাসত, কথা বলত, গল্প করত তারা যেন অসাধারণ হয়ে গেছে কার যাদু-মন্ত্রে। পুলিশের পাহারাতে তারা চলেছে মফঃস্বল শহরের জেলখানাতে। তাদের মুখের দিকে কেউ তাকাতে পারছে না। স্কুল-মিস্ট্রেস পূরবী, নিশ্চিস্তনগরের বহু ছেলের মাথা-ঘুরিয়ে-দেওয়া আধুনিক সন্ধ্যা। পোস্টাণিসের ল্যালাস্কাপা কেরানী সুধীর আর সারদাবাবুর বি.এ. ফেস ভাই চুপচাপ মানুষ বরদা—কে ওদের একসঙ্গে এমনভাবে জড়ো করে দিলে—কে ওদের এমন করে নামিয়ে আনলে একটা নিশ্চিত আদর্শের সম-পংক্তিতে ?

তা ছাড়া আরো কিছু চাঞ্চল্যকর খবর আছে। পুলিশ সার্চ করে বেড়াচ্ছে শহরের বাড়ি-ঘর। কয়েকটি আপত্তিকর ছেলের কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। অধিকতর কিছু একটা ছুফুতি ঘটাবার জন্তে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে কোথাও। তাদের মধ্যে আছে ব্রজেন, এবং সব চাইতে যেটা রোমাঞ্চকর খবর, তাদের মধ্যে আছে প্রমোদও—সার্কেল-অফিসার বিনোদবাবুর গোবেচারী ভালো ছেলেটি।

পাথরের মূর্তির মতো বসে আছেন রমাপদবাবু। তাঁর চোখ ফেটে জল নয়—যেন

রক্ত বেরিয়ে আসছে। শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যার এই কাজ—এই করে বসল সন্ধ্যা। ধনে-প্রাণে তাঁকে অঁথে দরিয়ার মধ্যে যেন ডুবিয়ে দিয়ে গেল।

রমাপদবাবুর মুখে কথা নেই। খবরের কাগজটা অবধি পায়ের কাছে বিমর্ষ হয়ে পড়ে আছে। এক বেলার মধ্যে যেন পঁচিশ বছর বয়েস বেড়ে গিয়েছে তাঁর।

গালে হাত দিয়ে বসে আছেন পূর্ণবাবু। একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে ছাত্তের কার্নিশে গোটাকতক চলিষু টিক্‌টিকি, উড়ন্ত কাঁচপোক। আর পলায়মান মাঝড়সার গতিভঙ্গি লক্ষ্য করছেন কালীসদনবাবু; যেন মর্ত্যের পৃথিবীটা তাঁকে একান্তভাবে হতাশ করেছে, তাই কীট-পতঙ্গের জগৎ থেকে একটা মানাসিক স্বেচ্ছা সঞ্চয় করবার চেষ্টায় আছেন তিনি। তবু পূর্ণবাবু নীরবতা ভঙ্গ করলেন।

—দেখা করেছিলেন?

রমাপদবাবু নীরব, নিশ্চল—যেন দারুভূত মূরারি।

—দেখা করেছিলেন মাস্টারমশাই?

—আ্যা—? হাঁ—।

—কী বললে?

—কিছুই না।

—বণ্ড দিতে রাজী হল?

—বণ্ড?—এতক্ষণে রমাপদবাবু বিদীর্ণ হয়ে পড়লেন : হুঁঃ, রাজী হবে! তা হলে পাকাপাকি ভাবে আমার সর্বনাশ করবে কেমন করে। উঃ, বোন নয় তো, কালসাপিনী! দুধ-কলা দিয়ে পুষে বিষই বাড়িয়েছি! উত্তেজনায় রমাপদবাবুর মুখ দিয়ে আর ক্লাসিক বেকুল না, বাকিটা যা বেকুল তা নিছক গালাগালি এবং বিস্তৃত ভারতীয় পদ্ধতিতে।

—একেবারে কিছুই বললে না?

—বলবে না?—স্কুল থেকে কোনো ছেলেকে রাসটিকেট করবার সময় যেমনধারা হুঙ্কার ছাড়তে হয়, ঠিক তেমনি করেই একটা ব্যাঙ্গ-গর্জন ছাড়লেন রমাপদবাবু : তা হলে এতকাল কলেজে পড়েছে কি করতে, আর এতবার আই.এ. ফেলই বা করল কেমন করে। বললে, অত্নায়ের প্রতিবাদ করবার জন্তে কারা-বরণ করেছি—দাসখৎ লিখে দেওয়ার অপমানকে মেনে নিতে পারব না।

—হুঁ।—পূর্ণবাবু চিন্তিত মুখে বললেন : কথাটা তো সন্ধ্যার নয়। হার মিস্ট্রেসের ভয়েস্ যেন শোনা যাচ্ছে এর ভেতরে।

—তাতে আর সন্দেহ আছে।—রমাপদবাবু বললেন, ওই পূর্ববী দাশগুপ্ত। সেই মেয়েটাই সন্ধ্যার মাথা খেয়েছে। কিন্তু বলুন তো এখন আমি কী করি? গবর্নেন্ট-এইডেড ইন্সুল—এবার চাকরিটা নির্ধার্য যাবে। তার পর সম্প্রদায়ের উপোস করে মরতে

হবে যুদ্ধের বাজারে ।

পূর্ণবাবু জিতে-তালুতে সহানুভূতির শব্দ করে বললেন : চুক-চুক-চুক । মনে মনে ভাবলেন, বাড়ি ফিরে গিয়ে কবে ধমকে দিতে হবে অমলাকে । হালে একটা চরকা কিনেছে আবার । দিনরাত ঘটর-ঘটর করে ঘোরায়—ওটাকে আগে উলুনে দিয়ে তবে অন্য কথা ।

কালীসদনবাবুর হঠাৎ যেন চমক ভাঙল ।

—নাঃ, আমার মেয়েটাকে ইলুল ছাড়িয়ে দেবো । ওদের পাল্লায় পড়ে মেয়েটা একেবারে গোলায় যাবে বোধ হচ্ছে ।

রমাপদবাবু বললেন, তাই করুন মশাই, তাই করুন । বোনকে লেথাপড়া শিখিয়ে আমার তো যা হ'ল ! বাইরের আলো-বাতাসে ছেড়ে দেওয়ার চাইতে ওদের কানায়ে ঠেলতে জুড়ে দেওয়াই ভালো ।

পূর্ণবাবু সনিশ্বাসে বললেন, এখন দেখছি হিটলারের থিয়োরীই দরকারী । ব্যাক টু দি কিচেন অ্যাণ্ড কনফাইন্মেন্ট—সংসারে শৃঙ্খলা আমুক, প্রজাপতির অল্পগ্রহে বংশবৃদ্ধি হয়ে চলুক ।

কালীসদন আবার টিকটিকিগুলোর দিকে মনোনিবেশ করে মন্তব্য করলেন : সর্দা-আইনে বাধে, নইলে ন' বছরে গৌরীদান করেই নিশ্চিন্ত হতুম । আর শুধু মেয়েই বা বলি কেন—ছেলেদের ব্যাভারও সুবিধে নয় । এই দেখুন না আমাদের সার্কেল-অফিসার সায়েবের অবস্থা ! প্রমোদ তো চম্পট—এখন ব্লাড-প্রেসারে ভদ্রলোক যান-যান অবস্থা ।

—নাঃ মশাই, বড় দুঃসময় পড়েছে ।—পূর্ণবাবু হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন একেবারে : ‘কুইট ইণ্ডিয়া’ দূরের কথা, এখন যে ছেলে-মেয়ে কুইট করছে, তার কী করি । আমার গিন্নী যদি এই চল্লিশ বছর বয়সে হঠাৎ শহীদ হওয়ার জন্তে ফ্যাগ নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়েন, তা হলে এতি-গেতি ছানা-পোনা নিয়ে আমি তো বেঘোরে মারা গেলাম !

রমাপদবাবু কিছু বলতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু বলতে পারলেন না । উদগত অশ্রুর উজ্জ্বল এসে তখন তাঁর দু' চোখ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে । চাকরিটা এবারে গেল—ভারতরক্ষা-বিধানের একটি প্যাচও যে সঙ্গে সঙ্গে গলায় এসে এঁটে বসতে পারে এটাও প্রায় স্বতঃসিদ্ধ । উঃ সন্ধ্যা ! সন্ধ্যা শেষে এই করলে !

—ডুম্—কড়্—কড়্—

সমস্ত নিশ্চিন্তনগরের অস্থিপঞ্জরে কাঁপন জাগিয়ে বাইরে থেকে উঠল নির্ঘোব । যে ডঙ্কা কাল মুখরিত হয়ে উঠেছিল ভাতারমারীর মাঠে—আজ তারি নিনাদ উঠেছে মহকুমা শহর নিশ্চিন্তনগরে ।

—কড়-ক্র্যাং—

শহরের পথ-ঘাট শিউরে উঠল। তার সঙ্গে মানুষের কোলাহল। একজন নয়—দু'জন নয়—চার থেকে পাঁচ হাজার মানুষের।

—‘বন্দে মাতরম্’—

—‘মহাত্মা গান্ধীকি জয়’—

—‘চাল চাই—কাপড় চাই’—

—‘স্বাধীন ভারত কি জয়’—

শুধু পূর্ণবাবু, কালীসদনবাবু, রমাপদবাবুই নয়। যেন হঠাৎ দিবানিদ্ৰা ভেঙে নিশ্চিন্তনগরের মানুষগুলো দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়ালো। চোখের সামনে যা তারা দেখতে পেল সেটা বিশ্বাস করবার মতো নয়। দেশে কি রাতারাতি স্বরাজ হয়ে গেছে, এত বড় শাসনতন্ত্র চিরদিনের মতো গেছে নীরব আর নিশ্চল হয়ে।

এমন দৃশ্য কেউ আর কখনো দেখেনি। কিছু দেখেছিল তিরিশ সালের সত্যাগ্রহে, কিন্তু এর তুলনায় সে কিছুই নয়। সে যদি প্রাণশ্রোত হয়—এ প্রাণ-সমুদ্র। যে যুগে মরা, ঘুণে-ধরা বাংলাদেশ এমন করে সামগ্রিকরূপে জেগে উঠত, তা বহুকাল আগেই বিশ্বরণের তমসাগর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছে।

কত মানুষ এগিয়ে আসছে? পাঁচশো, ছয়শো, সাতশো, হাজার? সে সংখ্যা অহুমান করবার ক্ষমতাও কারো নেই—চোখের দৃষ্টি যেন তাদের অঙ্ককার করে দিয়েছে এই কল্পনাভীত লোকযাত্রা। খালি গা, নেংটি পরা—ধুলো মাথা, হাজারে হাজারে মানুষ। এই মহকুমা শহরের প্রান্ত দিয়ে ধুলোয় ভরা যে মেঠো পথটাকে একদিন সবাই ভুলে থাকত—সেই পথ দিয়ে এই প্রচণ্ড ভয়ানক জোয়ার এল কী করে?

হাজার হাজার হাতে হাঁসু জলছে—হাজার তেলের বাঁক আর তেলপাকানো লাঠি জলছে—হাজার হাজার চোখ জলছে, আর বাজছে তিরিশ-চল্লিশটা নাগাড়া। নতুন যুগের নতুন রণযাত্রা।

তাদের আগে আগে পতাকা বয়ে চলেছে প্রমোদ, ব্রজেন, শহরের আরো দু-তিনটি ছেলে। এতদিন যারা শিকার ছিল, আজ তারাই শিকারী; ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে আজকের বন্দী আগামী কালের সেনানায়ক।

সমস্ত নিশ্চিন্তনগর বিক্ষারিত বিহ্বল চোখ মেলে দেখতে লাগল। সত্যিই কি স্বরাজ এল দেশে? এই পাঁচ হাজার লোকের তরঙ্গকে বাধা দেবে—নিশ্চিন্তনগরে এমন শক্তি কার আছে? শাস্তিরক্ষার দায়িত্ব যাদের—তাদের কোথাও দেখা গেল না। আপাতত তারাই শাস্তিহীন।

প্রথমেই একদল এসে ঘেরাও করলে শিখ-মোটর-সার্ভিসের অফিস। পেট্রোল চাই।

দোতলায় দাঁড়িয়েছিল গুরদিং সিং। নীরব দৃষ্টি মেলে সে সমস্ত দেখেছিল। ছুটতে ছুটতে ওপরে এল হরনাম সিং : মালিক, সব তেল যে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওরা।

গুরদিং বললে, নিতে দাও।

—সে কি মালিক ! লুট করে নিয়ে যাবে ! বন্দুকটা বার করুন—গুলি চালান।

গুরদিংয়ের রক্তে তখন কল্লোল জেগেছে। শুধু পাঞ্জাব নয়—শুধু চিলিয়ানওয়ালা নয়—শুধু জালিয়ানওয়ালা নয়। বাংলা দেশেও তা হলে মানুষ আছে ! সাবাস ভাই সব, বহু সাবাস !

হরনাম কাতর কণ্ঠে বললে, মালিক !

গুরদিং ধমক দিয়ে বললে, চুপ ! শিখের বাচ্চা না তুমি ? গুলি চালাবে কার ওপরে ! যাও—ঘরে যাও।

দশ-পনেরো-বিশ টিন পেট্রোল যা পাওয়া গেল সব টানাটানি করে বার করে নিলে ওরা। তারপর পেট্রোল তার কাজ করলে। অফিস, আদালত—মদের দোকান। নিশ্চিন্ত-নগরের মাথার ওপর আগুন আর ধোঁয়া উঠতে লাগল কুণ্ডলী পাকিয়ে—আর দূর থেকে নির্নিমেষ চোখে তা দেখতে লাগল রঙীন ঘাটোয়াল কানাঠাকুর। ভাতারমাগীর মাঠের আশপাশ থেকে গ্রাম্যবধূরা উৎসুক-ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল জলন্ত শহরের আভাসিত দিগন্তের দিকে—ভাদের চোখের ওপর স্বর্ধালোক প্রতিফলিত হতে লাগল।

আর পাগলের মতো শহরময় ছুটে বেড়াতে লাগলেন এম্‌দাদ হোসেন।

ধানার দারোগা কোয়ার্টারে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। দরজায় উন্নত করাঘাত। স্পন্দিত বৃকে এবং বিবর্ণ মুখে দরজা খুললেন দারোগা।

—কী মশাই, কী খবর ?

হাঁপাতে হাঁপাতে এম্‌দাদ হোসেন বললেন, করছেন কী ! শহর জালিয়ে দিলে যে !

—কী করতে বলেন !

—ফায়ার করুন—লেভেল করে দিন সব ! এ কি অরাজক পুরী নাকি ! ইংরেজ রাজত্ব কি শেষ হয়ে গেছে !

—পাগল হয়েছেন আপনি ?—দারোগা বললেন, কটা বন্দুক আছে ধানায়, ক'জন লোককে গুলি করা যাবে ? আর তার ফলটা কী দাঁড়াবে বুঝতে পারছেন না ? আপনাকে আমাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে পাঁচ হাজার লোক। এস. ডি. ও. এই কথাই বলেছেন।

—কী সর্বনাশ !

দারোগা বললেন, আপনি ভাববেন না মিস্টার হোসেন। এ ইংরেজ রাজত্বই বটে। 'লায়ন হাজ্ উইংস' শুধু নয়—নখ-দস্তও প্রচুর। একটা দিন ওদের রাজত্ব করতে

দিন। কালই শহর থেকে আসবে ফোর্স—রাইফেলের গুলোয় সব ঠাণ্ডা মেরে যাবে।

শহরের বুকে তাণ্ডব চলেছে। আগুন, ধোঁয়া আর কোলাহলে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে সব। থেকে থেকে হুকার উঠছে আকাশ-বাতাস-মাটি কাঁপিয়ে দিয়ে। এম্‌দাদ হোসেন ছুটে চললেন টেলিগ্রাম করতে। কিন্তু শহর সে টেলিগ্রাম রিসিভ করতে পারল না—তার কাটা গিয়েছে। এম্‌দাদ হোসেন ধুলোর উপরেই বসে পড়লেন। বিনোদবাবুর সঙ্গে তাঁর অবস্থার কোন তফাৎ নেই—চোখের সামনে সব কিছু অগ্নিকুণ্ডে রূপান্তরিত হয়েছে।

নিশ্চিন্তনগরের হুংপিণ্ড কাঁপিয়ে নাগাড়া বাজতে লাগল : ডুম—কড়—কড়—

সন্ধ্যার পরে স্নান চাঁদ উঠেছে। কানাঠাকুর ভীতি-মলিন মুখে মাচাংয়ে বসেছিল। শব্দ উঠল : ঝপ্-ঝপ্-ঝপাস্—

পাঁচ হাজার লোক শহর থেকে ফিরে এসেছে। ঝাঁপিয়ে পড়েছে নদীতে—ভরাভাত্রের নদীর খরস্রোত ঠেলে চলে আসছে এ-পারে। তাদের সঙ্গে চকচকে হাঁহুয়া—ঝকঝকে লাঠি। পোটলায় বাঁধা চাল, গাঁটরিতে বাঁধা কাপড়। তাদের বলিষ্ঠ বাহুর বিক্ষেপে নদীর জলে যেন মশ্বন শুরু হয়েছে।

পাঁচ হাজার লোক নদী সীতরে এপারে চলে এল। একদিনের মধ্যে তারা অল্প মাহুয হয়ে গেছে। স্বাধীনতার নতুন রক্ত নেচে উঠেছে—হুলে উঠেছে তাদের সর্বদেহে।

লালচাঁদ সামনেই দাঁড়িয়ে। তার জানোয়ারের মতো চোখ দুটো বাঘের মতো ভয়ঙ্কর। বললে, বলো ঠাকুরভাই, ‘বন্দে মাতরম্’—

কানাঠাকুর ক্ষীণকণ্ঠে বললে, ‘বন্দে মাতরম্’—

—দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। আর পারানির পয়সা পাবে না তুমি।

কানাঠাকুর জবাব দিলে না। বুকের মধ্যে বাঁশপাতার মতো কাঁপছে। পাঁচ হাজার লোকের কাছে পারানির পয়সা চাইবার মতো সাহস তার ছিল না।

৭

রেল স্টেশন।

যেখান দিয়ে দুখানা মেলগাড়ি বেরিয়ে যায় ঝড়ের মতো দ্রুতবেগে। একখানা আসে আসামের পাহাড়ের বুকে ঘন-গর্জিত ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে, আর একখানা আসে হিমালয়ের লুপ ঘুরে ঘুরে। একখানা দিনে—একখানা রাত্রে। দিনের ট্রেন থাকে না—লোহার ঘূর্ণির মতো উড়ে যায়; আর নিষুতি রাত্রে কালপুরুষের জ্যোতির্ময় মূর্তিটা যখন উদয়াস্তের সীমারেখায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে—রাত্রের ট্রেনখানা তখন শাণিত একটা আলোক-তীরের মতো এসে বিদ্ধ হয় এখানকার কাকর-ফেলা প্লাটফর্মের নীচে। এখানে কাস্ট-ক্লাস

ওয়েটিং-রুমের প্রসাধন-টেবিলে একথানা ময়লা তোয়ালে এবং একটুকরো লাক্স সাবান সজ্জিত থাকে এবং সাহেবের আদালী তাই দিয়ে বিলাতী কুকুরকে স্নান করিয়ে স্টেশন-মাস্টারকে কৃতজ্ঞতাবোধ করে দেয়। এখানে অঙ্ককারের পটভূমিতে চালের কলের ছায়ামূর্তি-গুলো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

স্টেশনের পেছনে খোলার ঘরের উড়িয়া-হোটেলে ইন্দুরবাবু নিদ্রামগ্ন। ময়লা মাতুর আর পুরোনো কেরোসিন কাঠের চৌকির ফাটল থেকে দলে দলে ছারপোকা বেরিয়ে তাকে আক্রমণ করেছে, কিন্তু ইন্দুরবাবুর শুকনো হাড়ের পাজা থেকে একবিন্দু রস তারা সঞ্চয় করতে পারছে না। মশারির ছিঁদ্রপথে ঢুকেছে একঝাঁক মশা—কিন্তু তাদেরও ওই দশা—নিরাশ হয়ে বেরবার চেষ্টায় তারা মশারির কোণায় কোণায় ভন্-ভন্ করে উড়ে বেড়াচ্ছে।

অঘোরে ঘুমুচ্ছে ইন্দুরবাবু। সকাল হতে এখনো দু ঘণ্টা দেরি—দু ঘণ্টা পরে ভোরের বাস যাত্রা করবে নিশ্চিস্তনগরের পথে। ইন্দুরবাবু স্বপ্ন দেখছে, খোঁয়াড়ের মতো ঠাসাঠাসি-করা বাসের পা-দানিতে দাঁড়িয়ে সে প্রাণপণ গলায় চিৎকার করছে : এই যে চলল বাস নিশ্চিস্তনগর—একদম খালি গাড়ি—

—শাই আপ্ স্টুপিড্। খালি গাড়ি! যে করে আমাদের গাড়িয়েছ—তার ওপরে আরো লোক ডাকছো। একবার হাতের কাছে এগিয়ে এসো না বাপধন—একটি বোম্বাই ঘুমিতে নাকটা চ্যাপ্টা করে দিই।

গাড়ির দরজার কাছে যে পাগড়ী-পর্য প্রকাণ্ড জোয়ান লোকটা প্রায় শূন্যে ঝুলে ছিল, সে হঠাৎ চোখ পাকিয়ে পেছন ফিরল।—ঠারিয়ে ঠারিয়ে বাবু—হাম্ দেখলা দেতা উস্কো—

—বাপ রে—বলে ইন্দুরবাবু লাফিয়ে নামতে গিয়ে কৌচায় পা বেধে আছাড় খেয়ে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম ভেঙে গেল তার।

নাঃ, বাস নয়—মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়েনি সে। পাশের জানালা দিয়ে ঝাঁঝালো টর্চের আলো এসে তার চোখ-মুখ জ্বালিয়ে দিচ্ছে—শিখ-মোটর-সার্ভিসের ম্যানেজার আকালী সিং তাকে হেঁড়ে-গলায় ডাকছে : ইন্দুরবাবু—এ ইন্দুরবাবু—

শিখিল এবং বিস্তৃত কাপড়-চোপড়গুলো গুছিয়ে নিয়ে ইন্দুরবাবু তড়াক করে উঠে বসল : কী হয়েছে পাইজী, এই রাত্রিতে ডাকাডাকি কেন?

—আরে উঠো না জল্দি—

—বল না বাপু কী হয়েছে! মাঝ-রাত্রিরে কী নরক-যন্ত্রণা রে বাবা!

—ভূরস্ত্ বাহার আও। তিনঠো স্পেশাল্ দিতে হোবে। নিশ্চিস্তনগরে যো হাদ্দামা হৈয়ে গিয়েছে, উস্কোঁ ওয়াস্তে সরকারী ফৌজ আ গিন্না—

—অ্যা:—

ছেঁড়া টুইল-শার্ট আর চশমা পরে ইন্দুরবাবু বেগে বেরিয়ে এল হোটেল থেকে। খোয়া-ওঠা স্টেশনের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে বিড়্ বিড়্ করে বকতে লাগল : ছেড়ে দেব এই ঘোড়ার ডিমের চাকরি। শালারা দেবে তো একুনে বাইশ টাকা আর খাটিয়ে নিচ্ছে যেন কলুর বলদ।

স্টেশনের পেছনে মিট-মিট করছে আলো। আর সেই অন্ধুজ্জল আলোয় চক্-চক্ করছে একরাশ উজ্জল চাপরাশ—ঝক্-ঝক্ করছে কতগুলো রাইফেলের নল। ফোঁজী বুটের শব্দে স্টেশনের কঁকর আর্তনাদ করে উঠছে। সিংহের নখ-দস্ত।

কোমরে রিভলভার—আটা-সাঁটা ইউনিফর্ম-পরা শহরের এস্-পি সামনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর তীব্র দৃষ্টি ইন্দুরবাবুর ইতরের মতো শুকনো মুখের ওপর এসে পড়ল—সর্বান্তে ভয়ের বিধ্যৎ চমকাতে লাগল ইন্দুরবাবুর। মনে হল যেন নিশ্চিস্তনগরের হাঙ্গামার জন্তে তিনিও একজন অপরাধী, এখনি হয়তো এস্-পি হুক্কার দিয়ে উঠবেন : পাকড়ো ইসকো।

ইন্দুরবাবু দাঁড়িয়ে কঁপতে লাগলেন।

এস্-পি বললেন, বাসের দেরি কত ?

ইন্দুরবাবু শুকনো ক্ষীণস্বরে বললেন, এখুনি আসবে ছজুর।

—এস্কুনি ?—তা আসছে না কেন ?—অন্ধকারের মধ্যে একসারি উজ্জ্বল দাঁত যেন থিঁচিয়ে এল—তাড়া করে এল ইন্দুরবাবুর দিকে।

—আসবে স্তার। পেট্রোল নিয়ে ঠিক-ঠাক হয়ে আসবে তো—

—বেশি ঠিক-ঠাক করতে হবে না—আমাদের সময় নেই। এস্কুনি দৌড়ে যান মশাই—বাস যেমন আছে ওতেই চলবে। অ্যাট্ এনি কস্ট—ভোরের আগেই আমাদের নিশ্চিস্তনগরে পৌঁছতে হবে—বুঝেছেন ?

এস্-পি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ইন্দুরবাবুর কাঁধে ঝাঁকুনি দিলেন। সে ঝাঁকুনিতে ইন্দুরবাবুর হাড়-পাঁজরগুলো যেন একসঙ্গে ঝন্ ঝন্ শব্দ করে বেজে উঠল।

—এই যে যাচ্ছি স্তার—

ইন্দুরবাবু প্রায় ছুটেই পালালেন সেখান থেকে। যেন মস্ত-বড় একটা ফাঁড়া কেটে গেছে—আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গিয়েছেন তিনি।

সাত-আট মিনিটের মধ্যেই হেড্-লাইটের তীব্র আলো ছড়িয়ে তিনখানা বাস এগিয়ে এল। এবার চিংকার করে ইন্দুরবাবুকে লোক ডাকতে হল না—খালি গাড়ির আকর্ষণ দেখিয়ে কাউকে প্রলুব্ধ করবার দরকার হল না—চকচকে বুট আর ঝকঝকে রাইফেলের নলগুলো একে একে নিজেসাই বাসে উঠে বসল।

—ভৌপ্, ভৌপ্, ভৌপ্—

পরক্ষণেই তিনখানা বাস ঘুমন্ত বন্দরকে সচকিত করে দিয়ে নক্ষত্রগতিতে বেরিয়ে গেল। হাটখোলা পার হয়ে, তাঁতীদের বস্তি ছাড়িয়ে, মরা নদীর লোহার পুলটার ওপর দিয়ে পীচ-বাঁধানো পথে ছুটে চলল নিশ্চিন্তনগরের দিকে। অরাজক পুরীকে শায়েস্তা করতে হবে—বুঝিয়ে দিতে হবে যে—

ইন্দুরবাবু তখনো স্টেশনের পেছনে ঠায় দাঁড়িয়ে।

আকালী সিং এসে আস্তে তার পিঠে একটা ধাবড়া মারলে। ইন্দুরবাবুর পা থেকে মাথা অবধি একসঙ্গে কেঁপে উঠল।

—কে, পাইজী ?

—অমন করে দাঁড়িয়ে আছো কেন ইন্দুরবাবু !

—ভাবছি। এত ফোঁজ কেন গেল পাইজী ?

—লড়াই করতে।

—লড়াই ! কার সঙ্গে লড়াই ?

—দেহাতী লোকের সঙ্গে। যারা নিশ্চিন্তনগরকে জালিয়ে দিয়েছে তাদের সঙ্গে।

—ওঃ !—কিন্তু একটা জিনিস এখনো ইন্দুরবাবু বুঝে উঠতে পারছে না। দেহাতী মাছুষ, যারা কখনো চোখ তুলে তাকাতে সাহস পায়নি—যারা চিরদিন মার খেয়েছে, পশুর মতো মরেছে ; যাদের কাছ থেকে আট আনা ভাড়ার বদলে একটা টাকা আদায় করেছে সে, এবং একটিমাত্র ধমকেই যারা ল্যাঙ্গ গুটিয়ে পায়ের নীচে শুয়ে পড়েছে—আজ তাদের এত শক্তি, এত আত্মবিশ্বাস দিলে কে ? ম্যালেরিয়া আর অভাবের পীড়নে যারা শুধু মৃত্যুর জগ্গেই দিন গুনেছে, আজ বাঁচবার এই অমোঘ মন্ত্র তারা পেল কোথায় ?

আকালী সিং বললে, বাঙালীর ওপরে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল ইন্দুরবাবু।

ইন্দুরবাবু জবাব দিলে না। নিজের মধ্যে যেন কী আশ্চর্য একটা অমুভূতি তাকে রোমাঞ্চিত করে তুলেছে। এই বাইশ টাকা মাইনের চাকরি—এই উড়িয়া-হোটেলে দিনগত পাপক্ষয়, রক্তচক্ষু যাত্রীদের ভয়ে তটস্থ থাকা—সকলের কাছে জোড়হাতে ইহজন্ম আর পরজন্মের কৃত যা কিছু অপরাধের জন্তে সারাক্ষণ ক্ষমা প্রার্থনা। এ ছাড়া আরো কোনো কি অর্থ আছে জীবনের, আছে বৃহত্তর কিছু ? ওই হঠাৎ-জেরে-ওঠা দেহাতী লোকগুলোর মতো তারও চেতনায় কি নতুন কোনো সূর্যের প্রসন্ন একটা অলোক-দীপ্তি এসে পড়বে ?

বাসের শব্দ মিলিয়ে গিয়েছে দূরে। কিন্তু ওই বাস আর কত দিন চলবে অমন করে ! সব পথই কি চিরদিন সমান মন্থণ থাকে ! দুর্গোগ আসে, নানা-বিঘ্ন-বিড়ম্বনা আসে, অপঘাত আসে—কত গাড়িতে কত দুর্ঘটনা হয়। নিশ্চিন্তনগরের পিচ-বাঁধানো মন্থণ

রাস্তায় কখনো কি শোচনীয় একটা অ্যাক্সিডেন্ট ঘটতে পারে না, অস্ত্রত লোহার পুলটা ভেঙে দু-একখানা বাস আছড়ে পড়তে পারে না—পড়ে চুরমার হয়ে যেতে পারে না—পঞ্চাশ ফুট নীচে ওই মরা নদীর গর্ভে ?

রাত্রি ভোর হয়ে আসছে। মিটমিটে আলোগুলো নিবে আসছে চারদিকে। একটা ঠাণ্ডা হাওয়ায় ইন্দ্রবাবুর শরীর শিরশির করতে লাগল—কপালের ওপর কোথা থেকে এক ফোঁটা ঠাণ্ডা জল এসে পড়ল—শিশির। ভোঁ-ও-ও। চালের কলের প্রথম বাঁশি বাজল—কালো ফানেলের মুখে ধক-ধক করে বেরুল খানিকটা ধোঁয়া। ঘট্-ঘট্-ঘটাং। স্টেশনে সিগনালের শব্দ—একটা গুড্‌স্ ট্রেন আসছে।

যাত্রীদের মধ্যে দু-একজন করে প্র্যাটফর্মের বাইরে বেরিয়ে এল।

—ও মশাই, নিশ্চিন্তনগরের বাস ছাড়বে কখন ?

—ঠিক নেই। তিনখানা গাড়ি চলে গেছে ফোঁজ পৌছে দিতে, তারানা এলে কোনো গাড়ি শহরে যাবে না। যান যান, চুপ করে পড়ে থাকুন গে।

মনের মধ্যে একটা অকারণ অস্বস্তি। চোখের সামনে কতকগুলো রাইফেলের নল যেন এখনো ঝক্-ঝক্ করে উঠছে। ইন্দ্রবাবু আন্তে আন্তে হোটেলের দিকে চলতে শুরু করে দিলে। মরা রক্তে কখনো কি স্বর্গলোক পড়ে—জোয়ারের উচ্ছ্বাস কি গর্জে ওঠে কোনো দিন ?

৮

তারপরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি।

ভাতারমারীর মাঠ ; মরা দীঘির উঁচু পাড়ি আর টিলার নীচে এক সংগ্রামের রক্তাক্ত স্বাক্ষর রয়ে গেল। জলে-বাওয়া গ্রাম আর মরা মাহুঘের ভাঙা পাঁজরে যে কাহিনী প্রচ্ছন্ন রইল তা উদ্ধার করবে অনাগত কালের প্রত্নতাত্ত্বিক, স্বাধীন-ভারতের ঐতিহাসিক। এখানে তা লেখবার অধিকার নেই। এই আখ্যায়িকায় যে ফাঁক রয়ে গেল তা পূর্ণ হয়ে উঠবে সেইদিন, যেদিন ছ'শো বছরের শৃঙ্খল ছুটুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে—যেদিন বন্দী-শালার অস্তুরাল থেকে বেরিয়ে আসবে ভাবী ভারতের দেশ-নায়ক।

খবরের কাগজে বহুদিন পরে সেন্সরের ছাপ-মারা যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে জানা যায় : “সশস্ত্র পুলিশের সহিত জনতার সংগ্রামে চারিজন নিহত ও বহু ব্যক্তি আহত হইয়াছে।” নিশ্চিন্তনগরে যাদের চোখের সামনে গোকুর গাড়িতে করে লাশের চালান এসেছে—এই খবরে একটুখানি বিষন্ন হাসি মাত্র হেসেছে তারা। যুদ্ধকালীন নিরাপত্তার পক্ষে এ অপরিহার্য প্রয়োজন, স্তবরাং নীরব থাকাই ভালো।

তবু সাক্ষ্যনা আছে তাদের—। যাদের সামনে পথ ছিল না, যারা শুধু নতুন সূর্যের আলোতেই প্রাণ পেয়েছিল, প্রেরণা পেয়েছিল, তাদের বুলেট-বেঁধা বৃকের রক্তের ছাপ আর পুড়ে-যাওয়া ঘরের কালো কালো খুঁটিগুলো দিক-নির্দেশক হয়ে রইল আগামী কালের সৈনিকের জন্তে। রাত্রির তপস্যা দিন আনবেই—এ-বাণী কবির নয়, দার্শনিকের নয়, মৃত্যুঞ্জয়ী মানুষেরই।

তিন-চারদিন পরে একটু একটু করে ধাতস্থ হয়ে উঠছে নিশ্চিস্তনগর। আর তৃপ্তাবনার কারণ নেই কিছু। ইংরেজ-রাজত্ব সত্যিই বানচাল হয়ে যায়নি। ধর্মরাজ্যে আবার শাস্তি প্রতিষ্ঠা হয়েছে—সরকারী ফৌজ নিমকের গুণ ভোলেনি।

সকালের আলোয় আবার আড্ডা বসেছে ক্লাবের বারান্দায়। তেমনি করেই আকাশের কোণে ঘনিয়ে আছে একরাশি মেঘ। পূবের বাতাস বয়ে যাচ্ছে—লোহার পুলের তলা থেকে আসছে জলের কলরোল। শালের কচি রাঙা পাতায় মর্মর বাজছে। বড় বড় কদম গাছ ছোটো পাতা দেখা যায় না, সংখ্যাহীন অগণ্য নীপমঞ্জরী রোমাঞ্চিত আনন্দে গন্ধের মদিরতা বিকীর্ণ করে দিয়েছে।

খবরের কাগজ এসেছে। তার পাতায় পাতায় বিক্ষোভের বিবরণ। এখানে আগুন জ্বলেছে, ওখানে গুলি চলেছে। প্রলয়ের ঘূর্ণি বয়ে যাচ্ছে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। কিন্তু নিশ্চিস্তনগর আজ যেমন শান্ত নিরুদ্ভিগ্ন হয়ে গেছে, কাল সমস্ত ভারতবর্ষও তেমনি নীরব নিশ্চিস্ততায় ঘুমিয়ে পড়বে। জেগে থাকবার দরকার নেই—দিবাস্বপ্নই ভালো—সত্য এবং সার্থক! শুধু কারাগারের অন্ধ বন্ধন যাদের প্রাণকে বন্দী করতে পারেনি—বৃকের পাজরে মশাল জালিয়ে অঙ্ককারের মধ্যে তারা প্রতীক্ষা করে আছে। তারা স্বপ্ন দেখেনি—প্রসারিত উজ্জল ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিতে আগামী কালকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে।

সত্যিই কি ভারতবর্ষ আবার ঘুমিয়ে পড়বে! যে আগুন জ্বলেছিল—তার শিখা একেবারেই নিভে যাবে চিরদিনের জন্তে! হয়তো আজ পথ ভুল হয়েছে—কিন্তু পথ চলার প্রেরণা কি সেইখানেই শেষ হয়ে যাবে! ভুলের মধ্য দিয়েই তো সত্যের রূপ ক্রমশ নিজে থেকে প্রতিষ্ঠা করে—অনেক ব্যর্থ আত্মবলির অবসানে সাধনা সার্থকতার জয়মালা লাভ করে।

কিন্তু সে ভাবনা ভাববার দায় রমাপদবাবু, কালীসদনবাবু, পূর্ণবাবুর নয়। আদালতের কাগজ-পত্র পুড়ে গেছে—ছাত্রেরা ইস্কুলে আসে না। কিন্তু সে ক’দিনের জন্তে! আবার সব সহজ হয়ে যাবে। মামলা চলবে, মোকদ্দমা চলবে, ব্যবসা চলবে—অধ্যয়নের তপস্যার মধ্য দিয়ে ছাত্রেরা সরস্বতীর প্রসাদ লাভ করবে। শাস্ত—নিশ্চিস্ত—নিরুদ্ভিগ্ন ভারতবর্ষ, মল্ল-পরশর-বেদব্যাসের সোনার ভারতবর্ষ।

রমাপদবাবুর মনটা খুশি আছে। তিনি সোজা গিয়ে এস. ডি. ও.র কাছে নিজের অবস্থা বর্ণনা করে করুণা ভিক্ষা করেছেন। এস. ডি. ও. আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, তিনি দেখবেন। সন্ধ্যা সাবালিকা—তার দায়িত্ব তো সম্পূর্ণভাবে রমাপদবাবুর নয়।

খবরের কাগজ ওন্টাতে ওন্টাতে রমাপদবাবু বললেন, দেখলেন সি. পি.র ব্যাপারটা !
উঃ, কী কারবারই করেছে !

পূর্ণবাবু পান চিবুতে চিবুতে বললেন, ও আর কী দেখবেন ! নিজের চোখে এখানেই তো সব দেখলেন।

কালীসদনের কলিকের ব্যথা উঠেছিল পেটে। একটা হোমিওপ্যাথিকের পুরিয়া মুখে ঢেলে দিয়ে বিকৃত মুখে তিনি চূপ করে বসেছিলেন। হঠাৎ যেন তাঁর চমক ভাঙল।

—গেঁয়ো লোকগুলোর সাহস দেখলেন ? ব্যাটারা কোনো দিন সাত-চড়ে রা করতে জানে না—হঠাৎ কী কাণ্ডটাই বাধিয়ে দিয়ে গেল।

রমাপদবাবু সোৎসাহে বললেন, তেমনি শিক্ষাও হয়েছে বাছাদের। রাইফেলের মুখে সব ঠাণ্ডা। রঙীর ওপারে ভাতারমারীর মাঠের আশেপাশে যে সব গ্রাম ছিল সব একেবারে শ্বাকুড্ হয়ে গেছে। ওদিক থেকে যারা আসছে তারা বলছে, আর কিছু নেই—পুড়ে সব ঝশান !

পূর্ণবাবু বললেন, বেশ হয়েছে ! পি'পড়ের পাখা ওঠে মরবার জন্তে। আরে বাপু, দেশ স্বাধীন করতে হবে ! কিন্তু তা দিয়ে তাদের কোন্ দায়টা পড়েছে ! দেশে এত বড় বড় নেতা আছেন, এত কর্মী আছে—তাদের বাদ দিয়ে তোরাই স্বাধীন-ভারত তৈরি করবি নাকি ! চাষা আছিস—চাষাই থাক—তা নয়—একেবারে ঝাঁপ দিয়ে পড়লি আগুনের মধ্যে ! এখন ঠ্যালা সামলাবে কে ? ধনে-প্রাণে গেল তো সব !

কালীসদন পেট চেপে ধরে বললেন, এই ব্যাটা লালচাঁদ মণ্ডল। চিরদিন ওদের নাচিয়ে এসেছে। কাউকে পরোয়া করে না, আদালতে সেদিন আমাকে যা-নয়-তাই বলে গেল। এখন ঠিক হয়েছে—বুকে ছুটো বুলেটের ফুটো নিয়ে পড়ে আছে লাস-কাটা ঘরে ! ছোট জাতের বুড়িই এই রকম।

রমাপদবাবু কাগজের পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে বললেন, ওরে বাপ রে—সব জায়গাতেই এক খবর। এই যে নাগপুরে—নাঃ মশাই, আর ভালো লাগে না সব পড়তে।—কাগজটাকে টেবিলের একদিকে ছুঁড়ে দিয়ে রমাপদবাবু বললেন, ওদের দোষ দিচ্ছেন কী—দোষ তো ভদ্রলোকের ছেলেদেরই। ওই ব্রজেন—ওই বাচ্চা ছেলে প্রমোদ—চোখের সামনে তো দেখলেন। ওরা যা বললে, লোকগুলোও তাই করলে !

কালীসদন খানিকটা আত্মস্থ হয়ে উঠেছেন : আঃ, বিনোদবাবুর বা অবস্থা ! ভদ্র-

লোক এখনো বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না—প্রলাপ বকছেন। ওইটুকু ছেলের পেটে যে অত বিড়ে আছে কেউ বুঝতে পেরেছিল মশাই ?

রমাপদবাবু সরোষে বললেন, আর ওই ইন্সুল-মিস্ট্রেন পূরবী দাশগুপ্ত ! আমার সর্বনাশটা করে তবে ছাড়লে। আজকালকার ছেলে-মেয়েদের দিয়ে আর কোনো আশা নেই। আচ্ছা, ব্রজেন প্রমোদ—ওরা কি সব ধরা পড়েছে ?

—নাঃ, অব্যবস্কেও করেছে সব। কালীসদন জবাব দিলেন : কিন্তু ক’দিন থাকবে শুকিয়ে। ইংরেজের তো বাবা চোখ নয়, সহস্র-লোচন। এমদাদ হোসেন সাহেব উঠে পড়ে লেগেছেন। ক’দিন পরেই দেখবেন কোমরে দড়ি পরে সব ঝড়-ঝড় করে এসে হাজির হয়েছে। তা ছাড়া রিওয়ার্ডের ব্যবস্থাও হয়েছে ধরে দিতে পারলে।

—হঁ।—পূর্ণবাবু হঠাৎ নিজের মধ্যে দেশাত্মতার একটা প্রেরণা অনুভব করলেন : কিন্তু যাই বলুন, বুকের পাটা আছে স্বীকার করতেই হবে। নিজের জন্তে তো কিছু করেনি—যা করেছে দেশের কল্যাণে। ত্যাগের একটা মূল্য তো দিতে হবে।

কালীসদন তেড়ে উঠলেন : আরে রাখুন দাদা ত্যাগ আর ফ্যাগ্। এদিকে কী হচ্ছে খবর রাখেন ? আদালত-কাছারী আপনারা পোড়ালেন, তার কোনো খেসারত দিতে হবে না, ভেবেছেন ? এমনি এমনিই ছেড়ে দেবে ? মোটেই নয়। আমি এস. ডি. ও.র ওখানে শুনে এলাম কালেকটিভ ফাইনের বন্দোবস্ত হচ্ছে।

—কালেকটিভ ফাইন !

—নির্ঘাৎ। পঁচাত্তর থেকে আশী হাজার টাকা উত্তল করা হবে এই ছোট শহর আর আশপাশের গ্রাম থেকে। সকলের ট্যাকেই টান পড়বে—কোনো শর্মাই তার হাত থেকে রেহাই পাবেন না।

—বলেন কি মশাই ?

—যা বলছি তা পাকা কথা। ত্যাগ ! এইবারে বুঝবেন কত ধানে কত চাল হয়।

সমবেত ভদ্রমহোদয়ের মুখ একসঙ্গে কালো হয়ে গেল। রমাপদবাবু শুকনো গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, আর ফাইন না দিলে ?

—ষটি-বাটি নীলাম করে আদায় করে নেবে। এ বাবা আইন।

আইন ! তা বটে। কারো মুখে আর কোনো কথা নেই।

এক কোণে চুপ করে বসে ছিল গুরদিং সিং। কোনো কথা সে এতক্ষণ বলেনি—বলবার প্রেরণাও তার ছিল না। এই ক’দিনেই মনের মধ্যে আশ্চর্য রকম বদলে গিয়েছে সে। দুদিন আগে যখন গ্রাম থেকে একদল লোককে ধরে এনে গুরদিংকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, এদের মধ্যে কে কে তার গ্যারেজ পুড়িয়েছে এবং এদের কাউকে সে চিনতে পারে কিনা, তখন সে সোজা জবাব দিয়েছে : না, এদের কাউকে সে চেনে না।

গুরুদিং হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো। এমন শব্দ করে থুথু ফেললে যে সকলে একসঙ্গে চমকে উঠল।

—ব্যাপার কী সিংজী, গলায় কী ঢুকল ?

—পচা গন্ধ ঢুকেছে—স্বপ্না-বিকৃত মুখে গুরুদিং বললে, আপনারা বহন, আমি চললাম।—
দীর্ঘদেহ শিখ নেমে পড়ল বারান্দা থেকে—কঁকরের রাস্তা দিয়ে উদ্ধত পদক্ষেপে হেঁটে
লোহার পুলটা পার হয়ে। আর এখানকার সকলে বিহ্বলভাবে তার দিকে তাকিয়ে
রইল—সিংজীর ব্যবহারের মধ্যে কিছু একটা সন্দেহ করেছে তারা।

এডিথ বারান্দায় আচ্ছন্নের মতো পড়েছিল ডেকচেয়ারে। পাশে চেয়ারের হাতায়
আনোয়ার চা দিয়ে গেছে—অর্ধজাগ্রত চেতনার মধ্যে চায়ের মিষ্টি গন্ধটা পাচ্ছিল এডিথ।
চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে সত্যি—কিন্তু শরীরে এমন প্রেরণা পাচ্ছে না যে নিজাজড়িত চোখ
খুলে হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালায় সে চুমুক দেবে।

কাল সারাটা রাত কেটে গেছে দারুণ একটা যেন দুর্ভোগের মধ্যে। নিশ্চিন্তনগরে
এত কাণ্ড ঘটেছে—এত রাজনৈতিক সংঘাত—গুলি চলল, এতগুলো মানুষ জেলে চলে
গেল—কিন্তু নিজের কাজ ছাড়া কোনো দিকে তাকাবার সময় এডিথের ছিল না। হরিহর
তরফদারের বউটাকে নিয়ে কাল রাত্রে যমে-মাহুবে টানাটানি গেছে। পঞ্জিকার পাতা
থেকে সংগৃহীত জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অব্যর্থ ওষুধ মেয়েটার শরীরে অমোঘ কাজ দেখিয়েছে। যে
পরিমাণ হেমায়েজ হয়েছে তাতে শেষ পর্যন্ত টিকবে কিনা সন্দেহ—অক্সিজেনের ওপরেই
আছে এখনো। সারদাবাবুর আঙ্কাদী মেয়ের কপালেও ওই রকম দুর্ভোগ অনিবার্য—এ
সম্বন্ধে এডিথ প্রায় নিশ্চিত।

কিন্তু কী ইডিয়ট ওই ল্যাগবেগে হরিহরটা! কাছা-কোঁচা সামলে চলতে পারে না,
অথচ এ সব বুদ্ধি বেশ আছে। লোকটাকে কষে একটা চড় বসানোর জন্তে ওর হাতটা
নিস্পিস করছিল—বহু কষ্টে মনের সে হিংস্র উত্তেজনাটাকে ও সামলে নিয়েছে। এত
আইন হয়, অথচ এই সব হাতুড়ে ওষুধওয়ালাদের ফাঁসিতে লটকাবার জন্তে একটা
আইন করতে পারে না কেউ! ইণ্ডিয়া-ডিসেম-অ্যাক্ট, একশো-চুয়াল্লিশ-ধারা, অ্যামেণ্ডমেন্ট-
অ্যাক্ট, পাঁচ-আইন—সরকারের-দাক্ষিণ্য-প্রসারিত বাহু এক্ষেত্রে এমন রূপণ কেন!

চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। এডিথ আর একবার বেগে উঠবার চেষ্টা করলে, আবার
সঙ্গে সঙ্গেই ঝিমিয়ে পড়ল সর্বান্তের একটা স্থানীয় জড়তা আর শ্রান্তির শিথিল
আচ্ছন্নতায়।

—রেখা!

—কে?

মুহুর্তে এঁড়িখের আচ্ছন্নতা দূর হয়ে গেল। রেখা! এ নামে তাকে কে তাকে।

—রেখা! ঘুমুচ্ছ?

এবার আর চোখ-কানকে অবিশ্বাস করবার কিছুই নেই। সামনে পরিচিত মুখ, সেই পরিচিত হাসি। টকটকে ফরসা রঙ—একটি দীপশিখার মতো ক্ষীণ-দেহ উজ্জ্বল মাহুঘ!

—প্রভাস!

মুহুর্তে রেখা প্রভাসের বৃকের মধ্যে ভেঙে পড়ল।

কয়েক মিনিট কেটে গেল ঘনীভূত খানিকটা অমৃভূতিময় স্তব্ধতায়। আন্তে আন্তে রেখা প্রভাসের বাহু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে। বললে, তুমি কী করে এলে?

—যেমন করে সবাই আসে। ট্রেনে, তারপরে মোটরে—তারপরে হেঁটে। জানতাম এখানে তুমি আছো—খুঁজে নিতে কষ্ট হল না।

উচ্ছ্বসিত আনন্দের আবেগে রেখার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। আঁচলে চোখের জল মুছে নিয়ে বললে, বসো, চা খাও, বিশ্রাম করো। সাতদিনের মধ্যে তোমাকে আমি ছেড়ে দেব না, এই বলে রাখলাম।

প্রভাস কোমল গলায় বললে, পাগল! আজকের দিনটাও যে থাকতে পারবো না। বড় জরুরী কাজ। আমাকে যেতে হবে গ্রামে ভাতারমারীর মাঠের ওপারে।

—ওঃ!—রেখার সমস্ত উজ্জ্বল উল্লাসের ওপর ঠাণ্ডা একটা ভারী চাপ এসে পড়ল যেন। প্রভাস তার কাছে আসেনি—এসেছে আপনার কাজে। রক্ত সন্ন্যাসীর ভপত্না এখনো শেষ হয়নি—এখনো আসন্ন হয়নি ঘর বাঁধবার মধুমাস। আর কত দিন, কত দিন এই অনাসক্ত বৈরাগীর পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করবে রেখা!

—আজই যাবে?

—আজই যেতে হবে।

কিন্তু ওখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়ে গেছে। চূড়ান্ত রিপ্রেসন হয়েছে—মাহুঘগুলো যেন পাগলা কুকুরের মতো ক্ষেপে রয়েছে। কী করবে ওখানে গিয়ে?

—এই তো কাজের সময়। এখন গিয়েই তো ওদের বলতে হবে বিশ্বাস হারিয়ে না। যা হারিয়েছ, যা ত্যাগ করেছ—যতখানি রক্ত দিয়েছ—তার ঋণ একদিন শোধ করবেন বিশ্বের ভাগুরী। কিন্তু ভুল করেছিলে ভাই—বিপথে গিয়েছিলে। আত্মস্থ হও—প্রকৃতিস্থ হও। বিপ্লবের প্রদীপকে নিবিয়ো না—বৃকের রক্ত দিয়ে জালিয়ে রাখো—ঐক্যবদ্ধ হও—শক্তি অর্জন করো। আকস্মিক আত্মঘাতী বিক্ষোভ নয়—গণসংগ্রামের জন্তে প্রস্তুত হও।

—কিন্তু তোমার স্বপ্ন কি সার্থক হবে প্রভাস?

—স্বপ্ন তো দেখি না রেখা। যা অনিবার্ঘ তাকেই দেখি। বাধ যখন ভেঙেছে তখন তাকে ঠেকাবার সাধ্য আর কারো নেই। কিন্তু কুল-ভাঙা দিক-ছাড়া বজ্রা নয়—তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে—তাকে পথ দেখাতে হবে। ইতিহাস আর পৃথিবী যে পথে চলেছে সেই বৈজ্ঞানিক পথ তাকে অনুসরণ করতে হবে। যা স্বতোৎসারিত উজ্জ্বলতার মধ্যে রূপ পেয়েছিল—যুক্তির সত্য দিয়ে তাকে ফলবান করতে হবে। এর মধ্যে স্বপ্ন নেই—অনিশ্চিত বাস্তবতা আছে।

প্রভাস চূপ করল—রেখা চূপ করে রইল। প্রভাসের সমস্ত মুখখানা জ্বলছে—দীপ-শিখার মতো। উজ্জ্বল দীর্ঘদেহে অনাগত সার্থক দিনের যেন আনন্দময় প্রতিচ্ছবি এসে পড়েছে। কিন্তু তবুও রেখা খুশি হয়ে উঠতে পারছে না—চোখের কোণ দিয়ে তেমনি অশ্রুর বিন্দু গড়িয়ে আসছে। আর পারে না সে—আর পারে না। এই স্বাধীন জীবন—এই নিঃসঙ্গ পথ-যাত্রায় সে ক্লান্ত। কিন্তু রুদ্ধ সম্মাসীর তপস্বী শেষ হবে কবে? কবে আসবে মিলনের মধুমাস! সে কি অনাদি আর অনন্ত কালের পরে?

* * * *

মহকুমা-শহরের দুটি প্রবেশ পথ।

পীচের রাস্তা দিয়ে চলেছে বাসের পর বাস। আর্মড্-ফোর্সের আনাগোনা—রাজবন্দীদের নিয়ে চলেছে লরী। আসছে অফিসার—অভিজাত—শহরের বাসিন্দা। আসছে বোম্বাই-দিল্লী-কোলকাতার মানুষ; আরো দূরের জগৎ—ইয়োগোণ, আফ্রিকা, আমেরিকার বার্তা আসছে রয়টারে। মন্থন পথ, সমতল পথ—নিয়মিত, নিয়ন্ত্রিত জীবন।

আর রঙীর খেয়া পার হয়ে, কানাঠাকুরকে পারানির পয়সা গুণে দিয়ে ভাতারমারীর মাঠের দিকে হেঁটে চলেছে প্রভাস। পিঠে একটা ছোট থলি—হাটু পর্যন্ত উঠেছে লাল ধুলো। পঙ্কিল অসমতল রাস্তা—জনহীন দিক-প্রান্তর, টিলার ওপরে তালগাছের মাথায় শকুনের পাল। বাতাসে যেন এখনো ভাসছে বাকুদের একটা মিষ্টি আর উগ্র গন্ধ।

পশ্চিম প্রান্তে রক্ত-রঙীন দিনান্ত। আকাশ যেন লালটাদ মণ্ডলের বুলেট-বোঁধা বুকের রক্তে লাল।

রচনাকাল :

ভাদ্র, ১৩৫২

महानका

অজগর সাপের দু'হুটো ফাঁসের মতো দুটো রেল কোম্পানীর ব্রীজ পড়েছে। হিমালয়ের গা থেকে কেটে কেটে ওয়াগনের পর ওয়াগন ভর্তি করেছে পাথরে, তারপর সেই পাথর এনে ঢেলেছে মহানন্দার জলে। পাহাড়ী নদীর উদ্দাম প্রাণশক্তি বহুদিন ধরে ঠেলে সযিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে সেই জগদল, ফেনিল গর্জন করে উঠেছে ক্ষুদ্র আক্রোশে, ভয়াল শব্দে জলচক্রে ঘুরিয়েছে নিজের অর্থহীন উন্মত্ততার মতো, তারপর 'খেদায়' আটকে পড়া বুনা হাতী যেমন করে পোষ মানে, তেমনি করে আত্মসমর্পণ করেছে দু'বিনীত মানুষের যন্ত্রবিচার কাছে। পাথরের ভিতের উপর গড়ে উঠেছে গম্বুজের মতো মোটা মোটা ধাম মাথা তুলেছে বিরাট শক্ত বন্টুর জোড় লাগানো উদ্ধত ইম্পাতের হাঙ্গর, হুস্—হুস্ করে বেরিয়ে গেছে নিশ্চিত নির্ভীক রেলগাড়ি। এক নয় দু'হুটো ব্রীজ শোনা যাচ্ছে ইংরেজ-বাজার শহরের সঙ্গে রেলস্টেশনের অবাধ যোগসুত্র স্থাপন করবার জন্ত, আরো একটা লোহার শিকল তৈরি হচ্ছে আগামী ভবিষ্যতে।

মরে যাচ্ছে মহানন্দা, শুকিয়ে আসছে দিনের পর দিন। উত্তর বাংলার শামল মাটির শ্রেষ্ঠ প্রাণপ্রবাহিনীর সর্বাঙ্গে নেমেছে অপঘাতের ছায়া। এদিকে ওদিকে যে দু'চারটে টিটার সার্ভিস ছিল আন্তে আন্তে তা বন্ধ হয়ে আসছে, নদীতে জল নেই। বর্ষা আর শরতের কয়েকটা মাস ছাড়া মরা নদী মহানন্দার দিকে তাকালে কষ্ট হয়। বিশাল বালুশয্যার মাঝখানে এদিকে ওদিকে তির তির করে দু'একটা জলের রেখা বয়ে যায়, কোনোটায় স্রোত চলে, কোনোটায় চলে না। রুদ্ধ জলের টুকরোগুলোতে নিষ্পত্ত ছোট ছোট ডালের মতো—এক ধরনের ছোট ছোট শ্রাওলা—চিংড়ি মাছের সবুজ ডিম থোকায় থোকায় তাদের গায়ে জড়িয়ে থাকে, বালির চড়ায় অজস্র বনঝাউ, তাদের ফাঁকে ফাঁকে নেচে বেড়ায় স্নাইপ আর গাংশালিক, কখনো কখনো কচ্ছপেরা উঠে রোদ পুইয়ে যায়। আর এখানে ওখানে মরা কুমীরের মতো জেগে থাকে ভাঙা নোকোর গলুই—তার ওপরে অবসর সময়ে মাছরাঙারা ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকে।

তবুও ঢল আসে বর্ষায়—তিরতিরে নীল জলে নামে ঘোলা জলের পাহাড়ী বান। শ্রাওলার স্তর ভাসিয়ে নিয়ে যায়, হারিয়ে যায় বনঝাউয়ের দল, মোটা মোটা গম্বুজগুলোকে কেন্দ্র করে জেগে ওঠে নদীর ভৈরব গর্জন। চলতি ট্রেনের যাত্রীরা ভয়ানক চোখে তাকায় নীচের জলের উন্মত্ত আক্রোশের দিকে—যদি ব্রীজটাকে ভাঙে হঠাৎ? কিন্তু সে ক্ষমতা নেই মহানন্দার, শুধু খাড়া পাড়ের গা থেকে মাঝে মাঝে খসিয়ে নামিয়ে নেয় অনেক বড় বড়

চাঙাড়, তারপর বর্ষার জল টানলে দেখা যায় সেই মাটির চাঙাড়গুলোই আরো থানিকটা নিষ্ঠুর বালুশয্যা হয়ে মহানন্দার ক্ষীণ কণ্ঠকে আর একটা কঠিন মুষ্টিতে আঁকড়ে ধরেছে। আত্মহত্যা করছে মহানন্দা—পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠুকে ঠুকে নিজেকেই রক্তাক্ত করে ফেলছে—নিশ্চৈদ্র নিয়মে বছরের পর বছর লিখে চলেছে অবক্ষয়ের ইতিহাস।

আর সেই ইতিহাসের সঙ্গে বিবর্তিত হচ্ছে সেই সব মানুষের জীবন—মহানন্দাকে কেন্দ্র করে যারা ঘর বেঁধেছিল, যারা ভালবেসেছিল, ভালোয় মন্দে নানা সুখ-দুঃখের দ্বন্দ্ব যারা আলোড়িত হয়েছিল। উৎসবে বাসনে যারা নিত্যসঙ্গী ছিল, শ্মশানের পথে আজ তারা সহযাত্রী। মাঝে মাঝে বনঝাউয়ের দীর্ঘ নিঃশ্বাসিত আকুলতায় কিসের একটা ঈঙ্গিত পাওয়া যায়—স্পষ্ট করে বুঝতে পারা যায় না। মহানন্দা মরে যাচ্ছে—আর মরে যাচ্ছে গোড়বঙ্গের সংস্কৃতি। আত্মহত্যা আর অবক্ষয়।

যতীশ ঘোষের বাড়িতে অষ্টপ্রহর হরিনাম সংকীর্তন হচ্ছে।

যাদবের গ্রাম এই যোধপুর। পূর্বপুরুষ কেউ কেউ জমি চাষ করত, কিন্তু এখন আর সে দিন নেই। ভোলাহাটের ইংরেজী স্কুলে লেখাপড়া শিখে তারা অনেকেই ভ্রমলোক হয়ে গেছে। কেউ কেউ ভালো চাকরিবাকরি করে, অনেকে ইংরেজবাজারে গিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য খুলে বসেছে। বাণিজ্যে এবং রাজসেবায় লক্ষ্মীর রূপা মিলেছে, কৃষিতে যারা এখনও বিশ্বাস রাখে তারা আজকাল আর নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে না, জন-মজুর রাখবার সঙ্গতি আছে তাদের। মোটের ওপর ছোটর মধ্যে যোধপুর সমৃদ্ধ আর প্রতিপত্তিশালী গ্রাম।

আর অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্যের অঙ্গাঙ্গী হচ্ছে ধর্ম। আর্থিক ভাবনার বিড়ম্বনাটা না থাকলে পারমাণবিক সত্যটা হৃদয়ঙ্গম করা যায় অনেক সহজে। জমি আছে, থামার আছে, মহিষ আছে, আর ছোট ভাই যতীশ ঘোষের ইংরেজবাজারে কাপড়ের দোকান আছে। একান্নবর্তী পরিবারে দু'ভাইয়ের রোজগার প্রয়োজনের পাত্র ছাপিয়ে অনেক বেশি পরিমাণেই উপচে পড়ে! দান-দাক্ষিণ্য আর ধর্মচর্চায় যতীশ ঘোষের নাম ছড়িয়ে গেছে চারদিকে।

নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব যতীশ ঘোষের দু'হবার মথুরা-বৃন্দাবন হয়ে গেছে, শ্রীধাম নবদ্বীপে একটা মন্দির প্রতিষ্ঠার সংকল্পও কিছুদিন থেকে চাড়া দিচ্ছে মনের ভেতরে। দিন কাটে চৈতন্যভাগবত আর চরিতামৃতের 'কৃষ্ণপ্রেম' আন্বাদন করে, কীর্তনের আসরে গলদশ্রু হয়ে এবং চৌদ্দ প্রহর অষ্টপ্রহরের বিলিবিবস্থা করে। গলার কুঁড়োজালি আর কপালের তিলকসেবা প্রথম দৃষ্টিতেই সশ্রদ্ধ কৌতুহল জাগিয়ে তোলে।

এমনিতে যতীশ কথা বলেন কম। কিন্তু এই জেলার অতীত ইতিহাসের কথা উঠলেই

তার সমস্ত চেহারায় একটা স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দেয়, বৈষ্ণবের শাস্ত বিনীত চোখ দুটো জলে ওঠে অশান্ত উত্তেজনায়। যতীশ বলতে থাকেন—

বলতে থাকেন অনেক কথা। তখন ‘নৃপতি-তিলক’ হোসেন শাহ গোঁড়ের সিংহাসনে। তাঁর ডান হাত বাঁ হাত যখন দু’জন হিন্দু সামন্ত, অমর আর সন্তোষ—দবীরখাস আর সাকরমল্লিক। সমস্ত পূর্বভারত জুড়ে প্রচারিত হোসেন শাহের অমিত যশ আর অপরিণীত কীর্তি-গৌরব দবীরখাস সাকরমল্লিকের একনিষ্ঠ কর্তব্য পালনের ফল। হোসেন শাহ প্রাণের চাইতেও ভালোবাসেন এই দুটি ভাইকে—অমর আর সন্তোষকে।

এমন সময় নদীয়ার মাটিতে দেখা দিল এক পাগল। কৃষ্ণপ্রেমে তার দু চোখ দিয়ে ধারা বইছে, ভাবের আবেশে ক্ষণে ক্ষণে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, সোনার অঙ্গ ধূসর হয়ে গেছে ধুলোয়। তার গানে, তার কীর্তনে, তার ভাবাবেগে বাংলাদেশ টলমল করে উঠেছে।

তার পাগলামির ছন্দ মানুষকে মাতিয়ে দিলে। বর্ষা-মাতাল মহানন্দার মতো ভাঙন ধরিয়ে দিলে উঁচু উঁচু নিশ্চিন্ত ভাঙাগুলোতে। হরিনামে মুসলমান মাতাল হয়ে গেল, ঘোঁষনদর্পিতা গণিকা দেবী হয়ে উঠল, পদ্মাতীরে দাঁড়িয়ে রাজা নরোত্তম ধ্যান-দৃষ্টিতে তার অপূর্ব মূর্তি দেখে মূর্ছিত হয়ে পড়লেন, রাজকুমার রঘুনাথকে বাঁধতে পারল না ঐশ্বর্য আর রূপের ইন্দ্রজাল, কুটতাকিক অধৈবতবাদী সার্বভৌম তার উদ্দাম প্রেমপ্রবাহে ভাসিয়ে দিলেন নিজের সমস্ত বুদ্ধির দস্ত, বিচার অহমিকা।

সেই পাগল আসছে গোঁড়ে। মহানন্দা, ভাগীরথী, কালিন্দী, ফুল্লরা আর টাঙনের জল তার প্রতীক্ষায় উদ্বল হয়ে উঠেছে। হোসেন শাহ প্রমাদ গনলেন, তাঁর দ্বিধাজয়ী তলোয়ার শত্রুকে হটিয়ে দিতে পারে কিন্তু এই পাগলকে তিনি ঠেকাবেন কেমন করে?

তিনি পারলেন না। মহাপ্রভুর পদপাতে গোঁড় ধন্য হল, চরিতার্থ হল রামকেলি, নগরের পথে পথে উঠল নামকীর্তনের কলরোল। হোসেন শাহের সেনাবাহিনী তলোয়ার ধুলোয় ফেলে দিলে, মৃত্ত বিস্ময়ে সুলতান গুরু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। মহানন্দা, টাঙন, ফুল্লরা, কালিন্দীতে বান ডাকল—ফেঁপে ফুলে ছুলে উঠল আদি ভাগীরথীর নিস্তেজ মুমূর্ষু প্রবাহ। “যত্নপতে: ক গতা মথুরাপুরী” মন্ত্র উচ্চারণ করে সাকরমল্লিক সন্তোষ অতুল্যব করলেন ঐশ্বর্য ও আধিপত্যের অনিত্যতা। সাকরমল্লিক সন্তোষ শ্রীরূপ গোস্বামী হয়ে সর্বত্যাগী বৈরাগীবশে পথে নেমে পড়লেন।

দবীরখাস অমরকে বেঁধে রাখতে চাইলেন সুলতান প্রলোভন দিয়ে, অর্থ দিয়ে, খেলাত-খেতাব দিয়ে। কিন্তু অমরের রক্তেও সেই স্ফটিকছাড়া নাচের ছন্দ লেগেছে। সুলতানের ক্রোধ জেগে উঠল। তিনি অমরকে কারাগারে কাঠের পিঙ্গরে বেঁধে রাখলেন।

কিন্তু ঝড়ের আকাশ যাকে ডাক পাঠিয়েছে, পিঙ্গরের বন্ধন তার কতক্ষণ? উড়িগ্রা অভিযান শেষ করে হোসেন শাহ যখন ফিরলেন, তখন পাহাড় পর্বত নদী অরণ্য পার হয়ে

বাকুল বৈষ্ণব সনাতন গোস্বামী যাত্রা করেছেন নীলাচলে, নীলমাধবের পুণ্যভূমিতে গৌরাঙ্গের চরণাশ্রয় তিনি লাভ করবেন।

মহাপ্রভুর সেই পদচিহ্ন বহন করছে এই জেলা, রামকেলি, গোড়, সাহুল্লাপুরের ঘাট। রূপ, সনাতন, জীব গোস্বামীর দেশ। এখানকার প্রতিটি জলবিন্দুতে, এখানকার মাটির প্রত্যেকটি পরমাণুতে হরিপ্রেমের অমৃত মিশে আছে। এই জেলার অধিবানী হয়ে তাঁর জন্ম সার্থক, তাঁর জীবন ধন্য। মুদিত নেত্রে যতীশ বলতে থাকেন :

জয় জয় শ্রীচৈতন্য জয় নিত্যানন্দ,
জয়দ্বৈতচন্দ্র জয় গৌর তরুবৃন্দ।
অনন্ত বৈকুণ্ঠ পরবোম যার দলশ্রেণী,
সর্বোপরি কৃষ্ণলোক কর্ণিকার গণি।
এইমত ষড়ৈশ্বর্য পূর্ণ অবতার
ব্রহ্মা শিব অস্ত না পায়, জীব কোন ছার—

যতীশের চোখ দিয়ে জল পড়ে। সামনে মহানন্দার জল রোদে ঝক ঝক করে ওঠে, সেদিকে তাকিয়ে তিনি যেন দেখতে পান সোনার গৌরাঙ্গের অঙ্গহাতি ও গৈরিকাভা শাস্ত্র স্রোতের মুহূ তরঙ্গে তরঙ্গে উছলে উঠছে।

কিন্তু লোকে বলে, যতীশ ঘোষের এই বৈষ্ণবতার পেছনে আর একটু ব্যক্তিগত কারণ আছে। কৃষ্ণানুরক্তি অবশ্য এ অঞ্চলের বংশগত সংস্কার।

নামঙ্গপ আর নামকীর্তন এখানকার জীবনযাত্রার সঙ্গে পুরুষানুক্রমে সংশ্লিষ্ট। তবু যতীশ ঘোষের এই বাড়াবাড়িটা শুরু হয়েছে বছর বারো আগে থেকে, একটা পারিবারিক ব্যাপারে।

যতীশ ঘোষের একমাত্র ছেলে নীতীশ ঘোষ। স্নদর্শন, স্বাস্থ্যবান, মেধাবী ছেলে। খোলাহাট স্কুলে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ত, মাস্টারেরা আশা করতেন ভালো রকম জলপানি নিয়ে সে পাস করবে, উজ্জল করবে স্কুলের মুখ, বাপের মুখ, গ্রামের মুখ। যোধপুর গ্রামের রত্ন নীতীশ ঘোষ।

অল্প বয়সে বিয়ে হওয়া এ অঞ্চলের রেওয়াজ, নীতীশেরও বিয়ে হয়েছিল। তেরো বছরের কিশোরী স্ত্রী মল্লিকা আর সতেরো বছরের কিশোর ছেলে নীতীশের প্রেম সেদিন যেন পাখায় ভর করে উড়ে বেড়াত। বসন্তের শান্ত মহানন্দার জলে জ্যোৎস্না পড়ত, কোকিল ডাকত যতীশ ঘোষের বড় ফজলী আমের বাগানটায়। মল্লিকার নিদ্রাকরুণ অপকূপ মুখের দিকে তাকিয়ে বর্গফুটের অঙ্ক ভুল হয়ে যেত নীতীশের।

তারপরে এল বর্ষা।

শান্ত মহানন্দা গর্জে উঠল—ঘোলা জলের অর্ঘ্য ঢেলে দিতে লাগল কালিন্দী, ফুল্লরা,

পুনর্ভবা। নিমাসরাই স্তম্ভের নীচে নদী ধরল কুপিতা ধুমাবতীর মূর্তি। চরের বনঝাউ-গুলোর চিহ্ন রইল না, উতরোল হয়ে উঠল বাসা-ভাঙা গাংশালিকের কান্না, সেই রাতে মল্লিকারও বাসা ভাঙল।

সমানে ঝুটি আর বাতাস চলছিল। দূর থেকে আসছিল মহানন্দার কলধ্বনি—বানের জল দুর্ধোগের আনন্দে মেতে উঠেছে। সেই সময় মাইল তিনেক দূরে হরেকৃষ্ণ কুতুর গদীতে ডাকাতি হয়ে গেল। স্বদেশী ডাকাতি—ছোরা আর পিস্তল নিয়ে ডাকাতির হানা দিয়েছিল।

মল্লিকার যখন ঘুম ভেঙেছিল, তখন দেখেছিল নীতীশ ভিজে জামাকাপড়গুলো ছেড়ে একটা গামছা দিয়ে মাথা মুছেছে। সবিস্ময়ে মল্লিকা বলেছিল, এ কি!

—ভিজে গিয়েছি।

—ভিজে গিয়েছি! কেন, বাইরে গিয়েছিলে নাকি?

—হঁ।

—এই রাতে! জামাকাপড় পরে? কোথায় গিয়েছিলে?

বিরক্ত হয়ে একটা ধমক দিয়েছিল নীতীশ। বলেছিল, চুপ করো। সব কথা জেনে তোমার লাভ কি।

—আচ্ছা বেশ!—অতিমানে পাশ ফিরে শুয়েছিল মল্লিকা—একটাও কথা বলেনি। আশ্চর্য, সব চেয়ে আশ্চর্য, তার অভিমান ভাঙাবার জন্তে এতটুকুও চেষ্টা করেনি নীতীশ। দুঃখে এবং বিস্ময়ে সমস্ত রাত্রি মল্লিকার ঘুম আসেনি। ফোঁটায় ফোঁটায় চোখের জল পড়ে বালিশটা ভিজে গিয়েছিল শুধু।

কিন্তু চোখের জলের পালা যে ওখানেই শেষ হয়নি, মল্লিকা তা জানত না। জানল দিন কয়েক পরে। ঘটল অসম্ভব আর অপ্রত্যাশিত। পুলিশ এল, গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল নীতীশকে। ডাকাতি আর খুনের অপরাধে পনেরো বছর জেল হয়ে গেল তার।

মহানন্দার জলে তখন ফেনিল ঘূর্ণি ঘুরছিল, বাসা-ভাঙা গাংশালিক আকুল কান্নায় চক্রাকারে উড়ছিল উন্মাদ ঘোলা জলের ওপরে। মল্লিকা মূর্ছিত হয়ে পড়েছিল, যতীশ ঘোষ স্থির হয়ে বসেছিলেন—বাজপোড়া মানুষ যেমন নিঃসাড়, নিষ্পলক এবং নিস্প্রাণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

সে আজ বারো বছর আগেকার কথা। এর মধ্যে অনেক বদলেছে পৃথিবী, মহানন্দা আরো অনেকখানি মরে গেছে। ভরা পূর্ণিমায় থম্ থম্ করছে মল্লিকার যৌবন। সংকীর্তন আর অষ্টপ্রহরে তদগতমন হয়ে গেছেন যতীশ ঘোষ।

অষ্টপ্রহরের সংকীর্তন চলছিল—যতীশ ঘোষ বসে ছিলেন ধ্যানস্থ হয়ে। গালের পাশ দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল। সেই অভিজ্ঞত মানসমগ্নতা হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড ঘায়ে

চুরমার হয়ে গেল, পা থেকে মাথা পর্যন্ত থর থর করে কঁপে উঠল যতীশের।

স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রমও নয়। কারা যেন চিৎকার করে উঠেছে। স্থম্পট, নিভুল চিৎকার।

একমাত্র স্টিমার থেকে যোধপুরের ঘাটে নেমেছে নীতীশ ঘোষ। বারো বছর পরে ঘরে ফিরে এসেছে।

২

আর, বারো বছরের জেতরে নীতীশ এত বদলে গেছে কে জানত!

চেনা কি আর যায় না? তা যায় বই কি—নইলে যোধপুরের লোকেরা এত সহজে তাকে চিনলে কী করে? তবুও বারো বছর আগেকার স্মৃতিটা যাদের মনের কাছে তেমন ফিকে হয়ে যায়নি, তারা কেমন একটা অতিভূত কৌতূহলে নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

বাইরেটা বদলেছে বই কি। রোগা হয়েছে নীতীশ, লম্বা হয়েছে, অনেক ময়লা হয়েছে তার গায়ের রঙ। কপালের ওপরে একটা দীর্ঘ ক্ষতচিহ্ন, ওটাও আগে ছিল না। আর ভারী হয়েছে গলার আওয়াজ, কিশোরের কোমল পেলব কণ্ঠস্বরে লেগেছে যৌবনের গাঙ্গীর্ষ। নীতীশ বড় হয়েছে—সন্দেহ নেই।

কিন্তু বড় হলে কী হবে—মনের দিক থেকে ছেলেটি তেমনি নম্র, তেমনি বিনীত। বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান করার ব্যাপারটা সে আজো ভোলেনি। পায়ের ধুলো নিয়ে বড়দের প্রণাম করলে সে। গাঁয়ের লোকে অসীম বিশ্বস্তরে ভাবল এমন একটা ছেলে কি কখনো খুন করতে পারে, না ডাকাতি করতে পারে!

একজন আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, সত্যিই তুমি খুন করেছিলে নাকি?

নীতীশ হাসল।

—না, সুদাম কাকা। খুন করিনি, খুন হয়ে গেল।

তবে কথাটা সত্যিই। আদালতের বিচার মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি। সকলের ভয়-জড়ানো চোখের দৃষ্টি আর একবার নীতীশের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। কিন্তু হত্যাকারীর কোনো স্বাক্ষরচিহ্ন সে মুখের কোথাও পড়তে পারা যায় না। নির্মল, নিষ্কলঙ্ক।

কৌতূহল আরো গভীর হয়ে উঠল।

—খুন হয়ে গেল! কী রকম?

—লোকটা আমায় জাপটে ধরেছিল। ছাড়াতে গিয়ে রিভলভারের গুলি বেরিয়ে গেল। তারপর—

তারপর নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সবাই শুনে যেতে লাগল কাহিনী। ঝড় চলছিল তখন প্রবল বেগে, বৃষ্টি পড়ছিল অশ্রাস্ত ভাবে, আকাশের বুক ফেড়ে লকলকিয়ে উঠছিল বিদ্যুতের নীল ফলক। মহানন্দা গর্জন করছিল বৃকের তলায় একরাশ ডিম লুকিয়ে-রাখা সম্ভ্রান্ত নাগিনীর মতো। সেই মহানন্দা সাঁতরে ওরা পালিয়ে এসেছিল—সেই ত্রুক্ষ ফেনিল জলে ধুয়ে গিয়েছিল রক্তের দাগগুলো। তারও পরে—

গল্প চলতে লাগল। শান্ত, ঘুমন্ত গ্রাম যোধপুর। সেই দুর্ধোগের রাতে সেই ডাকাতির গল্প এখানে স্বপ্নের মতো অবাস্তব—অবসর মুহূর্তের নিছক কল্পবিলাসের মতো। বারো বছর আগে, সেই বিশেষ রাত্রিতে যোধপুর গ্রামের মানুষগুলো চিরাচরিত নিয়মে তলিয়ে ছিল নিশ্চিন্ত ঘূমের গভীরে, শীতের হাল্কা আমেজে একটা পাতলা চাদর কেউ কেউ জড়িয়ে নিয়েছিল গায়ে, কেউ বা বৃষ্টির ছাট রোখবার জত্তে হয়তো শক্ত করে এঁটে দিয়েছিল দরজা-জানালাগুলো। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ঘটে যাচ্ছিল কতকগুলো ভয়ঙ্কর ঘটনা, খুন-ডাকাতি—মানুষের রক্তে হাত রাঙা হয়েছিল নীতীশের।

আজও তেমনি নিশ্চিন্ত যোধপুর। প্রথম ফাল্গুনে মুকুল ধরেছে কলমের বাগানে বাগানে। পুরোনো কোকিল-পাপিয়ার গান উঠেছে আকাশ-বাতাসে, মহানন্দার বালুচরে মাতামাতি করছে বনঝাউ। যতীশের দাওয়ায় মাদুর পেতে বসেছে সকলে। তামাক পুড়ছে, ধোঁয়া উড়াচ্ছে, উঠছে হাঁকোর শব্দ। সেই রাত্রির সে ঘটনা যেমন যোধপুরের মানুষদের কাছে সত্য ছিল না, তারই আজকের গল্পও তেমনি অলস কল্পনার ছায়ামূর্তির মতো। রূপ আছে, রঙ আছে, কিন্তু আকার নেই।

তবু একটা কথা যোধপুর জানত না। আর এক নতুন দুর্ধোগ মাড়া দিয়ে আসছে, আর এক নতুন ঝড়ে লাল আলো ঝলকে উঠছে অগ্নিকোণে, মহানন্দার মরা জলে গোপনে গোপনে সঞ্চারিত হচ্ছে আরো এক বস্তার অলঙ্ঘ্য সংকেত। সেদিন যোধপুর টের পায়নি, আজও পেল না; কোনো নির্দেশ তারা খুঁজে পেল না নীতীশের চোখের তারায়, তার পবিত্র মুখখানার কোনো প্রান্তেই।

যতীশ ঘোষ কিছুটা কি টের পেয়েছিলেন? কে জানে!

বারো বছর পরে দেখা হয়েছে একমাত্র ছেলের সঙ্গে। আবেগে, উল্লাসে আর দম-আটকে-আসা অদ্ভুত একটা অমুভূতির প্রতিক্রিয়ায় অনেকক্ষণ ধরে কোনো কথা তিনি উচ্চারণ করতে পারেননি। চোখের সামনে একটা বাষ্পের কুয়াশা এলোমেলো ঘূরপাক খেয়েছিল অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে মনে হয়েছিল যেন তাঁর হাত-পাগুলো আকস্মিক পক্ষাঘাতের স্পর্শে কেমন আড়ষ্ট, অচেতন হয়ে গেছে। তারপর আস্তে আস্তে

সামনেই যখন স্বচ্ছ হয়ে এল, দেখলেন তাঁর পায়ে মাথা রেখে নীতীশ প্রণাম করছে।

প্রায় অশ্লষ্ট গলায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভালো ছিলে তো ?

—হ্যাঁ বাবা।

—খুব রোগী হয়ে গেছ।

—ও কিছু না, শরীর আগের মতোই ভালো আছে আমার।

একটা অবাস্তব নীরবতার ভেতরে উড়ে গেল গোটাকয়েক পলাতক মুহূর্ত। শুধু বিরাম-যতির মতো এক-একটা পাপিয়ার শিশু চিহ্নিত করতে লাগল সময়কে। তারপর :

তারপর, নীতীশ প্রস্থ করল, তুমি অনেক বড়ো হয়ে গেছ বাবা—

—বয়েস তো বাড়েই মানুষের—কমে না কোনোদিন।

—না, তা নয়। তোমার মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে—

এইবারে যতীশ ঘোষ হাসলেন। প্রশান্ত, সন্তোষ, নির্বেদ বৈষ্ণবের হাসি।

—বয়েস হলে চুল পাকেই চিরকাল। কিন্তু ওসব যাক। এখন তুমি একটু বিশ্রাম করো গে যাও, পরে কথাবার্তা হবে।

নীতীশ চলে গেলে, খানিকক্ষণ অন্তর্মনস্ক ভাবে যতীশ সেদিকে তাকিয়ে রইলেন। আশ্চর্য, যতীশ বুঝতে পারছেন না খুব খুশি হয়েছেন কিনা তিনি। বারো বছর পরে ছেলে ফিরে এসেছে। যার ফেরার কোনো আশাই ছিল না, আজ একান্ত আকস্মিক আর অপ্রত্যাশিত ভাবেই সে ফিরে এসেছে। এই আকস্মিকতার জন্মেই কি অনুভূতিটা এমন ভাবে ঝাপসা হয়ে গেছে যতীশের ? অথবা খুশির মাত্রাটা এত বেশি গভীর আর ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে গেছে যে যতীশ সেটাকে ঠিকমতো পরিমাপ করতে পারছেন না ?

কী হল কে জানে, তবু যতীশ স্পষ্ট বুঝলেন আজ থেকে জীবনের সহজ সরল রেখায় নতুন কাটা আঁচড় পড়ল একটা। নীতীশ ফিরে না এলে কী হত সেটা তিনি নির্ধারিত করে নিয়েছিলেন নিজের মধ্যে, বেছে নিয়েছিলেন ধর্ম-কর্ম, ধ্যান-ধারণা, কীর্তন, অষ্ট-প্রহরের নির্দিষ্ট একটা নিয়ন্ত্রিত পথ। লৌকিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তিনি অতি-লৌকিকের একটা সুনিশ্চিত পরিণতি নিয়েছিলেন। কোন উৎকণ্ঠা ছিল না আর, কোন আবেগ ছিল না, ভাব-ভাবনার আতিশয্য ছিল না কোথাও।

কিন্তু ফিরে আবার নতুন গ্রন্থি পড়ল একটা। যে পথ নিশ্চিত ছিল, তার গতিটা বদলে যাবে আবার। আবার সংসার, আবার মায়ী, আবার সন্তানমোহ। তার চাইতেও বড় কথা—একদিন যে ঝড় তুলে নীতীশ বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, আবার কি সে ফিরিয়ে আনবে সেই ঝড়কে ?

যতীশের মনে পড়ল ছেলের নতুন চেহারা। বড় হয়েছে সে, বয়স বেড়েছে তার। রং ময়লা হয়েছে, গলার স্বর হয়েছে গভীর আর গভীর। গালের হাড় ছোটো অতিরিক্ত

প্রকট হয়ে উঠেছে মুখের দু পাশে। চোখের দু কোণে কালো ছায়া নেমেছে, কি চোখ দুটো হয়েছে অস্বাভাবিক উজ্জ্বল আর অতিরিক্ত খরশান! সব কিছু মিলিয়ে এমন একটা কিছু লক্ষ্য করেছেন যতীশ ঘোষ—যা একটা সূক্ষ্ম অস্বস্তির মতো পীড়ন করছে তাকে। সত্যিই বদলে যাবে সব—বদলে যাবে এতদিনের বাঁধা নিয়মে নিশ্চিত পদচারণা।

তবে কি ছেলে ফিরে না এলেই যতীশ খুশি হতেন?

ছি-ছি-ছি! কথাটা মনে পড়তেই যতীশ ধিক্কার দিলেন নিজেকে। এ কি বিশ্রী মনোবিকার! বুড়ো বয়েসে কি ভীমরতি ধরেছে তাঁর? বারো বছর পরে একমাত্র ছেলে ফিরে এলে নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব বাপ সেটাকে অবাস্তব বোধ করে—এ কি স্বপ্নেও ভাবতে পারে কেউ! নারায়ণ নারায়ণ!

বাড়িতে তখন হৈ-ছল্লোড় শুরু হয়েছে।

ওদিকের পুকুর তোলপাড় হচ্ছে মাছের জন্তে। যতীশ নিরামিষাশী, মল্লিকাও প্রায় তাই—খাওয়ার লোক বলতে তিন-চারজন চাকর মজুর আর নীতীশ। তবু এর মধ্যেই সের দশেক ওজনের মাছ ধরা হয়ে গেছে। যতীশের বিরক্তি বোধ হল। শুধু জীবহত্যা নয়, অপচয়ও বটে।

আবার নিজেকে ধমক দিলেন যতীশ। এ কি হচ্ছে তাঁর—ছেলে বাড়িতে পা দিতে-না-দিতেই মনের মধ্যে এসব কী কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। নারায়ণ নারায়ণ!

পুজোর ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি। একটু আগেই মল্লিকা এসে সব সাজিয়ে দিয়ে গেছে। ঘরে রেখে গেছে শ্বেতচন্দন, রক্তচন্দন—গুছিয়ে রেখেছে ঝকঝকে দুটি বাটিতে। ধূপদানিতে সুগন্ধি ধূপ জ্বলছে, তামার পুষ্পপাত্রে সাজানো ফুলগুলোর মৃদু কোমল সুরভি মিশেছে ধূপের গন্ধের সঙ্গে। সামনে লাল শালু ঢাকা ছোট জলচৌকির ওপরে যুগল-মূর্তির সর্বাস্থে ঝকঝক করছে অলঙ্কার, রাধাকৃষ্ণের মুখে নিশ্চল হাসিতে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে স্বর্গীয় ব্যঙ্গনা।

আসনে বসলেন যতীশ। হঠাৎ মনটা শান্ত হয়ে গেছে, স্থিতিত হয়ে গেছে একটু আগেই তরঙ্গিত হয়ে ওঠা এলোমেলো বিশৃঙ্খল ভাবনাগুলো। এই তো তাঁর নিজের জগৎ, এই তো তাঁর স্থির-সমাহিত হওয়ার অতুল আর বাস্তব পরিবেশ। এখানে সংসার নয়, নীতীশ নয়—আকস্মিকের অনিশ্চয়তাও নয়। যুগল-মূর্তির অপরূপ হাসি যেন তাঁর সমস্ত সংশয় দিয়েছে নিরসন করে।

মৃদু কণ্ঠে ভক্তি-বিনম্র প্রার্থনা উচ্চারিত হতে লাগল :—

“শ্রীরূপ রঘুনাথ পদে যার আশ,

কাতরে বন্দনা রচে নরোত্তম দাস—”

কিন্তু মল্লিকা !

বারো বছর পরে প্রোষিতভর্তৃকার সাক্ষাৎ হল স্বামীর সঙ্গে ।

রাত প্রায় এগারোটা । যতীশের দাওয়া থেকে আসরটা ভাঙল এতক্ষণ পরে । থাওয়া-দাওয়া আগেই হয়ে গিয়েছিল, একটা সিগারেট শেষ করে নীতীশ এল শোবার ঘরে ।

ঘরে প্রদীপ জলছিল, খাটের ওপর ছড়ানো ছিল ধবধবে বিছানা । একথানা খালার ওপরে সাজানো মোটা একছড়া গোড়েমালার গন্ধে আমোদিত হয়েছিল ঘরখানা ।

টুকেই নীতীশ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল । মল্লিকাকে যে ভাবে সে আশা করেছিল, দেখল সম্পূর্ণ অন্য ভাবে । এ কি শোবার ঘর, না এও পূজার ঘর ?

একপাশে শ্রীগোরাঙ্গের একথানা সোনার ছোট মূর্তি । ফুল আর চন্দন দিয়ে তাকে সাজানো হয়েছে নিখুঁত সুন্দর হাতে । তারই সামনে একটি ঘি়ের প্রদীপ । আর—

আর ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে মল্লিকা । বারো বছর আগেকার সেই বালিকা বধূ নয়, তরুণী, পরিণত-যৌবনা মল্লিকা । কিন্তু সেই যৌবনের ওপরে নিরাসক্ত বৈরাগ্যের একটা ছায়া পড়েছে—যেন নিজেকে হঠাৎ আবিষ্কার করেই পরমুহুর্তে মল্লিকা জোর করে সেটাকে ভোলবার চেষ্টা করেছে । ঘাড়ের, গলার ওপর দিয়ে ভেঙে পড়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ অবিচ্ছিন্ন চুল, কক্ষ,—তেলের স্পর্শবর্জিত, অরণ্যের মতো অসংস্কৃত অমনোযোগিতায় । মল্লিকার চোখ দুটি মুজ্রিত, শুধু সেই চোখের দুই কোণা বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে মোটা মোটা অশ্রুর বিন্দু । অপূর্ব পরিতৃপ্তিতে স্বকুমার মুখখানি অপরূপ শ্রী ধরেছে । নিবিষ্ট হয়ে আছে মল্লিকা, স্তন্যপায়িনী নীতীশের পায়ের শব্দ ।

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীতীশ, ভাববার চেষ্টা করতে লাগল । এ কার ঘরে পা দিলে সে ? এ কি তারই মল্লিকা ? এর কি কোন দেহ আছে যা তার স্পর্শগম্য, কোনো কি মন আছে যাকে সে উপলব্ধি করতে পারবে তার মানসিকতার ব্যাপ্তি দিয়ে ? এ যেন অলক্ষ্য একটা জ্যোতিঃসংকেত—যাকে সে কোনোদিন আয়ত্ত করতে পারবে না । বারো বছর আগেকার মল্লিকার সঙ্গে এ মল্লিকার কোনো মিল কি খুঁজে পাওয়া যাবে আজ ?

অথচ কী আশা করেছিল সে ? আশা করেছিল যা সবাই করে—যে আশা করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । ঘরে ঢুকতেই মল্লিকা তার বুকোর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে হৃকলহানা বস্ত্রের দুর্জয় উচ্ছ্বাসের মতো । আর তার চোখ থেকে নেমে আসবে জলের ধারা,—নীতীশের বুক ভাসিয়ে সে জল ঝরে পড়তে থাকবে ।

হ্যাঁ—জল পড়ছে মল্লিকার চোখ দিয়ে । কিন্তু কার উদ্দেশ্যে সেই ঠিক বুঝতে পারছে না নীতীশ । মস্তমস্তের মতোই সে দাঁড়িয়ে রইল । বাইরে ঝাঁ ঝাঁ করছে বাদ্রি । আমের মুকুলের গন্ধে উত্তরোল বসন্তের বাদ্রি, পাণিয়ার শিশে সেই পরিচিত পুরোনো আকুলতা ।

মহানন্দার বালিভাঙা থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে বনঝাউয়ের হ-হ শ্বাস। অতল সমুদ্রের মতো একটা স্তব্ধতা।

আর সেই স্তব্ধতা যেন রূপ ধরেছে মল্লিকার সর্বাঙ্গে। কোনোখানে এতটুকু জীবনের লক্ষণ নেই—সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে গেছে সে। জোরে নিশ্বাস ফেলতেও আশঙ্কা হল নীতীশের—হয়তো মল্লিকা চমকে উঠবে।

আরো কয়েকটা মিনিট তেমনি করেই কাটল মল্লিকার। তারপর আস্তে আস্তে নিবাত-নিঃশব্দ দেহটা নড়ে উঠল। রুক্ষ চুলের রাশি সোনার গৌরবর্ণের পায়ের ওপর ছড়িয়ে সে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। নীতীশ দাঁড়িয়ে রইল তেমনি নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে—যেন এই মুহূর্তেই অলৌকিক কিছু একটা ঘটে যেতে পারে।

মল্লিকা উঠে দাঁড়ালো। নীতীশের দিকে তাকিয়ে হাসল মুহূর্তে। কিন্তু সে হাসি যেন তার নিজের নয়, যতীশ ঘোষের কাছ থেকে সেটা সে ধার করে এনেছে।

—তুমি কখন এলে ?

—এই তো, একটু আগেই।

নীতীশের গলাটা একটু কঁপে উঠল কি ?

—ঠাকুরের ধ্যান করছিলাম, টের পাইনি। দাঁড়াও, তোমাকে প্রণাম করি।

প্রণামের পরে হয়তো কেমন একটু চাঞ্চল্য ঘটেছিল নীতীশের। একটুখানি কলরোল হয়তো জেগে উঠেছিল রক্তের মধ্যে। তাই তখন একটু বেশি পরিমাণেই আকর্ষণ করেছিল মল্লিকাকে নিজের বৃকের ভেতরে।

কিন্তু মল্লিকা ভেঙে পড়ল না, বৃকের মধ্যে লুটিয়েও পড়ল না বাঁধ-ভাঙা বস্ত্রের উচ্ছ্বাসে। বরং শাস্তভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে নীতীশের বাহ-বন্ধন থেকে।

—দাঁড়াও, অত চঞ্চল হতে নেই। সামনে গৌরাক্ষ রয়েছেন, দেখতে পাচ্ছ না ?

বশীভূতের মতো নীতীশ সরে দাঁড়ালো। ঘরটাকে এখন অত্যন্ত বেশি গুমোট, অত্যন্ত বেশি পরিমাণে গরম বলে মনে হচ্ছে তার। বাইরের খোলা হাওয়ায় একটুখানি গিয়ে দাঁড়ালে বুঝি একটা স্বস্তির শ্বাস টেনে নিতে পারত সে।

মল্লিকা বললে, গৌরাক্ষ তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছেন। সবই তাঁর দয়া।

নীতীশ জবাব দিল না, শুনে যেতে লাগল।

মল্লিকা বলল, আসছে শনিবার আমাদের বৃন্দাবনে যাওয়ার কথা ছিল। আমি আর বাবা—সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তুমি এসে আমাদের শ্রীধাম দর্শন নষ্ট করে দিলে।

মল্লিকা হাসছে—হয়তো সে হাসিটা একটুখানি কোঁতকের বেশি কিছুই নয়। তবু নীতীশের মনে হল, তার কথার আড়াল থেকে যেন একটা ক্ষোভের স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, ফুটল একটা সূক্ষ্ম নৈরাশ্রের ইঙ্গিত।

আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কার কালো ছায়া ছড়িয়ে পড়ল নীতীশের চেতনায়। কেমন যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল—কেমন যেন দম আটকে আসতে লাগল। মল্লিকা কি সোনার গোঁড়াঙ্গের মতোই নিশ্চারণ আর নিশ্চেতন হয়ে গেছে—স্বর্গীয় আর অপরূপ, মৃত আর অলৌকিক? এই মল্লিকার ছোঁয়ায় তারও হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন কি বন্ধ হয়ে গিয়ে রূপান্তরিত হবে একটা সোনার পিণ্ডে?

ঠাৎ নীতীশ বললে, আজ ভারী ক্লান্ত মল্লি, ভয়ানক ঘুম পেয়েছে—

আর তৎক্ষণাৎ একটা পাশবালিশ আঁকড়ে নিয়ে বিছানার এক পাশ ঘেঁষে সে শুয়ে পড়ল। চোখের পাতায় যদি অন্ধকার টেনে আনা যায়, তাহলে আর কোনো পার্থক্য থাকে না আন্দামানের পাষণ-প্রাচীর কিংবা যোধপুরে তার নিজের শোবার ঘরটির সঙ্গে।

৩

নীতীশের যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়েছে। একটা রোদের ফালি এসে লুটিয়ে পড়েছে বিছানার ওপরে। জানালার গরাদে বেয়ে একটা ছোট বুনো লতা উঠেছে। তার ঘন সবুজ চিক্কণ পাতায় রোদ ঝিকমিক করছে, পাতাগুলি শির শির করছে সকালের মিষ্টি হাওয়ায়।

আধবোজা চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু ঘোর কাটেনি। এখনো যেন নিজেকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হতে চাচ্ছে না। এতদিন পরে সত্যিই কি সে বাড়িতে ফিরেছে, তার নিজের বাড়িতে? বারো বছর আগে যেখান থেকে সে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, চলে গিয়েছিল আম বাগানের ভেতরে গোরুর গাড়ির ধুলো-ওড়া কাঁচা মাটির পথটা দিয়ে শহরের দিকে—যেখানে আবার কখনো ফিরে আসবে এ সম্ভাবনার কথা বিন্দুমাত্রও সে ভাবতে পারেনি সেদিন। মহানন্দার বুকে ঘোলা জল পাক খাচ্ছিল তখন, শুদিকের উঁচু ডাঙাটা থেকে মাঝে মাঝে খসে পড়ছিল মাটি আর ঘাসের চাড়াড়—তীব্র স্রোতের মুখে তর তর করে এগিয়ে যাচ্ছিল জেলে ডিঙি আর মহাজনী নৌকো, এখানে ওখানে রূপোর উজ্জ্বলের মতো আকস্মিক এক-একটা ঘাই মারছিল মহানন্দার বড় বড় চিতল মাছ, আর থেকে থেকে পরমোৎসাহে ডিগবাজি খাচ্ছিল শুকুরের দল—দু চোখ ভরে তার সমগ্র একটা রূপ দেখে নিয়েছিল নীতীশ, একটা বিচিত্র বেদনার সঙ্গে পান করে নিয়েছিল শেষবারের মতো। কোনোদিন সে আর ফিরে আসবে না এখানে—মহানন্দার এলোমেলো ঢেউয়ের দোলার সঙ্গে সঙ্গে তার রক্ত আর ছুলে উঠবে না কখনো, এখানকার হাটটি পাখী আর গাংশালিকের ডাক আর তার ভাবনার স্বর মেলাবে না কোনোদিন।

তারপর সেই দিনগুলো গেল। খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে ওয়ার্ডারের আর ডাক্তারের সঙ্গে ঝগড়া। হুকুম হয়ে গেল স্ট্যাণ্ডিং হ্যাণ্ডকাফের। হাত দুটো ওপরে ঝুলিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল চব্বিশ ঘণ্টা। সে কি অসহ্য অমানুষিক যন্ত্রণা! মনে হয়েছিল কে যেন একথানা করাত দিয়ে দুটো কাঁধের কাছটা করু করু করে অনবরত কেটে চলেছে। দাঁতে দাঁত চেপে তবু সেই গান : ‘ওদের যতই বাঁধন শক্ত হবে, মোদের বাঁধন টুটবে’—

কোর্ট। সাক্ষী, সাবুদ, জেরা। সরকারী উকিলের সেই ব্যাঙের মতো গলা ফুলিয়ে বক্তৃতা। ওরা নিশ্চিত জ্ঞানত ফাঁসি হবে। তিন-চারজনে মিলে স্থর করে গেয়ে উঠত :

আমায় ফাঁসি দিয়ে মা ভোলাবি
আমি কি মার সেই ছেলে,
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি
কে পালাবে মা ফেলে।

কিন্তু ফাঁসি হয়নি। বয়স অল্প দেখে জুরীদের করুণা হয়েছিল। চৌদ্দ বৎসর দ্বীপান্তরের হুকুম হল। কিন্তু ওরা খুশি হতে পারেনি। সৈনিকরূপে ওরা চেয়েছিল বীরের মৃত্যু—মনের সামনে ছিল অজস্র শোনা গল্পের রোম্যান্স। ফাঁসির খবর পেয়ে কার কার শরীরের ওজন বেড়ে গিয়েছিল, গীতার শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে কারা গিয়ে উঠেছিল ফাঁসির মঞ্চে—সেই সব স্বপ্ন-কামনায় ওরাও রোমাঙ্কিত হয়ে থাকত। কিন্তু সরকারের করুণা সে সব রোমাঙ্কে দিলে উড়িয়ে।

তারপর আন্দামান। বঙ্গোপসাগরের সেই উত্তরোল কালীদহ, মর্মরিত নারিকেল গাছের আড়ালে সেই দ্বীপের কারাগার। অতিকায় তেতলা বাড়িটা, যার প্রতিটি অগুণরমাগুতে হাহাকার, অভিশাপ, চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস আর বজ্র-শপথ মিশে আছে শত দহস্য অপমানিত মনুষ্যত্বের। কতদিন সেখানে কেটে গেল—কতগুলো বৎসর! পাহাড়ী-কূলে প্রতিহত কালো ঢেউয়ের মতো কালো রঙের নিভূর্ল, নিয়ন্ত্রিত সমুদ্র। সেই কালো ঢেউ আর কালো সময় পেরিয়ে আবার কোনোদিন সে ফিরে আসবে যোধপুরে, ফিরে আসবে তার নিত্য-পরিচিত মহানন্দার পটভূমিতে—জন্মান্তর না ঘটলে এমন সম্ভাবনার কথা স্বপ্নেও মনে হয়নি সেদিন।

তবু সে ফিরে এসেছে। জন্মান্তর ঘটেনি, তবুও। কিন্তু সত্যিই কি জন্মান্তর হয়নি?

এতক্ষণে নীতীশের ঘুম ভাঙল সত্যিকারের। মনে পড়ল মল্লিকাকে। কখন যে তার পাশে এসে শুয়েছিল আর কখন যে উঠে চলে গেছে সে টেরও পায়নি। বারো বছর পরে স্বামী-স্ত্রীর মিলনের রাত্রিটি কেটে গেছে প্রতিদিনের সহজ স্বাভাবিক পরিচয়ের মতো। হয় আবেগের তীব্রতায় কারো মুখে কোনো কথা ফোটেনি, ভয় পেয়েছে পরস্পরকে স্পর্শ করতে, অথবা বারো বছরের ব্যবধান দুজনের মাঝখানে তুলে দিয়েছে একটা বিরাট ও

দুর্লভ্য প্রাচীর। হয় এটা অত্যন্ত বেশি স্বাভাবিক, নতুবা একান্ত ভাবেই অস্বাভাবিক।

কিন্তু কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছে না। জানালা দিয়ে চোখ মেলে বড় ভালো লাগছে ফ্রেমে-আঁটা চারুচিত্র দেখতে। মনের মধ্যে দৃষ্টি তলিয়ে যাচ্ছে না, ছড়িয়ে যাচ্ছে হালকা মেঘের ছোয়া বুলোনো নীল ঝিমস্ত আকাশে, কালো-সবুজ আমের বনে বনে, মহানন্দার চরে বনঝাউয়ের অশ্রান্ত নাচের দোলায়। তার দেশ, তার গ্রাম। যে গ্রামের মাটিতে দাঁড়িয়ে একদিন দেখেছিল ভারতবর্ষের বিশ্বরূপ, যেখানকার নদীর গানে গানে শুনেছিল দেশের বৃকের ভেতর থেকে গুম্বে গুম্বে ওঠা বোবা কান্নার স্বর, সেই গ্রামে সে ফিরে এসেছে। যেখানকার মাটির ফোঁটা তিলক কপালে পরে প্রথম দীক্ষা নিয়েছিল, সেখানকার মাটিতেই নিজের রক্ত ঝরিয়ে দিয়ে তার ব্রতের উদ্ঘাপন করতে হবে হয়তো।

চাকর বিস্ময় চুকল ঘরে।

—দাদাবাবু, আপনার চা তৈরি হয়েছে।

—চা!—বিস্মিত কোঁতুহলে নীতীশ বললে, এখানে চায়ের পাট এখনো আছে নাকি?

—না। আপনার জন্মে আলাদা ব্যবস্থা করেছেন কর্তাবাবু।

—আর কেউ চা খায় না বুঝি?

—না।

—ওঃ।

বিস্ময় আবার তাড়া দিলে, উঠুন, মুখ-হাত ধুয়ে নিন। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

হঠাৎ একটা প্রত্যাশায় নীতীশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : কে চা করেছে রে? বোঁদি বুঝি?

—না, বোঁদি নয়। আমিই তৈরি করলাম। বোঁদির কি আর সময় আছে এখন—মূর্খাঝয়ানার ভজিতে বিস্ময় বলতে লাগল, বোঁদি এখন পুজোর ঘরে—বেকতে কখন সেই বেলা হুপুর হয়ে যাবে। দিন রাত পুজো-আচ্ছা নিয়েই আছেন, চা কি তিনি ছুঁতে পারেন?

গলায় একটা তিক্ত মস্তব্য এসে গেল। কে জানত চা স্পর্শ করতেও মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ নিষেধ করে গেছেন? চায়ের রঙ লাগ বসে কি ওতেও জীবরক্তের গন্ধ পেয়েছে নাকি ওরা? ভগ্নামিরও একটা সীমা থাকা দরকার।

আর সঙ্গে সঙ্গেই খোল-করতালের প্রবল কলরবে সমস্ত বাড়িটা মুখরিত হয়ে উঠলো। যেন ভাকাত পড়েছে।

—ও কি রে বিস্ময়?

—সংকীর্তন হচ্ছে আজ্ঞে। রোজই হয়। কিন্তু উঠুন দাদাবাবু, চা জল হয়ে গেল যে।

অক্ষরঙ্ক পর্যন্ত গেল নীতীশের। খোলের চাঁটিগুলো কানের ভেতরে পেরেক ঝুঁকছে। হঠাৎ রুট গলায় বলে ফেলল, তুই এখানে বকবক করছিস কেন ? নিজের কাজে যা—আমি যাচ্ছি।

তাড়া খেয়ে বিত্ত বোকার মতো বেরিয়ে গেল।

নীতীশ উঠে পড়ল। বাড়ির আবহাওয়া তাকে পীড়া দিচ্ছে, কাল রাতের মতো আজও যেন দম আটকে আসবার উপক্রম করে তুলছে তার। আলনা থেকে একটা গেঞ্জী টেনে সে গায়ে গলিয়ে নিলে, তারপর চটি পায়ে সে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু চায়ের আকর্ষণে নয়, অন্দরমহলের দিকেও নয়। সদর দরজা দিয়ে একেবারে সোজা রাস্তায়, আমবাগানের ছায়ায়, ধুলো-ওড়া মেঠো পথটাতে।

অন্তঃপুরে তখন জমাট আসর বসেছে। জোড়হাত করে সোনার গৌরাক্ষ আর ষুগলমূর্তির পায়ের কাছে বসে আছে মল্লিকা, ধ্যানস্থ হয়ে আছেন যতীশ। সমস্ত বাড়িটা শুচিপবিত্র হয়ে উঠেছে চন্দন, ফুল আর ধূপের গন্ধে, কীর্তিনিয়া ইনিয়িং বিনিয়িং ধ্বংসে রসকীর্তন :

সখি, আজি স্তুদিন কুদিন ভেল

মাধব মন্দিরে আওব তুরিতে

কপাল কহিয়া গেল—

নীতীশ আমবাগানের ভেতর দিয়ে হেঁটে চলেছে—চলেছে অগ্ন্যম্নস্কের মতো। বিত্তর তৈরি চা খেয়ে এলেও মন্দ হত না। কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে হল বাড়িতে যা ব্যাপার চলেছে তাতে চা-টা কীরকম দাঁড়াবে, ঘোর সন্দেহ আছে সে বিষয়ে। হয়তো পাথুরে বাটিতে এসে উপস্থিত হবে একটা অপকৃত পানীয়, তার ওপর গোটাকয় তুলসী-পাতা ভাসছে, বৈষ্ণবী মতে শোধন করে দেওয়া হয়েছে সেটা।

নাঃ, ও চলবে না। আজই বিকেলে ইংরেজবাজারে গিয়ে চায়ের সরঞ্জাম কিনে আনবে সে। যতদূর মনে হচ্ছে এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হতে হবে তাকে। তুলসীপাতার আধ্যাত্মিক রসকে চা বলে গিলতে তার আপত্তি আছে অন্তত।

এগিয়ে চলল সে। কেমন ক্লাস্তি লাগছে—কেমন বিশ্বাস বিতৃষ্ণ লাগছে সমস্ত। বারো বছর আগেকার মানবী মল্লিকা আজ মিশে গেছে ধূপের ধোঁয়ার সঙ্গে, একাকার হয়ে গেছে চন্দনের স্নগন্ধে, নিঃশেষে আত্মদান করেছে সোনার গৌরাক্ষের পাদপদ্মে; আজ সে দেবদাসী, মানুষের স্পর্শসীমার বাইরে—এমন কি হয়তো দৃষ্টির বাইরেও বিলীন হয়ে যাচ্ছে। অথচ, এতগুলো দিন জেলে কাটিয়েই একেবারে নির্বিকার আর অহিংস হয়ে যায়নি নীতীশ। মনে মনে সংকল্প নিয়েছে জেল থেকে বেরিয়েই আবার বাঁপ দিয়ে পড়বে, বাঁপ দিয়ে পড়বে কর্মমুখর চেউয়ের দোলায়। তার দৃষ্টি বাস্তব, তার

বোধ স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল। তাই বাড়ির আবহাওয়ার এই ভক্তিগদগদ আবিলতাটা তার অসহ্য ঠেকল। সবটাকে কেমন যেন ভগ্নামি বলে মনে হল, আর সোনার গৌরবঙ্গের মূল্যই বা—

নীতীশের আবার চমক ভাঙল। তার পরিচিত পৃথিবী, তার দেশের মাটি যোধপুর। নিজের রক্তের কণায় কণায় যে নতুন সংকল্পের বীজ সে বয়ে এনেছে, এই মাটিতে সে বীজ তাকে ছড়িয়ে দিতে হবে—এখানকার পোড়ো জমিতে জাগিয়ে দিতে হবে নতুন অঙ্কুরের সংকেত।

কিন্তু কতটুকু সম্ভব ?

মহানন্দার পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছে এতক্ষণে। নিজেকেই একবার প্রশ্ন করে বসল, কতটুকু সম্ভব ?

সামনে মহানন্দা। বর্ষার জল থিতুয়ে আসছে এর মধ্যেই, জলের তলা থেকে ভূতুড়ে মাথাগুলো আকাশে তুলে ধরতে চাচ্ছে ডুবন্ত ঝোপঝাড়ের দল। এত স্বল্পস্থায়ী এখন মহানন্দার বান, এত অল্পদিনেই এমন করে তার জল নেমে যায় ! আর এক মাসের মধ্যেই তা হলে আবার জরাগ্রস্ত হয়ে পড়বে—বালির চড়ার ওপর পঙ্কিল পলিমাটির আস্তরণ রেখে চলে যাবে বন্যার জল, ক্ষণযৌবনের অস্থায়ী উন্মত্ততার গ্লানির স্বাক্ষর মহানন্দার বুকে ছড়িয়ে থাকবে কিছুদিন। তারপর আকাশে জলবে প্রথর সূর্য, পলিমাটির স্তর ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়ে—আবার বেরিয়ে আসবে বালির কঙ্কাল, তিরতির জলের এলোমেলো ধারা বয়ে যাবে চোখের জলের প্রবাহের মতো।

নীতীশের মনে হল এর সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে যোধপুরের। রূপ-সনাতনের নামপবিত্র মহাপ্রভুর চরণধন্য গোড় রামকেলি। শত শত বৎসর ধরে নিরন্তর অলস ক্ষয়ের ইতিহাস। আকস্মিক বন্যার ঢল এলেও তার আয়ু কতক্ষণ ? ওই বালিই সত্য ; আর সত্য একফালি জলের কান্না—ভাঙা বাড়ির গায়ে গায়ে গাঙশালিকের অর্থপূর্ণ ইঞ্জিতময় কল-কন্দন।

—এ কি, নীতু যে ! এখানে দাঁড়িয়ে ?

মহানন্দার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে নীতীশ। নদীর উঁচু ভাঙাটা থেকে বাদিকে কয়েক পা নেমে গেলেই অড়হরের একটা মস্ত ক্ষেত শুরু হয়েছে। সেই অড়হর ক্ষেতের ভেতর দিয়ে দাঁতন ঘষতে ঘষতে এগিয়ে আসছেন সূদাম কাকা। হাতে ঘটি, কাঁধে গামছা।

—এই সকালে এখানে দাঁড়িয়ে যে ?

—একটু বেড়াচ্ছিলাম সূদাম কাকা।

ক্ষয়ে-যাওয়া নিমের দাঁতনটা ছুঁড়ে দিয়ে সূদাম কাকা বললেন, নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলে

বুঝি ? তা বেশ—সকালে নদীর হাওয়াটা বড্ড ভালো।

—আচ্ছা স্বদাম কাকা, নদীতে আজকাল আগের মতো বান আসে না, না ?

—নাঃ। নদী মরে যাচ্ছে যে। এখন বর্ষার সময়ে যা দশ-বারোদিন নদীর গজরানি এক-আধটু শুনতে পাই, তার পরেই আবার যে-কে সেই।—স্বদামের গলার স্বরে ক্ষোভ প্রকাশ পেল : তার ফলও যা তাই হতে শুরু করেছে। ম্যালেরিয়া কাকে বলে আগে এদেশের লোকে তা জানত না। এখন এই তো দুদিন বাদেই তো শরৎকাল পড়বে, দেখো লেপ-কাঁথা মুড়ি দিয়ে তখন কেমন কোঁ কোঁ করতে করতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়বে সব।

—খুব ম্যালেরিয়া লাগবে বুঝি এখন ?

—লাগবে আর কী বলছ, লেগেই তো আছে। বারো মাসই অল্পবিস্তর জ্বরে ভোগে লোকে, তবে এ সময়টা একেবারে পাইকিরী ভাবে ছড়িয়ে পড়ে। আর বুঝলে বাবা, সব ওই নদীর জন্তে। যতদিন জলের জোর ছিল, ততদিন এ জেলায় একটা মশা উড়তে দেখেনি কেউ। নদী যেদিন মরে যাবে, সেদিন এই মালদা জেলাও একেবারে শ্মশান হয়ে যাবে এই তোমাকে বলে রাখলাম।

নীতীশ চুপ করে রইল।

স্বদাম বললেন, একটু দাঁড়াও, মুখটা ধুয়ে আসছি।

স্বদাম নদীর ঘাটে নামলেন, হাত মুখ ধুয়ে ষটি মেজে ওপরে উঠে এলেন। নীতীশ তখনো চুপ করে দাঁড়িয়ে কী ভাবছিল কে জানে, শুধু কপালে কতগুলো রেখা নড়ে বেড়াচ্ছিল তার।

স্বদাম বললেন, একটু আসবে না আমার বাড়িতে ?

—এখন ?

—চলো না। তোমার কাকিমা কাল বলছিল তোমার কথা। এতটুকু ছেলে চলে গিয়েছিলে, এখন কত বড় হয়েছ। একবারটি দেখা করে আসবে ?

নীতীশ অস্বস্তিক ভাবে বললে, বেশ চলুন।

স্বদাম ঘোষ সঙ্গতিপন্ন। কয়েক বছর হল নতুন দালান দিয়েছেন বাড়িতে। আক্ষেপ করে বলছিলেন, দোতলাটা এবার আর পুরো করতে পারলাম না বাবা। ইট-স্বরকি পাওয়াই যায় না—যা দাম, একেবারে আগুন। কথা কইতে কইতে দুজনে দালানে উঠে এসেছেন ততক্ষণে। আর ঠিক তখনই নীতীশ শুনতে পেল ভেতরে হার্মোনিয়াম বাজিয়ে বেশ মিঠে স্বরেলা গলায় কে গান গাইছে

কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা

মনে মনে,

মেলে দিলেন গানের সুরের এই জানা

মনে মনে—

নীতীশ দাঁড়িয়ে গেল : কে গাইছে হৃদয় কাকা ?

সগর্বে হৃদয় বললেন, আমার ছোট মেয়ে অলকা। তুমি দেখেছ, মনে নৈই বোধ হয়। তুমি যখন চলে যাও বছর ছয়েক বয়েস ছিল তখন।

নীতীশ বললে, কিন্তু চমৎকার গাইছে তো। এমন ভালো গান শিখল কোথায় ?

—বাঃ—ও যে ইংরেজবাজারে ফুলে পড়ে, ম্যাট্রিক দেবে এবার। বোর্ডিংয়ে থেকে পড়াশুনো করে। ওখানেই গানবাজনা শিখেছে।

—তাই নাকি। বেশ, বেশ। কিন্তু যোধপুরের আজকাল এ কি হচ্ছে হৃদয় কাকা। এখন এখানকার মেয়েরাও লেখাপড়া শিখছে নাকি।

হৃদয় হাসলেন : দিনকাল বদলে যাচ্ছে যে বাবা। আমরা বুড়ো হয়ে গেছি কিন্তু শরৎকে তো সে বলে আটকাতে পারব না। তা যাক—এখন এসো, ভেতরে এসো। পরের মতো বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

বাড়ির ভেতরে অলকার গান শোনা যাচ্ছে :

পারুল-বনের চম্পারে মোর হয় জানা

মনে মনে—

সচ্ছল সমৃদ্ধ গৃহস্থালী হৃদয় ঘোষের। নতুন দালানের সর্বান্তে ঝলমল করছে লক্ষ্মীশ্রী। পাড়াগাঁয়ের বাড়ি বলেই শহরের অহেতুক প্রাচুর্যে ভারাক্রান্ত নয়, টেবিল, লোকা আর ড্রেসিং টেবিলের স্তূপে উৎপীড়িত নয়। তবে দেওয়ালে দেওয়াল-বাঁধ আছে, চওড়া খাটে ছুঁধের মতো ধবধবে বিছানা আছে, হুকোদানে তিন'চারটে রূপো-বাঁধানো হুকো ঝকঝক করছে। পল্লীর সহজ সংস্কারে লাল সিমেন্টকরা টুকটুকে মেজেতে পদ্মস্তম্ভের আল্পনা আঁকা—আঁকা লক্ষ্মীর পদলেখা : লক্ষ্মী যে প্রসন্ন আছেন সেটা বলাই বাহুল্য।

দালানের নীচেই মণ্ড অঙ্গন। তার একপাশে বড় একটা কনকচাঁপার গাছ, ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে, তার উগ্রমধুর গন্ধটা আবিষ্ট করে রেখেছে সমস্ত বাড়িকে। আর একদিকে বাঁধানো তুলসী-ঝক, তারও চারদিকে আল্পনার হুকুমার লেখা-বিলাস। হঠাৎ নীতীশের মনে হল একটু আগেই যার গলায় গান বাড়িটাকে সুরের সৌন্দর্যে আবুল করে তুলেছিল, এর মধ্যে কোথায় তারই হস্তস্পর্শ প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে।

হৃদয় কাকা ঘুরে ফিরে বাড়ি দেখাচ্ছিলেন নীতীশকে। চোখে-মুখে আনন্দের বীজি, চরিতার্থতার গর্ব। নতুন বাড়ি—নিজের মনের মতো বাড়ি। তিনি আর কদিন—কয়েক বছরের ভেতরেই তো ওপারের ডাক আসবে। তাই ছেলেমেয়েদের

জগে একটা আতানা তৈরি করে দিয়ে যাওয়া, অন্তত মাথা গুঁজে যাতে পড়ে থাকতে পারে। তা ছাড়া বিঘে কয়েক ধানী-জমি রইল, গোটা কয়েক আমের বাগানও থাকল, রাধারাণীর অল্পগ্রহে হয়তো মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না।

অবশ্য এগুলো হৃদাম কাকার বিনয়, বৈষ্ণবের স্বভাবসিদ্ধ বিনয়। মাথা গুঁজে পড়ে থাকবার কথা শুধু নয়—হাত পা ছড়িয়ে যথেষ্ট আরাম করবার জায়গাও রয়েছে বাড়িতে। তা ছাড়া চারটে বড় বড় গোলাতে যা আছে, দশ বছর দেশে মনস্তর চললেও এ বাড়িতে কখনো ভাতের অভাব ঘটবে না।

যত্ন করে নীতীশকে বসিয়ে হৃদাম হাঁক দিলেন : ওগো, নীতু এসেছে।

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন হৃদামের স্ত্রী। কাকিমা টকটকে ফর্সা রঙ, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে থানিকটা ভারী হয়ে পড়েছেন। চার দিকের পৃথিবীতে—এমন কি এই ঘোষণাপুর গ্রামেও আধুনিক জগতের যে হাওয়া এসেছে, সেটা হৃদামের অন্তঃপুরের এই অংশটুকুতে যে প্রবেশ করতে পারেনি কাকিমাকে দেখে সেটা স্পষ্ট বোঝা গেল। ভারী ভারী গহনায় হাত ছুটিতে কোনোখানে আর জায়গা নেই, নাকে সোনার নাকছাবি ঝলমল করছে। কপালে আর সিঁথিতে মোটা করে সিঁদুর দেওয়া, পরনে চওড়া লালপাড়ের শাড়ি। লক্ষ্মীমন্ডের ঘরের লক্ষ্মীমতী ঘরণী।

নীতীশ কাকিমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে।

সঙ্গেহে চিবুক স্পর্শ করে আঙুলের ডগায় চুমু খেলেন কাকিমা। বললেন, স্ত্রী হও বাবা, রাজরাজেশ্বর হও। কাল তুমি এসেছ শুনেই তোমার কাকাকে বলছিলাম একটিবার তোমার ধরে আনতে। চোদ্দ বছরের ছেলে চলে গিয়েছিলে, এখন কত বড়টি হয়েছে।

নীতীশ হাসল : আচ্ছা কাকিমা, আমাকে ভয় করে না আপনাদের ?

কাকিমা গালে হাত দিলেন : শোনো কথা একবার ক্যাশা ছেলের। কেন, ভয় করবে কেন ?

—বাঃ, আমি খুন করেছি, ডাকাতি করে জেলে গিয়েছি—

কাকিমার গলার স্বর স্নিগ্ধ হয়ে উঠল : তুমি যে দেশের কাজ করতে গিয়েছিলে বাবা। অত্যাচার তো করোনি, গাঁয়ের মুখ আলো করেছ। তোমাদের যে মাথায় করে রাখা উচিত।

নীতীশ আশ্চর্য হয়ে কাকিমার মুখের দিকে তাকালো। ঠিক এই রকম একটা কথা অন্তত এখানে প্রত্যাশা করেনি সে। বারো বছর আগে যখন সে কাকিমাকে দেখেছিল তখনকার কথা বিশেষ করে কিছু মনে নেই, অন্তত গ্রামের আরো বশজনের সঙ্গে তাঁর কোনো পার্থক্য বিশেষভাবে আলোড়িত করেনি তার মনকে। কিন্তু আজ মনে হল,

জেল থেকে বেরিয়ে এসে এই বারো বছর পরে মনে হল : কাকিমার ভেতরে এমন একটা কিছু আছে যা অন্তত এই যোধপুর গ্রামে স্থলভ নয়।

কাকিমা আবার বললেন, সবাই দুঃখ করে, লেখাপড়া শিখলে নীতু একটা মাস্তবের মতো মাস্তব হতে পারত। কিন্তু আমি সে কথা মনে করিনি বাবা। খালি বই পড়ে মাস্তব হওয়ার চাইতে বই না পড়েও দেশের কাজ করে মাস্তব হওয়া ঢের বড় জিনিস।

এবার না চমকে উপায় নেই। কার মুখে ও এ কি শুনেছে! পাড়ারগায়ের অন্তঃপুরের সাংসারিকতার হাজার জালে জড়ানো একান্ত কুপমত্বের মতো সংকীর্ণ নীমাবদ্ধ মনের ওপর এই নতুন আলো এমন করে ছাড়িয়ে দিলে কে? নাকি এটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, যুগধর্ম? সূর্যের আলোর মতই অরূপণ উদারতায় তা সর্বত্র সমানভাবে বিকিরিত হয়ে পড়েছে? না, ভুল বুঝেছিল সে। বাইরে যে ঝোড়ো হাওয়ার মাতামাতি আজ শুরু হয়েছে, স্ফদাম ঘোষের অন্তঃপুরও তার ঝাপটা এড়াতে পারেনি।

কিন্তু স্ফদাম বিব্রত হয়ে উঠলেন।

—ওসব পরে হবে, কথা তো পালিয়ে যাচ্ছে না। আগে একটু চা খাওয়াও নীতুকে।

—চা? শুধু চা কেন?—কাকিমা বললেন, এ বেলা ও খেয়ে যাবে এখান থেকে। আমি ব্যবস্থা করছি সব।

—না না, কাকিমা, ওসব ঝামেলা করে—

—ঝামেলা?—কাকিমা স্নেহভরে বললেন, বাড়ির ছেলে বাড়িতে থাকে এতে আবার ঝামেলা হল কোন্‌খানে? আমাদের সঙ্গেও কি ভদ্রতা করতে হয় বোকা ছেলে!

—না না, ভদ্রতা নয়। বাড়িতে—

—সেজগে তোমায় ভাবতে হবে না, খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি একুনি।

স্ফদাম নিবিষ্ট মনে কল্‌কেতে হুঁ দিচ্ছিলেন। মাথা তুলে ঘাড় নেড়ে বললেন, তা কাজটা একটু অত্নায়ই হবে বইকি। এতদিন পরে কিরে এসেছে—

কাকিমা বললেন, তুমি থামো। কিরে এসেছে তো কী হয়েছে। নিজের বাড়ি তো আর পালাচ্ছে না—বোষ্ট্রমের বাড়ির মাল্‌সাভোগ রইলই তো। আজ ও এখানে খেয়ে যাবে। তুমি বোলো বাবা, পালিয়ে না। আমি ঝামুকে দিয়ে খবর পাঠাচ্ছি, আর তোমার চায়ের বন্দোবস্তও করে আনছি।

কাকিমা চলে গেলেন।

তার শেষের একটা কথা নীতীশের কানে বাজছিল তখনও। বোষ্ট্রমের বাড়ির মাল্‌সাভোগ। এ অঞ্চলের সবাই বৈষ্ণব—রূপসনাতন শ্রীজীব গোস্বামীর শ্রুতি-পবিত্র, মহাপ্রভুর চরণধন এই দেশটাতে বৈষ্ণবতাটা অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক। কিন্তু স্বদেশীয় ঘোষের ধর্মপ্রাণতা এ দেশের পক্ষেও মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, অন্তত কাকিমার কথার

মধ্যে যেন একটুখানি কটাক্ষ লুকিয়ে আছে বলে মনে হল।

হাঁকোয় টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছড়িয়ে স্বদাম জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কী করবে ঠিক করলে ?

নীতীশ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

স্বদাম বললেন, বাড়িতেই থাকবে তো ?

—তাই তো ভাবছি।

—বেশ বেশ।—সোজা মানুষ স্বদাম খুশি হয়ে উঠলেন : যা হওয়ার সে তো হয়েই গেছে। এখন মন দিয়ে সব দেখাশোনা করো, সংসারটাকে ভালো করে গুছিয়ে-টুছিয়ে নাও। তোমার বাবাকে তো দেখছই, কোনো দিকে নজর নেই, বৃন্দাবনের দিকেই মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন। ওতে করে কি আর বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা হয় ? এবারে তুমি হাত লাগাও, বুড়োর কাঁধ থেকে নামিয়ে নাও জোয়ালটা।

নীতীশ সংক্ষেপে বললে, চেষ্টা করব।

উপদেশের ভঙ্গিতে স্বদাম বলে চললেন, তা ছাড়া স্বদেশী-টদেশী তো ঢের হল। তুমি এখন বড় হয়েছ, উপযুক্তও হয়েছ। নিজের সংসার রয়েছে তোমার। বাইরের ভাবনা-চিন্তাগুলো ছেড়ে দিয়ে একবার ভালো করে ঘরের দিকে মন দাও দেখি।

নীতীশ হাসল।

—সবাই যদি নিজের ঘর দেখে, তা হলে পরের ঘর কে দেখবে কাকা ?

—আ্যা ?—কথাটা স্বদাম ঠিক বুঝতে পারলেন না।

নীতীশ বললে, জেলে বসে ভেবেছি, যা করতে চেয়েছিলাম—তার পথ বদলে গেছে। কালো অন্ধকারের অবিবাহিত-ভরা স্বপ্ন দিয়ে আর চলব না—এবার চলতে হবে সকলের সঙ্গে সোজা রাস্তায়। তাই যদি হয় তা হলে নিজের ঘরটাকে আরো একটু বাড়াতে হবে—সকলের ঘরের সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে তাকে।

স্বদাম আরো বিব্রান্ত হয়ে গেলেন। হাঁকোটা হাতে করেই হাঁ করে নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন—হেয়ালিটার মর্মোচ্ছার করবার চেষ্টা করছেন।

প্রায় দু মিনিট পরে তাঁর বিহ্বল ভাবটা কেটে গেল।

—তা হলে তুমি—

—ভয় নেই স্বদাম কাকা, বোমা-পিস্তলের কারবার আর করব না।

—কী করবে তবে ?

—সংসারই করব বইকি। তবে আশনারা যে ভাবে মনে করেছেন, সে ভাবে হয়তো নাও হতে পারে। কিন্তু ওসব এখন থাক।—নীতীশ হাসল : কিন্তু একটু আগেই কার যেন গান শুনছিলাম—

—ওঃ, লোকা—অলকা।—সুদাম হঠাৎ নচেতন হয়ে উঠলেন : তাই তো, মেয়েটা এসে তো তোমার একটা প্রণামও করে গেল না।—সুদাম হাঁক ছাড়লেন : লোকা, লোকা—

যাত্রাঘর থেকে কাকিমা সাড়া দিলেন : লোকা চা নিয়ে যাচ্ছে—

সুদাম অস্থযোগের স্বরে বললেন, আমার এই মেয়েটা হয়েছে এক নম্বরের চা-খোরা। আগে বাড়িতে চায়ের বড় বালাই ছিল না, সর্দিকানি হলে কৈলাসের দোকান থেকে দু পয়সার গুঁড়ো চা কিনে আনা হত—আমি দিয়ে তাই এক-আধটু খেতাম। এখন দেখ না, বাড়িতে একেবারে চায়ের দোকান বসে গেছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সাতবার চা তৈরি হচ্ছে। তোমার কাকিমা দলে ভিড়েছে। আমারও কেমন বিলী অভ্যেস ধরেছে, সকালে বিকেলে এক পেয়ালা না হলে—

—এসব বুঝি লোকায় আমদানি ?

—তাছাড়া কী আর ? হোটেল থেকেই চায়ের পাট এনেছে বাড়িতে। লাভের মধ্যে বাজে খরচ বেড়েছে খানিকটা—অপ্রসন্ন মুখে সুদাম ধূমপান করতে লাগলেন।—তাছাড়া ব্যাধিরও সৃষ্টি হয়েছে। সময়মতো না পেলে কেমন মাথা ধরে যায়, গা ক্লিষ্ক ক্লিষ্ক করে। ইংরেজরা কত বিষই যে এনেছে দেশে—সুদামের কণ্ঠে অসহায় বিজ্ঞোহের স্বর শুনেতে পাওয়া গেল।

এমন সময় দু পেয়ালা চা হাতে এল অলকা।

পাঁচ বছরের ছোট একটুখানি লোকাকে দেখেছিল নীতীশ—এতাদূর্ন পরে মনে পড়ল সে কথা। টুকটুকে রঙ, ফুটফুটে মুখ—ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল—এতটুকু একটু ছরস্ব মেয়ে। সেই লোকা আজ সতেরো বছরের পরিপূর্ণ অলকা হয়ে উঠেছে—এ যেন একটা বিচিত্র আবিষ্কারের মতো মনে হল নীতীশের।

সৌন্দর্যে আর লাবণ্যে রীতিমত একটি নারী হয়ে গড়ে উঠেছে অলকা। একটু আগেই স্নান করেছে, ভিজ়ে চুল পিঠের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে অবহেলাভরে। সামান্য প্রসাধনের চিহ্নও মুখের ওপরে লক্ষ্য করা যায়। কপালে একটি কাঁচপোকাকার টিপ সুকুমার ললাটটিকে যেন উজ্জ্বল করে তুলেছে। পরনে সাধারণ আটপোঁড়ে শাড়ি—কিন্তু তাতেই মেয়েটির রূপ যেন আরো প্রখর, আরো প্রগল্ভ হয়ে উপচে পড়ছে।

অলকা এগিয়ে এল। চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে নীতীশের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। একগুচ্ছ চুল নীতীশের পায়ে এসে পড়ল—বাতাসে ছড়িয়ে গেল চুলের স্নিগ্ধ বৃহৎ জ্বরতি। তারপর নতমুখে সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

সুদাম বললেন, কি রে, চিনতে পারিসনি ?

অলকা নিকস্বরে খাড় নাড়ল, জানাল, চিনতে পেরেছে।

নীতীশ বললে, কাড়িয়ে রইলে কেন ? বোলো ।

অলকা তেমনি নিরন্তরে মেজেতে বসে পড়ল, তারপর নত মস্তকে শাড়ির পাড়টা আড়লে জড়াতে লাগল ।

—কোন ক্লাসে পড়ছ ?

অলকা এবার মাথা তুলল । ছুটি কালো নিবিড় চোখের সঙ্গে চোখ মিলল নীতীশের ।
অবশ্যই পরিচ্ছন্ন সহজ গলায় বললে, এবারে ম্যাট্রিকুলেশন দেব ।

—বেশ, বেশ । কী কী কন্সিডেশন নিয়েছ ?

পরিষ্কার নিতুল উচ্চারণে অলকা বললে, ম্যাথ্‌মেটিক্স, অ্যাভিসনাল স্ট্যানস্ক্রিপ্ট ।

স্বদাম বললেন, লেখাপড়ায় ও ভালোই বাবা । ক্লাসে ফার্স্ট হয় বরাবর ।

—তাই নাকি ?—নীতীশ প্রকৃত মুখে বললে, তবে তো আরো ভালো । স্কলারশিপ পাবে নিশ্চয় ?

অলকা আবার মাথা নত করলে, কিন্তু জবাব দিলেন স্বদাম । সগর্বে বললেন, সবাই তো সেই আশাই করছে । সেদিন হেড্‌মিস্ট্রেস আমার বলছিলেন, একটু খাটলেই ও জেনারেল স্কলারশিপও পেতে পারে ।

—স্কলারশিপ পেলে আমাদের খাওয়াবে তো ?

জবাবটা স্বদামই দিলেন : খাওয়াবে বইকি, নিশ্চয়ই খাওয়াবে । ও কথা কি আর মনে করিয়ে দিতে হয় ! কত খেতে পার, সে দেখা যাবে তখন ।

অলকা মুহূ গলায় বললে, চা কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।

—ঠিক কথা ।—চায়ের পেয়ালা তুলে নিয়ে ছোট্ট করে একটা চুমুক দিলে নীতীশ :
চা কে তৈরি করেছে ? তুমি ?

অলকা মাথা নাড়ল ।

—কিন্তু একটু খুঁত ধরবে । বড্ড বেশি মিষ্টি হয়ে গেছে ।

চোখ তুলে অলকা হাসল : ঠিক কথা, খেয়াল ছিল না । জেলের কড়া চা খেলে স্বাদের মুখের স্বাদ নষ্ট হয়ে গেছে, ঘরের মিষ্টি চা তাদের ভালো লাগবে না ।

নীতীশ পূর্ণদৃষ্টিতে অলকার মুখের দিকে তাকালো । নিবিড় কালো চোখ দুটি এখন আর প্রথম পরিচয়ের সংকোচে আচ্ছন্ন নয়—একটি উজ্জ্বল মনের সহজ আলোয় তা জলে উঠেছে । এবারে আর পল্লীর একটি লাজনত্ৰা কিশোরী বালিকা নয়, পলকের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করছে আত্মচেতন তরুণী ।

নীতীশ হেসে উঠল : ঠিক বলেছ । বারো বছর জেল খেটে মিষ্টি জিনিসের স্বাদ আমরা তুলে গেছি, কড়া নইলে আমাদের নেশা জমে না ।

—আর একটু লিকার এনে দেব ?

—না, দরকার নেই। অভ্যাস বদলানো ভালো।

অলকার কণ্ঠস্বরে কৌতূহলের আভাস পাওয়া গেল : এখন কি নিরামিষাশী হবেন ঠিক করেছেন নাকি ? এতদিন যা করে এসেছেন সব ছেড়েছুড়ে দেবেন ?

—পারলেই তো ভালো হত। কিন্তু যে বাঘ একবার রক্তের আশ্বাস পেয়েছে ঘাসপাতায় আর তার পেট ভরবে না বলেই মনে হয়। তবু মিষ্টির লোভটাও ছাড়তে পারছি না।

—কারণ ?

—কারণ তোমার গান। বাড়িতে ঢোকবার মুখে একটুখানি শুনেছিলাম। কিন্তু ওতে লোভটাই বেড়েছে মাত্র। দুটো-একটা গান শোনাতে আপত্তি আছে ?

ব্যতিব্যস্ত হয়ে হৃদয় বললেন, আপত্তি ! আপত্তি কেন ? নিশ্চয় শোনাবে। লোকা, নিয়ে আয় তো মা হারমোনিয়ামটা ওঘর থেকে। আচ্ছা, আমিই নয় এনে দিচ্ছি—

—তুমি ব্যস্ত হয়ে না বাবা, হারমোনিয়াম আমিই আনতে পারব।

রান্নাঘর থেকে কাকিমা ডাক দিলেন, লোকা—লোকা—

—কী মা ?

—লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে—

—আমি আপনাদের খাবার নিয়ে আসি আগে—

প্রজাপতির মতো হালুকা হাওয়ায় অলকা রান্নাঘরের দিকে প্রায় উড়ে চলে গেল।

পূজা আর সংকীর্তনের পালা মিটেতে বেলা বেড়ে উঠল অনেকখানি। তখন পূর্বদিকে দাওয়ার নীচে মস্ত ছায়াটা একটুখানি হয়ে গেছে। উঠানে ছাতিম গাছটার ছায়া পড়েছে একেবারে গোল হয়ে। পাতকুয়োটার চারদিকে এলোমেলো ভাবে সাজানো ইটের টুকরো-গুলোর ভেতরে যে কালো কালো ময়লা জল জমছে, তারই ভেতরে পাখা ঝেড়ে ঝেড়ে শুক হয়েছে চড়াই আর কবুতরের স্নানপর্ব। ঝিম ঝিম করে বোদের একটা নিঃশব্দ ঝঙ্কার বাজছে, ওদিকে দেওয়ালের পাশে সজনে গাছটা থেকে বুরবুর করে ফুল ঝরে যাচ্ছে, ছাতিমের ডালে অক্লান্তকর্মী দুটো কাক শ্রান্তভাবে চোখ বুজে বসে অস্পষ্ট গলায় কঃ—কঃ করে ডেকে উঠছে।

বেলা বেড়ে উঠেছে, ধরতাপ হয়ে উঠেছে বরেন্দ্রভূমির মধ্যাহ্ন-রোদ্দ। কীর্তনের উচ্চতম মূহুরতায় ছেদ পড়ে যাওয়াতে একটা আশ্চর্য নির্জনতার ভরে গেছে বাড়িটা। যেন কীর্তনের রেশ বাড়িটাকে একটা ভাবাবিষ্ট মুহূর্তের বেটন করে আছে এখনো। এটা

এই বাড়ির পক্ষেই স্বাভাবিক। বারো বছর আগে যখন জীবন্ত ছিল মহানন্দা, যখন আজকের দিনের কঙ্কাল-ছবি জরায়ুক্ত বালির চড়াগুলো প্রচ্ছন্ন থাকত একবাঁশ জলের তলায়, তখন এ বাড়িতেও চঞ্চলতার স্রোত বইত, উঠত সজীবতার কলধ্বনি। কিন্তু সে ধারা রুদ্ধ হয়ে গেছে মহানন্দার, সে জীবন এ বাড়ি থেকেও হারিয়ে গেছে বিন্দুতির কলধারার নীচে।

এখন শুধু বৈরাগ্য, শুধু নিস্ত্রাণ শুষ্কতা। ধূপ আর চন্দনের গন্ধ যেন বাতাসে বাতাসে কতগুলো যবনিকার মতো সঞ্চারিত হয়ে আছে, বাইরের যা কিছু তরঙ্গ তার বাইরে এসে থমকে থেমে দাঁড়ায়; সজনের ফুল ঝরানো রোদে বিম্বিম্ব করে নিঃশব্দ ঝঙ্কার উঠছে, কোন বৈরাগীর হাতে একতারা বেজে চলেছে একটা। পূজো শেষ হয়ে গেছে, ভোগরাগের পাট মিটে গেছে, এখন রাধামাধবের বিশ্রাম; আর সেইজন্তেই মাহুষেরও যা কিছু প্রয়োজন সমস্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে—একটা নিরাসক্ত নির্বেদের মধ্যে তলিয়ে থাকা ছাড়া তারও কিছু করবার নেই।

পূজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এল মল্লিকা—পূবের বারান্দায় একটা খুঁটি ধরে সে দাঁড়ালো। তাকালো আকাশের দিকে—সেখানে গাঢ় নীলের ওপর খণ্ড খণ্ড মেঘের টুকরো ছাড়া আর কিছুই নেই। তার দৃষ্টিও কোঁতুলমুক্ত—তার চোখেও জেগে নেই কোনো প্রশ্ন, উজ্জল হয়ে নেই বিন্দুমাঝ আকাজ্জকা, ছায়াচ্ছন্ন হয়ে নেই তিলমাত্র অভিযোগ। সব শেষ হয়ে গেছে, সব পাওয়া হয়ে গেছে। বারো বছর আগেকার বর্ষাবিন্দুর মাতাল মহানন্দার বুকে একটা বালির ডাঙা জেগে উঠেছে, কয়েক বছর পরে এ কীর্ণস্রোতও আর বইবে না।

—বৌদি?

আকাশ থেকে দৃষ্টিটা মল্লিকা নামিয়ে আনল মাটিতে : কে, রামু?

স্বদাম বোবের মাহিন্দার রামু। বললে, মা একটা কথা আপনাকে বলতে পাঠালেন।

—কী কথা?

—নৌতুবাযু এ বেলা বাড়িতে থাকেন না। আমাদের ওখানে তাঁর নেমস্তন্ন।

—ওঃ—মুহূর্তের জন্তে মল্লিকার মুখে একটা ছায়া পড়তে না পড়তেই সরে গেল : তা কথাটা তাঁকেই বলে যা রামু। বোধ হয় বাইরের ঘরে বসে গল্প করছেন।

রামু একগাল হাসল : বাইরের ঘরে বসে থাকবে কেন গো, তিনি যে আমাদের বাড়িতেই বসে আছেন।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ গো। আমাদের বাড়িতে বসে দিদিমণির গান শুনছেন তিনি।

—আচ্ছা, ভালো কথা।

যানু চলে গেল।

বারান্দার খুঁটিটা তেমনি ধরে আবার আকাশের দিকে দৃষ্টি তুলল মল্লিকা। একটা বেদনার আচ্ছন্ন হয়ে উঠল না মন, ক্ষোভে প্রাবিত হয়ে গেল না। শুধু একটুখানি অবশিষ্ট বোধ হতে লাগল। এতদিন পরে বাড়িতে ফিরেছে লোকটা, তবু স্বভাব বদলায়নি। সেই টো টো করে বেড়ানো এখনো তেমনি রয়েছে, সেইরকম খামখেয়ালী। এবেলা যে খাবে না আগে নেটা বলে পাঠালেই হত। অনর্থক এতটা বেলায়—

ঘর থেকে যতীশ ডাকলেন, বোঁমা—

যাই বাবা—সাদা দিল মল্লিকা।

এতক্ষণে যতীশ মালা জপ শেষ করেছেন, এতক্ষণে দচেতন হয়ে উঠেছেন বিবর-বালনা আর ভোগ-লালসায় পঙ্কিল এই পৃথিবীটার দম্পর্কে। মল্লিকা ঘরে ঢুকতেই প্রশ্ন করলেন, নীতু কোথায় ?

—সুদাম কাকার বাড়িতে।

—এত বেলা অবশিষ্ট কী করছে ওখানে ? বিত্তকে পাঠিয়ে দাও, ডেকে আনুক।

—দরকার নেই বাবা।

—দরকার নেই মানে ?—যতীশ অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন : বেলা যে একটা বাজে সে খেয়াল আছে ? ঠাকুরের ভোগ কখন হয়ে গেছে, সবাই কতক্ষণ বসে থাকবে আর ? শিবুকে পাঠিয়ে দাও এক্ষুণি।

সহকর্মে মল্লিকা বললে, তাঁর এবেলা ও-বাড়িতে নেমস্তন্ন।

—নেমস্তন্ন !—যতীশের গলায় স্পষ্ট বিরক্তির স্বর ফুটে বেরুল : সুদামের কি আর নেমস্তন্ন করবার তর সইল না নাকি ? এতদিন পরে ফিরেছে—ছোটো দিন না বাড়িতেই খাওয়াদাওয়া করত।

মল্লিকা চুপ করে রইল।

যতীশ বলে চললেন, তা ছাড়া পুকুর থেকে মাছ ধরা হয়েছে, যদি খাবেই না, তাহলে এমন করে জীবহত্যা করবার কী দরকার ছিল ? হয়েকৃষ্ণ !—যতীশ আরার হাতের মালায় মনঃসংযোগ করলেন। জপ করবার অন্ত নয়, মনের ভেতর থেকে উদ্গত হয়ে ওঠা বিরক্তিকেই দমন করবার অন্তে।

—তবে আর কী করবে। আমাকে খাবারটা দিয়ে ভূমিও খেয়ে নাও সে। হরি হে ! মাও মাও, আর দেবি কোরো না।

জায়গা পরিষ্কার করে, আসন পেতে দিয়ে, যতীশের অন্ত খাবার নিয়ে এল মল্লিকা : বসুন বাবা।

যতীশ বললেন, মল্লিকা পাখা নিয়ে বলল তাঁর সামনে।

—আঃ, তুমি আবার পাখা হাতে করে বসলে কেন ? জের বেলা হয়ে গেছে, খেয়ে নাও গে ।

—সে হবে এখন । আপনার খাওয়াটা আগে হয়ে যাক—

—তোমাকে নিয়ে পারা গেল না বোমা—যতীশ আচমন করলেন ।

মল্লিকা বাতাস করতে লাগল । এটা বেশ বোকা যার খাওয়ার সময় সে পাখা হাতে নিয়ে না বসলে যতীশ তৃপ্তি পান না । কেমন খিটখিট করেন, সামান্য কারণে খাওয়া নষ্ট হয়ে যায় তাঁর । দশ বছর ধরে এই নিয়মেই ওঁরা অভ্যস্ত, আর দশ বছর ধরে এই একই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি চলে আসছে । তাই যতীশ যখন অহুযোগ করে বলেন, এমন করে বসে বসে বুড়ো ছেলেকে খাওয়াতে হবে না তখন সে অহুযোগের মধ্যে শুধু কথাই থাকে, ব্যঙ্গনা থাকে না । মল্লিকা জানে, যতীশের খাওয়া শেষ হওয়ার আগে যে মুহুর্তে সে উঠে যাবে, তৎক্ষণাৎ তাঁর ছুঁধের মধ্যে মাছি পড়বে । এ অনিবার্য, এর ব্যতিক্রম নেই ।

খেতে খেতে যতীশ বললেন, আচ্ছা বোমা ?

—কী বলছিলেন ?

—একটা কথা ভাবছিলাম ।

—কী কথা ?

—আচ্ছা থাক—যতীশ আবার খালাস ভেতরে মনোনিবেশ করলেন । কিন্তু খেতে পারলেন না, অন্তমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন ভাতগুলোকে । মল্লিকার চোখে পড়ল যতীশের মুখে মেঘের সন্ধ্যা হয়েছে, একটা অস্পষ্ট অস্বস্তিকর চিন্তার ছায়াপাত হয়েছে গালে-কপালে কতগুলো রেখার আকৃষ্ণনে ।

কিন্তু যতীশ চুপ করে থাকতে পারলেন না । একটু পরেই আবার বললেন, আচ্ছা বোমা—

—বলুন ?

—সংসারটা বড় খারাপ জায়গা, নয় ?

এ সম্বন্ধে দুজনের ভেতরে কারো কোনো মতভেদ নেই । শুধু কী কারণে কথাটাকে আবার নতুন করে উত্থাপন করতে হল সেটা বুঝতে না পেরে নীরব অপেক্ষা করে রইল মল্লিকা ।

যতীশ বললেন, বড় দুঃখেই মহাকবি লিখেছিলেন :

তাতল লৈকতে বারিবিন্দু সম

সুতমিত রমণী সমাজে,

তোহে বিসরি মন তাহে সমর্পিধু

অব মনু হব কোন্ কাহে—

কথাটা একেবারে বর্ণে বর্ণে খাঁটি। ঠিক নয়!

মাথা নেড়ে সায় দেয় মল্লিকা। এও পুরোনো কথা, এও ভূমিকা। রসকীর্তনের যে কোনো পালা গাইবার আগে যেমন মহাপ্রভুর লীলা বর্ণনা করে গৌরচন্দ্রিকা গেয়ে নিতে হয়, তেমনি যে কোনো প্রসঙ্গ, যা যতীশের মনের কাছে শ্রীতিকর নয়, যা তিনি পছন্দ করেন না, তাদের সব কিছু সম্পর্কে বীতরাগ প্রকাশ করতে গিয়েই তিনি বিশ্বসংসারের খলতা ও মহাজনের রচনা স্ববর্ণ করে নেন। মামলায় হাবা থেকে শুরু করে কেউ যদি খোঁয়াড়ে গোক দেয়, সেক্ষেত্রে পর্যন্ত তিনি একই স্বরে এই গৌরচন্দ্রিকা আবৃত্তি করেন।

—তাই ভাবছি। তাতল সৈকতে যা দিলুম তা সবই চোখের পলকে শুধে নিলে। এখন ভাবছি, দিন ফুরিয়ে এল, বোঝা বয়েই কাটালুম অব মঝু হব কোন্ কাজে—

মল্লিকা নিরুত্তরে বাতাস করে যেতে লাগল।

—তোমার ভাগ্যেই হল না মা। তোমার জন্তে আমার দুঃখ হচ্ছে।

এতক্ষণে নতুন শোনাচ্ছে সুরটা। মল্লিকা কোতুলভের মুখ তুলল : কী হয়েছে বাবা? কী হল না আমার ভাগ্য?

—ব্রজমণ্ডলী দর্শন।

মল্লিকা আকুল কণ্ঠে বললে, কেন বাবা? যাওয়া কি বন্ধ হয়ে গেল?

দুধের বাটিটা থালার ওপরে টেনে নিয়ে যতীশ বললেন, না না, আমার কথা বলছি না। আমার যাওয়া কি আর বন্ধ থাকবে? প্রভু যখন ডাক দিয়েছেন, তখন সে ডাক উপেক্ষা করব এমন শক্তি আমার কোথায়? শ্রীধাম আমাকে যেতে হবেই মা— তাতল সৈকতের মায়ায় আর তো পড়ে থাকতে পারব না।

—বেশ তো, আমিও সঙ্গে যাব।

—নাঃ, তা হয় না—বিষন্ন ভাবে হাসলেন যতীশ।

—কেন বাবা, কী অপরাধ করলাম আমি?—কাতরতার স্বর ফুটে উঠল মল্লিকার কণ্ঠে। হাতের যান্ত্রিক নিয়মে যে পাখাটা চলছিল হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সেটা।

যতীশ এবার আর হাসলেন না। মুখে আরো নিবিড় হয়ে বিষন্নতার ছায়াটা ছড়িয়ে পড়ল তাঁর।

—না মা, সে আর হবার উপায় নেই।

—কেন বাবা? কী দোষে প্রভু আমাকে পায়ে ঠেললেন?

এক চুম্কে দুধের বাটিটা শেষ করে যতীশ সেটাকে থালার উপরে নামিয়ে রাখলেন : ওই যে বললাম না, তাতল সৈকতে বারিবিন্দু নয়? মহাজনের কথা কি আর মিথ্যে হবার জো আছে! আমার বন্ধন তো কাটিয়েছি, কিন্তু রাখামাধব তোমাকে যে আবার নতুন জালে জড়িয়ে দিলেন। হয়ে কৃষ্ণ। কী আর করবে বলো!

যতীশ উঠে পড়লেন ইঙ্গিতটা অশ্লীল রেখেই। হাতের পাখাটা নামিয়ে রেখে মল্লিকাও উঠে দাঁড়ালো, যতীশকে মুখ ধোয়ার জল এগিয়ে দিতে হবে।

বেলা পড়ন্ত হয়ে এল। পূর্বদিকের দাওয়া থেকে ছায়াটা সরে এসে পশ্চিমদিকে দাওয়ায়—ছাতিমের নিচেকার বৃত্তাকার ছায়াটা ক্রমশ্ একদিকে হলে পড়তে লাগল। ছাতিমের ডাল থেকে কাক দুটো নেমে এল খাণ্ড সংগ্রাহের চেঁচায়, চড়াই পাখিরা শেষবারের মতো বেরিয়ে পড়ল খড়কুটো সংগ্রাহের উদ্দেশ্যে। বিকেলের একবালক দাওয়া লেগে খুবখুব করে সজনে ফুল সমস্ত উঠোনময় ছড়িয়ে যেতে লাগল।

নিজের ঘরে চৈতন্যচরিতামৃত খুলে বসেছিলেন যতীশ। সকাল থেকে ক্রমাগত মনে হচ্ছে কোথায় কিসের অবস্থিত দোলা লেগেছে একটা, কোথেকে অহেতুক অতৃপ্তির তরঙ্গ এসে নিজেকে কেমন বিস্মাদ করে দিয়েছে। এ কিসের লক্ষণ? এতদিনের সঞ্চিত ত্যাগ ও বৈরাগ্যের প্রশান্তি বিস্ময় হয়ে উঠছে যেন। এমন হওয়া উচিত নয়, এমন হওয়াটা উচিত ছিল না। যতীশ জোর করে মনের জড়তাটা দূর করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, তারপর আবেশবিহ্বল কণ্ঠে পড়তে শুরু করলেন :

“সর্ব ত্যজি জীবের কর্তব্য কাঁহা বাস।

ব্রজ বৃন্দাবনধাম যাঁহা লীলা বাস ॥

শ্রবণ-মধ্যে জীবের শ্রেষ্ঠ কোন্ শ্রবণ।

রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলা কর্ণরসায়ন”—

কিন্তু—

যতীশের মন আবার বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল। ব্রজভূমি বৃন্দাবনের আহ্বান মনের কাছে যেন কেমন ফিকে হয়ে আসছে। রাধাকৃষ্ণ প্রেমলীলার কর্ণরসায়নমধুরতা কেমন তিক্ত আর কটু হয়ে যাচ্ছে। কেন এমন হচ্ছে, কিসের প্রভাব এসব? তাতল নৈকতে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে আবার আকর্ষণ জেগেছে নাকি বারিবিন্দুর অন্তরে?

—বাবা—

—কে, বোমা? এসো মা।

মল্লিকা প্রবেশ করল, তারপর দরজার চৌকাঠ ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

—কী হল? কিছু বলবে?

মল্লিকার গলার স্বর ভারী হয়ে উঠল, মনে হল তার চোখের কোণায় অশ্রুবিন্দু সঞ্চিত হয়ে উঠেছে।

—বাবা, আমার উপর প্রভু এ অকৃপা কেন?

যতীশ বই নামিয়ে রাখলেন, খুলে রাখলেন চশমাজোড়া। তারপর গভীর মহানুভূতি ও নিবিড় বেদনাভরে তাকালেন মল্লিকার মুখের দিকে।

—বন্ধন তো সকলের একসঙ্গে ছেঁড়ে না যা। আমি মুক্তি পেয়েছি, আমার প্রয়োজন ছুরিয়ে গেছে। কিন্তু তোমার তো তা নয়। তোমার আমি রয়েছে, সংসার রয়েছে। এ দায়িত্ব তো তোমাকে পালন করতে হবে। এ কর্তব্য তো তুমি উপেক্ষা করতে পারবে না।

—কিন্তু এর চাইতেও বড় কর্তব্য মানুষের কি নেই বাবা? বিধব-বাসনার জটিলতার বাইরে প্রভুর চরণাশ্রয় পাবার আমার কি অধিকার নেই? মীরাবাই যদি ব্রজেশ্বরের বাশি শুনে ঐশ্বর্যস্বৰ্ণ বিসর্জন দিয়ে বৈরাগীর গেকরা তুলে নিতে পারেন, তবে আমি কেন পারব না?

ঠিক কথা—যুক্তির দিক থেকে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার এতটুকুও নেই যতীশের। বরং তাঁর অবচেতন মন যেন এই কথাগুলো শোনার জন্তেই প্রতীক্ষা করেছিল—ঠিক এই কথাগুলো না শুনলেই তিনি কেমন একটা নৈরাশ্রবোধ করতেন। কিন্তু বাপ হয়ে কেমন করে তিনি বলবেন, আমার ছেলের চাইতে মহাপ্রভুর আহ্বান অনেক বড়, অনেক বেশি সত্য? সেই আহ্বানেই তুমি বেরিয়ে এসো, ছিন্ন করে এসো সংসারের এই জটিল জালবন্ধন?

—আশা তো করেছিলাম, তোমাকে নিয়েই ব্রজমণ্ডল দর্শন করে আসব, সম্ভব হলে ওখানেই কুঁড়ে বাঁধব দুজনে। কিন্তু এখন দেখছি তা হওয়ার দ্বা নেই। যা ভেবেছিলাম, তা—

যতীশ আবার থমকে থমে গেলেন। কী বলতে যাচ্ছেন তিনি, কিসের ইঙ্গিত দিতে যাচ্ছেন? একটা অতি ভয়ঙ্কর, অতি অবিশ্বাস্য কল্পনা তাঁর মনের মধ্যে স্থান পেয়েছিল নাকি, মাথা তুলেছিল নাকি একটা অমানুষিক প্রত্যাশা! নিজের গভীরে তিনি কি কারনা করেছিলেন নীতীশ আর ফিরে আসবে না, মগ্নচৈতন্ত্যের মধ্যে তিনি কি পুঞ্জের মৃত্যু সংবাদেব জন্তে প্রতীক্ষা করে ছিলেন!

হঠাৎ যতীশের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল।

—ওসব আলোচনা এখন থাক মা, এ কথাগুলো ভাববার সময় তো যায়নি এখনো।

—না বাবা, বড় বিস্তী লাগছে আমার। একটুও শান্তি পাচ্ছি না।

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করলেন যতীশ, আবার চৈতন্তচরিতামৃত খুলে নিয়ে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করলেন। বললেন, পাবে, শান্তি পাবে বইকি। প্রভুর নাম কীর্তন করো, তা হলেই—

—ব্রজমণ্ডল দর্শন করতে না পারলে নামকীর্তনে আমার স্বপ্ন নেই বাবা।

যয়ের মধ্যে আবার স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল। একটা বিতৃষ্ণাভরা, বিরক্তিতরা গুহতা। দুজনের মনের মধ্যেই একটা কাঁটা খচখচ করে বিঁধছে, একটা বিশেষ বেধনা তুলছে

তুজনকেই পীড়িত করে। শটে করে ছুজনেই সেটা বুঝতে পারছে, কিন্তু কেউ কাউকে বলতে পারছে না, বলবার উপায় নেই। ওই অবচেতন আকাজকাটা কি মল্লিকার মনের গভীরেও নিহিত হয়ে ছিল নাকি ?

শিবু ঘরে ঢুকতেই অস্বস্তির আবহাওয়াটা কিছু পরিমাণে লাঘব হয়ে গেল। যেন একটা নূতন কোনো বিষয়বস্তুতে মনোযোগ দিতে পারায় তুজনে সহজ হয়ে ওঠার স্বযোগ পেল খানিকটা।

—বাবু, লোক এসেছে।—শিবুর কণ্ঠে আতঙ্কিত উত্তেজনার স্বর।

—কে লোক ?

—দারোগা সাহেব।

দারোগা সাহেব ! বৈরাগ্য, আধ্যাত্মিকতা, বিষয়বিতৃষ্ণা—সব কিছু এক মুহূর্তে তিরোহিত হয়ে গেল, একটা কালো আশঙ্কা মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে। পুলিশের অবাঞ্ছিত অনিচ্ছিত আবির্ভাবটা কারো কাছেই কোনো অবস্থাতেই কাম্য নয়, ধর্মপ্রাণ, বৃন্দাবনমুখী যতীশ ঘোষের কাছেও নয়।

—দারোগা আবার এল কেন রে ?

—বলতে পারি না। বললেন, আপনার সঙ্গে দেখা করবেন।

পাংশু মুখে যতীশ উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, হয়ে কৃষ্ণ। চল দেখি।

ততোধিক পাংশু মুখে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল মল্লিকা।

কিন্তু দারোগা মফিজুর রহমান খুব সহজ ভাবেই অভ্যর্থনা করলেন যতীশকে। বললেন, আদাব, আদাব ঘোষ বশাই, ভালো আছেন তো ? অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ হয়নি—

যতীশ সন্মিষ্ট স্বরে বললেন, হয়ে কৃষ্ণ। হ্যাঁ, ভালোই আছি। তা দারোগা সাহেব কী মনে করে ?

—এই কিছু না, খুব সামান্যই ব্যাপার—দারোগা হাসলেন : আপনার ছেলের একটু খোঁজখবর নিতে এলাম।

—আমার ছেলে !—মুহূর্তে যতীশ হুকড়ে এতটুকু হয়ে গেলেন : আমার ছেলে ! তাকে নিয়ে আবার কী হল ?

—না না, কিছুই হয়নি—সঙ্গেছে আশ্বাস দিলেন দারোগা : বাবে ছুঁলে আঠারো ঘা—জানেন তো ? একবার যখন চট্টাড়া পড়েছে, তখন খোঁজখবরটা মাঝে মাঝে নিতেই হবে—এই হচ্ছে আইন। কোথায় থাকেন উনি, কী করেন—কখনো-সখনো তারই ছোটো-চাটোটে রিপোর্ট ওপরে পাঠাতে হবে, এই আর কি।

শঙ্কিত হয়ে যতীশ বললেন, কোনো বকম পণ্ডগোল—

—কিছু না, কিছু না,—হাত নেড়ে একটা তাক্সিলাব্যক্তক ভঙ্গি করলেন মফিজুর রহমান। বললেন, ওই আইন বাঁচানো, আর কি! বোঝেন তো, পুলিশের চাকরি, এমন পাজী কাজ ভূ-ভারতে আর নেই। লোকের ভালো করবার ক্ষেত্রে আমাদের আহ্বার নিজে নেই। আজ এখানে ছুটছি, কাল ওখানে যাচ্ছি, প্রাণ হাতে করে ডাকাতের আস্তানা রেইড্ করছি, অথচ—দারোগার কণ্ঠে আক্ষেপ এবং বেদনা মূর্ত হয়ে উঠল : একটা ইনামও নেই, বুঝলেন! লোকে শালা ছাড়া কথা কয় না, আর ভাবে খুঁষ খেয়ে ভালো মানুষকে হার্ষাণ করা ছাড়া আর বুঝি কোনো মতলবই নেই আমাদের। লাভের মধ্যে ওপরওলার তাড়ায় প্রাণ একেবারে ওষ্ঠাগত।

যতীশ চূপ করে রইলেন। এ স্বগতোক্তি, এর উত্তর দেবার মতো কিছু নেই।

—যাক, কর্তব্য করে যাই, পরলোক তো আছে—মফিজুর রহমান একটা বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : খোদাই বিচার করবেন।

এক মুহূর্ত চূপ করে থেকে দারোগা বোধ হয় উত্থলে ওঠা আবেগটাকে সংবরণ করে নিলেন। তারপরে তাঁর কাজের কথা মনে পড়ল : আপনার ছেলে কোথায়?

—বেরিয়েছে।

—আঃ!—দারোগা কপালটাকে কুঞ্চিত করলেন একবার। বললেন, বাড়ি এগেই থানায় গিয়ে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। না না, ভয়ের কোনো কারণ নেই—ওই যা বললাম, আইন বাঁচানো আর কি। আচ্ছা আজ চলি, আদাব—

সাইকেলটা টেনে নিয়ে দারোগা অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

জ্বকুটি করে তাকিয়ে রইলেন যতীশ ঘোষ। স্বর কেটে গেছে—ধূপধুনো আর চন্দনের গন্ধে, রাধামাধবেয় শ্রীঅঙ্গসৌরভে এই বাড়ির চারদিকে যে একটা অলৌকিক যবানকা রচিত হয়েছিল, আজ ছিন্ন হয়েছে তাতে, আসছে বাইরের ধুলো-ঝাপটা। এ কি আগামী ঝড়ের পূর্বাভাস, এতদিনের অভ্যস্ত নিরুত্তেজ ধ্যানশাস্ত্র জীবনে প্রত্যঙ্গর কোনো বিপ্লবের পূর্ব সংকেত? আশঙ্কা আর বিরক্তি তিল তিল করে মনটাকে আক্রমণ করছে, রক্তের মধ্যে কোথাও ক্ষীণ বিবক্রিয়া শুরু হয়েছে একটা।

৫

যা যা হওয়া দরকার, তাদের কোনোটাতেই ক্রটি ঘটল না। খাওয়া হল, গল্প হল, অলকার গানও শোনা হল। একটু পরে সুদাম কাকা উঠে পড়লেন। তাঁর বেশিজন্য বলবার উপায় নেই, জোতে বেরুতে হবে।

বাকি রইল নীতীশ, কাকিমা আর অলকা। কিন্তু কাকিমাও যে দুঃখিত স্থির হয়ে

বসবেন তার জো নেই। তাঁরও সংসারের হাজার কাজকর্ম রয়েছে, এটা ওটা অসংখ্য খুঁটিনাটি রয়েছে। স্বতরাং তিন মণ কলাইয়ের ব্যাপারে তিনি রামকে নিয়ে পড়লেন। উঠানে তাঁর উচ্চকণ্ঠ শোনা যেতে লাগল : তিন মণ কলাই ভাঙিয়ে আনতে দশ দিন গেল ? তোদের উপর ভরসা করে বসে থাকলেই তো হয়েছে।

পাশের খোলা জানালাটা দিয়ে অলকা তাকিয়ে ছিল দূরে মহানন্দার দিকে। নদীটা ঠিক এখান থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু চোখে পড়ছে বাতাসে ফুলে ওঠা মস্ত একটা রাঙা পাল—যেন শূন্তের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে সেটা। আকাশে ঝাঁক বেঁধে উড়ছে হুটিটি—সন্ধানী মাছরাঙার নীল পাখ্‌নায় ঝলকাচ্ছে সোনালী রোদদূর। বেলা পড়ন্ত।

তারপর আশ্তে আশ্তে অলকা নীতীশের দিকে মুখ ফেরালো। একটা ঘোর-লাগা দৃষ্টি মেলে জিজ্ঞাসা করল, বারো বছর পরে গ্রাম কেমন লাগছে নীতুদা ?

—একটু নতুন লাগছে। আরো নতুন লাগছে তোমাকে দেখে।

—আমাকে ? কেন ?—অলকার নিমগ্ন চোখ কোঁতুহলে সজাগ হয়ে ওঠে।

—সুদাম কাকা তাঁর মেয়েকে শহরের ইন্সুলে পড়াতে পাঠাবেন যোধপুর সম্পর্কে এতটা আশা আমার ছিল না।

অলকা মুহূ হাসল, জবাব দিলে না।

নীতীশ বলে চলল, তবে এর চাইতে আরো কিছু বেশি হলে আমি খুশি হতাম।

—কী সেটা ?—অলকার গলার স্বরে তেমনি সর্কোতুক কোঁতুহল।

—পৃথিবী বদলে যাচ্ছে। যোধপুরের মেয়েরা শুধু ইন্সুলে পড়েই পৃথিবীর কাছে দায়িত্বটা শেষ করে দেবে ?

—আর কী করতে বলেন ?—অলকার দৃষ্টিতে কোঁতুকটা তেমনিই ঝলমল করতে লাগল।

—সেটাও কি বলে দিতে হবে ?

—ইন্সুলে পড়া ছাড়া মেয়েদের আরো অনেক কাজই তো করবার আছে। কিন্তু আপনি কী যে চান সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না।

নীতীশ অলকার দিকে একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে নিলে : ইন্সুলের বাইরে একটা মস্ত বড় দেশ আছে।

অলকা বললে, জানি। তার নাম ভারতবর্ষ।—ঠোঁটের কোণায় অল্প হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলে সে বলল গেল : তার উত্তরে হিমালয় পর্বত দক্ষিণে ভারত মহাসাগর।

—কিন্তু ভূগোল ছাড়াও সে দেশটার অন্ত পরিচয় রয়েছে। সেই পরিচয়টা জানাই আজকের সব চেয়ে বড় কাজ।

অলকা বললে, বারো বছর জেলে থেকে আপনিই সে দেশটাকে বোধ হয় ভুলে গেছেন নীতুদা। নইলে মেয়েদের সম্পর্কে অবিচার করতে পারতেন না।

নীতীশ চকিত হয়ে উঠল।

—তাই কি ?

—তাই নয় কি ? সূর্যের আলো যখন পড়ে তখন সকলের চোখেই পড়ে। মেয়েরা এমন কি অপরাধ করেছে যে ওদের চিরকালের জন্তে অন্ধকারের দাসিন্দা বলে ধরে নেবেন ? পৃথিবী যদি বদলে থাকে তাহলে মেয়েদের ক্ষেত্রেও তা বদলেছে। অন্তত সেটাই আশা করবেন।

কয়েক মুহূর্তের জন্তে নীতীশ চুপ করে গেল। তা হলে সত্যিই ভুল হল নাকি তার, সত্যিসত্যিই অবিচার করেছে সে ? সব মেয়ের ব্যাপারে না হোক, অন্তত অলকার সম্পর্কে ? এই সুবর্ণী সুন্দরী মেয়েটিকে মনের দিক থেকে যতটা কুপার পাত্র বলে সে ভেবেছিল, ঠিক ততটা নাবালিকা নয় সে। যুমন্ত নিরিবিলি গ্রাম এই যোধপুরে শুধু বাইরে থেকে এলোমেলো আলোর ঝলক এসেই ছড়িয়ে পড়েনি, তার কাছেও এসে পড়েছে অনেক সমুদ্রের কল্লোল—অনেক আকাশের দূরাস্থিক আহ্বান। অতীতে একটা যুগ ছিল—সে যুগ রূপকথার, সে যুগ প্রেমের ; সে যুগ বিচার সন্ধে সন্ধে মেয়েদের কালো চোখে ঘনিষে আনত ইংরেজী কবিতার স্বপ্ন, সে যুগে মেয়েদের তলুত্ৰী হুলিয়ে দিত সুইনবার্ণের কবিতার ছন্দ, অলিভপত্র মর্মরিত ছায়াবীথির তলা দিয়ে সে যুগের মন তীর্থ-যাত্রা করত প্যাগান ভাস্কর্যের গম্ভীর উদার মহিমায় বিমণ্ডিত ভেনাসের দেবায়তনে। সে যুগের রাসায়নিক পরশ-পাথর তৈরি করতে চেয়েছিলেন—তাদের বৈজ্ঞানিক ভাবনা জীবনে প্রতিফলিত হয়েছিল প্রেমের ভেতরে, তাঁরা বলেছিলেন এই প্রেম লোহার গড়া মনকে সোনা করে দেয়। আজ তার বিপরীত প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। আজ বিজ্ঞা মেয়েদের চোখে শুধু স্বপ্ন আনেনি, এনেছে দীপ্তি ; আজকের মন ভেনাসের মন্দিরে অর্ঘ্য সাজিয়ে অগ্রসর হয়নি ; মৌসুমী ফুলের কেয়ারী সাজানো নিভৃত নিরুদ্ভিগ্ন অ্যাশফন্টের পথ ছাড়িয়ে সে নেমে আসছে সংবাদ মুখরিত পীচগলা রৌদ্রদম্ব রাজপথে, আজকের পরশ-পাথর লোহাকে সোনা নয়, সোনাকে লোহা করে দিচ্ছে ; ঝকঝকে ইম্পাত—চেরী ফুলের বহু পুষ্পিত ভাল নয়, একখানা উজ্জল তলোয়ার। অলকার মধ্যেও কি আছে সে তলোয়ারের ইঙ্গিত ?

এক মিনিট—দু মিনিট। নীতীশের আত্মমগ্ন মনের ভেতর পরপর অনেকগুলো ঢেউ ভেঙে পড়ল যেন। আর সন্ধে সন্ধেই অলকার হাসির শব্দ তাকে চকিত করে দিল। ঘেন হঠাৎ একটা বন্ধ জানালা খুলে গিয়ে তার যুমন্ত মুখে ঠাণ্ডা বৃষ্টির একটা ছাই এসে পড়েছে।

—হঠাৎ কী ভাবছিলেন এত ? একেবারে যেন ডুবে গিয়েছিলেন ?

—সে অনেক কথা । আর একদিন বলা যাবে ।

—আজ নয় ?

—নাঃ, থাক ।—ঘুম ভাঙলেও নীতীশের ঘোর কাটেনি : ভেবেছিলাম এসব কথা বলবার লোক এখানে কাউকেই পাওয়া যাবে না । কিন্তু এইবার মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক—বারো বছর জেলে থেকে দেশকে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি ।

—আপনার কথাগুলো বড় ধোঁয়াটে ঠেকছে । ব্যাখ্যা দরকার ।

—আর একদিন হবে—আজ নয় ।—নীতীশ হঠাৎ যেন কর্তব্যপরায়ণ হয়ে উঠল : বেলা ডুবে যাচ্ছে, এবারে বাড়ি যাওয়া দরকার । সারাটা দিন তো তোমাদের বাড়িতে আড্ডা দিয়েই কাটিয়ে দিলাম ।

—অলকার গলায় বিষন্ন বিন্ময়ের স্বর পাওয়া গেল : সত্যিই বেলা ডুবে গেল নাকি ? এর ভেতরেই ?

—বেলা অবেলায় ভোবেনি, ডুবেছে তার স্বাভাবিক নিয়মেই । কিন্তু এবার সত্যিই ওঠা যাক—আর দেরি করলে তোমাদের এখানে রাতটাও কাটিয়ে যেতে হবে ।

—বেশ তো, ক্ষতিটা কী !—লঘুভাবে অলকা বলে গেল : জলে তো পড়েননি ।

—জলে পড়লেও সাঁতার কাটতে জানি, ডুবব না । স্বতরাং সে ভয় নেই—এলোমেলো ভাবে জবাব দিলে নীতীশ : কিন্তু সে কথা নয় । এবার বাড়িতে যেতেই হবে ।

—সারাটা দিন বাজে কথাতেই নষ্ট হয়ে গেল আপনার ।

—মাঝে মাঝে হয়তো এরকম বাজে কথাতেই দিনটা কাটিয়ে যেতে হবে—অকারণেই নীতীশের স্বরটা আবেগে বেশ খেয়ে উঠল । নিজের অজ্ঞাতে অর্ধচেতন মনের ভেতর নদীর ওপর থেকে আসা ক্রমক্ষীণ একটা ঢেউয়ের মতো কী যেন ছলে ছলে চলে গেল তার ।

—যদি সময় করে কখনো কখনো আসতে পারেন, তা হলে বড় ভালো হয় ।—অলকাও টের পেল না তার গলায় নীতীশের স্বরের প্রতিধ্বনি এসে ছোঁয়াচ দিয়েছে ।

সুদাম কাকার বাড়ি থেকে বেরিয়ে নীতীশ যখন নিজেদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল, মহানন্দার কোলে কোলে তখন কালো কালো ছায়া নেমেছে । পায়ের নিচেকার পথটার এখন আর কোনো স্পষ্ট আকার নেই—কেমন আবছায়া ইন্ধিতের রূপ নিয়েছে সেটা । অন্ধকারে ঘন বনের ভেতরে উঠছে তীব্র ঝিঁঝিঁর ডাক । সুদাম কাকার আমবাগানটায় যেখানে অকাল-রাত্রি নিবিড়তর হয়ে উঠছে, সেখানে ঝিল্মিলু করছে কয়েক সহস্র জোনাকি । একটা শৃঙ্খলাহীন বিপর্যস্ত মনের অগণ্য ভাবনার স্মৃতিস্তম্ভ যেন ।

নীতীশ ভাবছিল । কী ভাবছিল সে ঠিক জানে না—মনের ভেতরটা হঠাৎ যেন

ফাঁকা হয়ে গেছে, আর সেই ফাঁকা জায়গাটাকে দখল করে নেবার জন্যে একটার পর একটা অসংলগ্ন চিন্তা আছড়ে পড়ছে এসে কিন্তু চেতনার এই আকস্মিক শূন্যতাটা কোনো বেদনার্ত নিরাশার প্রতিক্রিয়া নয়, যেন পুরোনো ঘরের আসবাবপত্র বদলে ফেলে তাকে নতুন করে সাজাবার আয়োজন চলছে। কালো সমুদ্রের লবণাক্ত সাশ্র উচ্ছ্বাসে মুখর, পাঁচাণ ঘেরা আন্দামানে বারো বছর ধরে যে জীবনটা গড়ে উঠেছিল, আজ নতুন পরিবেশের মধ্যে নতুন করে মানিয়ে নিতে হবে তাকে। দ্বীপভূর্গে বসে বন্দীর যে মন মুক্ত একটা নিঃসীম পৃথিবীর স্বপ্ন দেখত, সে মন আজ সত্যিই অব্যাহত আকাশের নিচে এসে দাঁড়িয়েছে। এখন শুধু ভাবলেই চলবে না, কাজ করতে হবে।

কিন্তু সে কাজের ভেতরে কোথা থেকে যেন একটুখানি অকাজের স্বর এসে লেগেছে ; কালো হয়ে আসা থম্কানো আকাশের নীচে যেন আচমকা একটা বাঁশির স্বর : “পারুল বনের চম্পারে মোর হয় জানা, মনে মনে—”

মহানন্দার পাড় দিয়ে নীতীশ হেঁটে চলছে। মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে অনেকটা দূরে থাকের মুখে গোটা তিনেক মিটমিটে আলো। ওই আলোগুলো তার একেবারে অচেনা নয়—ওটা ভোলাহাট থানা। মহানন্দার হৃৎপিণ্ডে বেঁধা কতগুলো কাঁটার মতো যে সমস্ত বালুচর ইতস্তত জেগে আছে, তাদের সঙ্গে যেন ওই ওদেরও কোথায় মিল আছে একটা। হিমালয়ের কোলে, পাইন-দেবদারুণ ছায়ায় ছায়ায় ফুলঝুরিঝরা ঝর্ণাকে মাতাল করে দিয়ে যখন হাজার হাজার পাগলাঝোরা নামে, তখন এই মহানন্দার মরা জল উত্তরোল আনন্দে ফুলে ওঠে, এই বালুচরগুলোর চিহ্ন পর্যন্তও থাকে না ; কিন্তু এমন কি কোনো চল নামবে না কোনোদিন, আসবে না এমন একটা উন্মাদ বজ্রাস্রোত—যা ওই ইটে গাঁথা কঠিন বাঁধটাকে শুধু সাময়িকভাবে নয়, চিরকালের মতো নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিতে পারে ?

হঠাৎ একটা বিলী কোলাহলে ছিঁড়ে গেল রাজির স্তব্ধতা—নীতীশ থমকে দাঁড়িয়ে গেল পথের ওপরে। বাঁদিকে নেমে একটুখানি এগিয়ে গেলেই জেলেপাড়া। সেখান থেকে বিকট চিৎকার উঠছে। আর সব চিৎকারকে ছাপিয়ে একটা অশুভ ভয়ঙ্কর শব্দ আকাশকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে : খুন—খুন—খুন !

পরমুহূর্তেই দ্রুতপায়ে নীতীশ জেলেপাড়ার ভেতরে এগিয়ে গেল।

যে দৃশ্য চোখে পড়ল তা মানুষের রক্ত আতঙ্কে জল করে দেবার মতো। ছ’ধারে ছ’ধারি ছোট ঘর, মাঝখানে উঠোনের মতো একটু খালি ফাঁকা জায়গা। সেই জায়গাটুকু আপাতত রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। গোটা তিনেক মশালের উধামুখী শিখা একটা রক্ত-পিঙ্গল আলোয় উদ্ভাসিত করে দিয়েছে চারদিক। মাথায় গামছা বাঁধা চার-পাঁচজন কালো কালো পুরুষের হাতে ঘুরছে বড় বড় পাকা লাঠি—লাঠিতে লাঠিতে দ্রুতলয়ে ঠকাঠকু আওয়াজ উঠছে। একজন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে, তার মাথা থেকে রক্তের ধারা

গড়িয়ে নামছে মাটিতে। দু' দিকের দাওয়া থেকে মেয়েরা কলকঠে চিংকার করছে, কাঁদছে, আতঁনাদ করছে। পুরুষদের চোখগুলোতে আদিম হিংসা ঠিকরে পড়ছে, রক্ত দেখে রক্ত চড়ে গেছে ওদেরও মগজে।

মুহূর্তের জন্তে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল নীতীশ। তারপর বাজের মতো গর্জন করে উঠল : এই থামো, থামো। কী হচ্ছে এসব ?

অপরিচিত গলার এই আকস্মিক হুঙ্কারটা মস্তের কাজ করল যেন। হাতের লাঠি উদ্ধৃত রেখেই মানুষগুলো একসঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো।

—দাঙ্গা কিসের ? কেন এই খুনোখুনি ? একসঙ্গে সবগুলো জেলে যাবে—জানো ?

অচেনা মানুষ, অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। গলার স্বরে বাজের কঠিনতা—সে স্বরে আদেশ করবার যেন জন্মগত অধিকার একটা। একই চিন্তা, একই কথা মানুষগুলোর মনের ভেতরে একসঙ্গে নাড়া দিয়ে উঠল। নিশ্চয় পুলিশের লোক। থানার নতুন জমাদারবাবু কিনা তাই বা কে জানে।

—স্থির হয়ে দাঁড়াও সব।

সব স্থির হয়ে দাঁড়ালো।

—লাঠি নামাও।

তেমনি মস্তবলে লাঠিগুলো নেমে এল। এত উত্তেজনা, এত প্রবল জিঘাংসা কেমন করে যেন কপূরের মতো উবে গেছে। মনের মধ্যে একটি মাত্র অমুভূতি শিউরে বেড়াচ্ছে এখন—সে ভয়, মর্যাস্তিক ভয়। নিজেদের অপরাধ সম্পর্কে এখন পুরোমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠেছে তারা। থানার জমাদারবাবু স্বয়ং ঘটনাটা দেখতে পেয়েছেন—এবারে নিঃসন্দেহে সকলকে ভোলাহাটের হাজতে যেতে হবে। আর দারোগা মফিজর সাহেবের ঠাঙানিটা রীতিমতো বিশ্ববিখ্যাত ব্যাপার।

হাতের লাঠি ফেলে দিয়ে একজন ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল : দোহাই জমাদারবাবু, আমি কিছু জানি না বাবু। এই হারামজাদা বিন্দে আমার ভাইকে একেবারে মেরে ফেলেছে জমাদারবাবু—

—চূপ করো, আমি এর বিচার করেছি—

আর দাঁড়াবার সময় ছিল না তখন। মাটিতে পড়া লোকটার পাশে গিয়ে সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তখনও তার মাথা থেকে রক্ত গড়াচ্ছে—সত্যি সত্যিই খুন হয়ে গেছে নাকি !

কিন্তু অনেক আঘাত সয়ে থাকা ছোটলোকের মাথা, ভক্তলোকের নরম মাথার মতো মাটিতে গড়া নয় যে এক ঘায়ে গুঁড়িয়ে যাবে। যতটা মনে হয়েছিল আঘাত সাংঘাতিক নয় সে পরিমাণে। কপালের ওপরে চওড়া আকারের থানিকটা ক্ষত হয়েছে, রক্তটা

গড়াচ্ছে সেখান থেকেই। লোকটা পুরোপুরি অজ্ঞান হয়ে গেছে তাও নয়, মস্ত একটা চোট খেয়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে।

দুদিকের দাওয়াতে মেয়েরা দু'এক মিনিটের জন্তে খেমে গিয়েছিল, এই ফাঁকে আবার তারা কিলবিল করতে শুরু করেছে। নীতীশ ফের একটা ধমক দিলে।

—এই, কান্না বন্ধ করো সব। জল আনো খানিকটা। তারপর একে ডাক্তারখানায় নিয়ে যেতে হবে।

আস্তে আস্তে আবহাওয়া সহজ হয়ে এলে ষটনাটা শোনা গেল সমস্ত। কাহিনীটা নারীঘটিত এবং কিছু কৌতুকের উপাদান থাকলেও সবটা মিলে বিয়োগান্তক ব্যাপার।

প্রধান আসামী বিন্দে ওরফে বিনোদ কান্নার স্বরে সব বর্ণনা করে গেল। তার জ্ঞী হচ্ছে সাবি—যার পোশাকী নাম সাবিত্রীবালা। কিন্তু নামটা সাবিত্রী হলেও জ্ঞীর চরিত্র ঠিক সাবিত্রীর মতো নয়। কিছুদিন থেকেই বিনোদের সন্দেহ ছিল, আজ সন্ধ্যায় অন্ধকারের মধ্যে রামকেষ্টের ঘরে জ্ঞীকে হাতেনাতে ধরে ফেলেছে সে, চক্ষের পলকে অন্ধকারের মধ্যে সাবি কোথায় ছিটকে পড়েছে—বিনোদ তাকে কায়দা করতে পারেনি; কিন্তু এক মোক্ষম ঘায়ে সে শুইয়ে দিয়েছে রামকেষ্টকে। তারপরই দুজনের আত্মীয়স্বজন মিলে এই দাঙ্গা।

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রামকেষ্ট এইবার ফৌস করে উঠল।

—তোর বউয়ের দোষ কি রে, তোর বউয়ের দোষ কী? পেটে ভাত দিতে পারিস না, পরনে কাপড় দিতে পারিস না—ওঃ, ভারী সোয়ামী!

বিনোদ খেঁকিয়ে উঠল : তাই বলে তুই আমার বউকে কাপড় কিনে দিবি?

—তোর কাছে চেয়েছে, তুই দিতে পারিসনি, আমার কাছে চেয়েছে, আমি দিয়েছি।

তা ঠিক। এই জেলেপাড়ায় রামকেষ্টই একমাত্র ব্যক্তি—সে শুধু নিজের নয়, দরকার হলে পরের বউকেও একখানা কাপড় কিনে দিতে পারে। এ সখ এবং সৌভাগ্য একমাত্র তারই পক্ষে সম্ভবপর। বাকি আর সকলের অবস্থা তাদের ভাঙাচুরো নিরানন্দ ঘরগুলোর দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায়। চালে খড় নেই; দাওয়ার খুঁটিতে ঘুণ ধরেছে—একটু টোকা দিলেই ছোট ছোট ছিঁদ্রপথে হলদে রঙের গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়ে। জাল ছিঁড়ে গেলে নতুন করে সূতো কেনবার পয়সা নেই, একটা জালের কাঠি হারালে ইটের টুকরো বেঁধে কাজ চালাতে হয়। চারিদিকে নিভুল অনশন আর অপমৃত্যুর ছায়া নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। অর্থাৎ—

অর্থাৎ, বায়ো বছর আগে এমন দিন ছিল না। তখন এই মহানন্দার জলে জালভরা

ইলিশ পড়ত, দশসেরী চিতলের দাপাদাপিতে জেলে-নৌকাগুলো ভেঙে পড়বার উপক্রম করত। নদীর জলে মাছের প্রাচুর্য ছিল আর শরীরে মনে ছিল স্বাস্থ্য ও জীবনের অপরিমিতি। কিন্তু আজ নদী মরে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে মরে যাচ্ছে সমস্ত। অভাবের অঙ্ককার দরজাটার ভেতর দিয়ে ওরা পা বাড়িয়েছে অপঘাতের পিচ্ছিল পথে। এ তারই হৃৎস্পষ্ট সংকেত।

নীতীশ যখন উঠল তখন অনেক রাত হয়ে গেছে।

—আচ্ছা, আজ থাক। কাল আমি এসে এর যা হয় একটা বিহিত করব।

বিনোদ আবার কেঁদে উঠল: সত্যি বলছি জমাদারবাবু, আমার কোনো দোষ নেই—

—দেখা যাক।

নীতীশ হাসল। এরা এখনো তাকে জমাদারবাবু বলেই ভাবছে তাহলে। ভাবুক, ক্ষতি নেই।

একফালি চাঁদের পাণ্ডুর আলোয় জল-মেশানো কালির মতো রাত্রির রঙ। পায়ের শব্দে শেয়াল ছুটে পালাচ্ছে, ঝিঁঝির ডাক একবার থেমে গিয়েই দ্বিগুণ জোরে মুখরিত হয়ে উঠছে আবার। মহানন্দার চরে শৌ শৌ করছে বনঝাউ, কোথা থেকে ভেসে আসছে প্যাচার চিংকার। নীতীশের মনে হল তার ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় পর্বত আর দক্ষিণে কল্যাণী নদ; এই নগণ্য গ্রাম যোধপুরের নগণ্যতম এই জেলেপাড়াতে তার ভারতবর্ষ রূপায়িত হয়ে উঠেছে—অনিবার্য ভাঙন আর অপমৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে টলমল করছে তার ভারতবর্ষ; শুকনো মহানন্দার মতো তারও জীবনের ধারা শুকিয়ে আসছে, তারও জীবন আজ আত্মঘাতের অবস্থিতে বিধ্বস্ত।

আপাতত এইখান থেকেই তার কাজ শুরু। মৃষ্টিগত ভারতবর্ষ থেকে সমষ্টিগত ভারতবর্ষের তীর্থ-সমন্বিতে।

৬

কাজ তো শুরু—কিন্তু কী ভাবে, কোন্ পরিকল্পনায়? আত্মজিজ্ঞাসায় তারাক্রান্ত মন নিয়েই কিরে আসছিল নীতীশ। কেমন অবস্থা বোধ হচ্ছে। কিছু একটা করার আবুলতা সমস্ত চৈতন্যকে পীড়িত করে তুলছে, অথচ কী করা যেতে পারে তার কোনো উত্তর মিলছে না মনের কাছে। বারো বছর ধরে যে শক্তিটা তিল তিল করে নেপথ্যে সঞ্চিত হয়েছে, আজ নীতীশের মনে হল তারা যেন অঙ্ক এক-একটা বোবা চেউয়ের মতো

পাঁজরার ভেতরে ক্রমাগত ঘা দিচ্ছে তার। কিছু করতে হবে, কিছু করা চাই। বিলম্ব করা চলবে না, অপেক্ষা করা অসম্ভব। কিন্তু কী করা যায় ?

মহানন্দা থেকে উঠেছে বাতাস, সন্ধ্যা পথটার দুপাশে ঘাসবনের আড়ালে ঝিঁঝির আবহসঙ্গীত। ওই বাতাসে, ওই ঝিঁঝির ডাকে অন্ধকারটা কেমন হুলে হুলে উঠেছে, যেন ধরধর করে কাঁপছে রাত্রি। ওপরে আকাশটার দিকে তাকাতেই সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল পশ্চিম দিগন্তের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে গেল একটা উদ্ধা। যেন স্তব্ধ কালপুরুষের ধনুক থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল আগ্নেয় তীর। আর ওই তীরের আঘাতেই কি এমন করে কেঁপে উঠল রাত্রি, মৃত্যুযন্ত্রণায় একটা চমকে শিউরে উঠল অন্ধকারটা ?

ঠিক কথা

একটা তীর। একটা বিধাক্ত তীর এসে বিঁধেছে। সেই বিষের জ্বালায় মহানন্দা মরে যাচ্ছে, মরে যাচ্ছে যোধপুর। তারপর সমস্ত বাংলাদেশটাও মরে যাবে। একটা অনিবার্য ক্ষয় এসে ধরেছে, রাহুর গ্রাসের মতো কালো একটা অতিকায় ছায়া বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েছে ক্রমশ। বারো বছর আগে নীতীশ যা অনুভব করেছিল তার চেয়ে ঢের বেশি ; বারো বছর আগে মহানন্দার গলায় যে ফাঁস পড়েছিল সেটা আরো শক্ত হয়ে এঁটে বসেছে। সেদিন যে আবর্জনার স্তুপ জমে উঠেছিল আজ তার চাইতে ঢের বড় বাধা সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু সত্যিই কি তাই ? এলোমেলো ভাবে যোধপুরের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেলে এর উল্টো কথাটাই তো মনে হবে। সমৃদ্ধি হয়েছে গ্রামের। অনেক মাঠকোঠা দালান হয়েছে, অনেক একতলা বাড়ি হয়েছে তেতলা। শুধু সুদাম ঘোষ নয়, গাঁয়ে আরো অনেকের ধানের গোলায় লক্ষ্মী এসে বাসা বেঁধেছেন। কিন্তু যোধপুরের এটা তো সত্যিকারের রূপ নয়—এ যে মুখোশ ! সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল অনেকগুলো ছাড়া ভিটে। যেখানে আগে ভরপুর সংসার দেখেছিল, সে সব জায়গাতে গজিয়েছে ঘন জঙ্গল ; সাপের আত্মনা হয়েছে, আড়ু হায়েছে শেয়ালের ঐকতানের। ওই জেলেপাড়ারও যে আর বেশি দিন নেই বুঝতে কষ্ট হয় না এটাও। সময়ের নিয়মে কোথায় যেন হিসেব মিলেছে না। জমাখরচের পাতায় কোথায় আজ মস্ত বড় একটা গরমিল হয়ে গেছে।

আপাতত এই হিসেবটাই একবার তুলিয়ে দেখতে হবে নীতীশকে। তা ছাড়া অন্য কোনো কাজ নেই তার।

শুকনো পাতার ওপরে পায়ের শব্দে যতীশ ঘোষ চমকে উঠলেন। হালকা ঘুমের আমেজটা চোখ থেকে সরে গেল, মুখ থেকে গড়গড়ার নলটা খসে পড়ল তাকিয়ার ওপর। যতীশ বললেন, কে ?

—আমি।

ততক্ষণে অন্ধকার জায়গাটা পেরিয়ে নীতীশ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কয়েক মুহূর্ত যতীশ নীরব-জিজ্ঞাসায় ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু নীতীশ যখন কোনো জবাব না দিয়েই পাশ কাটিয়ে ভেতরে যাওয়ার উপক্রম করলে, তখন বাধ্য হয়েই যতীশ বললেন, দাঁড়াও !

নীতীশ দাঁড়াল।

বিতৃষ্ণাভরা গলায় যতীশ বললেন, এত রাত হল যে ?

—কাজ ছিল।

—কী কাজ ?

যতীশ যেন জেরা করছেন। নীতীশের কপালের রেখাগুলো এক মুহূর্তের জন্তে চেউ খেলে গেল। শাস্তভাবে জবাব দিল, জেলেপাড়ায় মারামারি লেগেছিল।

—তাই খামিয়ে দিয়ে এলে ?

—হ্যাঁ।

—ত্যাখো বাপু—যতীশের গলার স্বরে বিরক্তি আর প্রচ্ছন্ন হয়ে রইল না : ঘরের খেয়ে বনের মোষ তো অনেক তাড়িয়েছ। তার খেসারতও কম দিতে হল না। এখন ছুটো দিন ঘরে স্থস্থির হয়ে বোসো দেখি। আমি আর সংসারে কদিন। এখন একবার শ্রীধাম বৃন্দাবনের দিকে পা বাড়ালেই হয়।—দম নিয়ে যতীশ বলতে লাগলেন : এবেলাই সব দেখে শুনে না নিলে চলবে কেন ? ওসব তো অনেক হল, এখন একবার ঘরসংসারের দিকে নজর দাও দেখি।

নীতীশ চুপ করে শুনে গেল। এই হচ্ছে নিয়ম। বাপেরা চিরকাল ছেলেদের সংসারে মনোনিবেশ করবার জন্তে যুক্তিপূর্ণ উপদেশ দিয়ে থাকেন এবং ছেলেরা চিরদিন সে উপদেশের বোঝা নীরবে অগ্নান মুখে ঘাড়ে তুলে নেয়।

আরো খানিকক্ষণ বকে গেলেন যতীশ। তারপর যখন তাঁর মনে হল উপদেশটা যথেষ্ট কার্যকরী হয়েছে, তখন প্রসন্ন করলেন : জেলেপাড়ায় বুকি ফের মারামারি হচ্ছিল ?

—হ্যাঁ।

যতীশ মুখ বিকৃত করে বললেন, হারামজাদারা এই করেই গোজায় যাবে। হেন মাস নেই যে দু'তিনটের মাথা না ফাটছে। হবেই তো—জীবহত্যে করে প্রাণধারণ করে, ওদের অমন অবস্থা হবে না তো হবে কার ?

এটাও কথামৃত। বিনা বাক্যব্যয়ে গিলে ফেলবার বস্তু।

—ওদের জন্তে কিছু করে লাভ নেই, একেবারে হতভাগার জাত। কিন্তু এত রাত করে কি তোমার বাড়ি ফেরা উচিত ? সবে দু'দিন হল এসেছ—কোথায় দুদণ্ড বাড়িতে থাকবে, তা নয় বউমা রাতভর তোমার জন্তে খাবার নিয়ে বসে রইল। যাও যাও ভেতরে,

আর দেরি কোরো না।

নীতীশ চলে গেল।

যতীশ বিরক্ত চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন সেদিকে। অনেকগুলো কথা মনে এসেছিল, বলতে পারলেন না,—কোথায় যেন আটকে গেল। বৈষ্ণবের সংযম—বৈষ্ণবচ্যুত হওয়া চলবে না। ঘটানো চলবে না আত্মবিস্মৃতি। ‘তৃণাদপি স্নানীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা, অমানিনাং মানদেন’—! শ্লোকের বাকিটুকু মনে পড়ছে না। তা নাই পড়ুক, বৈষ্ণবের সংযম এবং দীনতা সম্পর্কে অচেতন থাকলে তো চলবে না। তা ছাড়া—তা ছাড়া আরো একটু কথা আছে। আজ যতীশ ঘোষ এটা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন, তিনি এবং তাঁর ছেলের ভেতরে একটা স্পষ্ট ব্যবধানের সমান্তরাল রেখা পড়েছে। সৃষ্টি হয়েছে এমন ফাঁক—যেটাকে ভরাট করে তুলবার কোনো কৌশলই তাঁর জানা নেই।

বারো বছর। একটা যুগ। অনেক জল বয়ে গেছে মহানন্দার, অনেক বালি জমেছে তার ওপরে। সময়ের স্রোতের বাপ-ছেলের মনের ভেতরটায় যেন মাথা তুলেছে অরণ্য—একটা বিশৃঙ্খল দুশ্ছেদ অরণ্য। তার এপারে ওপারে এ ওকে দেখছে, কিন্তু ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না। কাছে থাকলে যে সহজ পরিচয়ের সূত্রে দুজনে দুজনকে অতি সহজে চিনতে পারত, বারো বছরের দূরত্ব সে সম্পর্কের মাঝখানে একটি তৃতীয় ব্যক্তির মতো এসে দাঁড়িয়েছে যেন। ইচ্ছে করলেই আজ আর সব কথা বলা যাবে না; হিসেব করতে হবে, বিচার করতে হবে, ওজন করতে হবে। একটি অপরিচিত মানুষের মতো তার সঙ্গে হৃদয়তার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করতে হবে নতুন করে।

যতীশ হরিনামের মালাটা তুলে নিলেন। বড় যা-তা ভাবছেন তিনি আজকাল, অত্যন্ত বিশ্রী রকমের মানসিক অস্থিতি পেয়ে বসেছে তাঁকে। নাঃ—আর নয়। এবার তাঁকে ব্রজধামের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়তেই হবে, ভুলতে হবে এ সমস্ত অকারণ চাঞ্চল্য।

কিন্তু ভুলতে চাইলেই কি ভোলা যায়? হরিনামের মালায় যতীশের আঙুল কখন আটকে দাঁড়ালো তিনি নিজেই তা টের পেলেন না। না, কোনো সন্দেহ নেই, আজ ইচ্ছে করলেই ছেলেকে তিনি যা খুশি বলতে পারেন না। পুত্রবধূর মতো ছেলে তাঁর আয়নায় দেখা অবিকল প্রতিচ্ছবি নয়, তাঁর নিজের হাতে নকল করা ‘হৃদয়বংশের’ খসড়াও নয়। সে একটা স্বতন্ত্র সত্তা; শাখানদী আজ দিক্ দিক্ থেকে বহু উপনদীর অর্ঘ্যই পেয়েছে, আজ যদি তার উৎসমুখ শুকিয়েই গিয়ে থাকে, তাতেও তার ক্ষতি হবে না।

যতীশ এবারে মালাছড়াটা কুঁড়োজালির ভেতরে পুরে ফেললেন। সত্যিই তাই। সব কথা ইচ্ছে করলেই বলা যায় না, এমন কি অত্যন্ত দরকারী কথাও না। বিরক্তিতর্য মুখে যতীশ ভাবতে লাগলেন, অস্তুত মফিজর দারোগার খবরটা নীতীশকে দেওয়া উচিত

ছিল, তাকে বলা দরকার ছিল যেন সে কাল সকালেই খানায় গিয়ে একবার রাহটার সঙ্গে দেখা করে আসে।

দারোগা! নামটা মনে পড়তেই বিরক্তির চমক লাগল একটা। আর ভালো লাগছে না। যতীশ উঠে পড়লেন বাইরের দাওয়া থেকে, তারপর পায়ের খড়মটা খট খট করে অগ্রসর হলেন অন্তঃপুরের দিকে। গুরু বাড়িটার প্রান্তে প্রান্তে তার একটা রুঢ় প্রতিধ্বনি উঠতে লাগল।

মল্লিকা জেগেই ছিল। নীতীশ যেমন আশা করেছিল, ঠিক তেমনিই। কিন্তু আজ আর ধ্যান করছিল না মল্লিকা। অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে ভাগবতের পাতা উল্টে চলেছিল।

কিন্তু আশ্চর্য, আজ বুঝি কোথাও ফাঁক ছিল একটু। গত রাত্রিতে তার ধ্যানস্তিমিত একটা বিস্ময়কর রূপ দেখেছিল নীতীশ; বাহুজ্ঞান ছিল না, নীতীশের পায়ের শব্দও তার ধ্যান ভাঙাতে পারেনি। কিন্তু আজ বাইরে একটা শুকনো পাতা উড়ে পড়বার শব্দও শুনতে পাচ্ছিল মল্লিকা, কোথায় ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে চলেছে সাপ, সতর্ক পায়ের হেঁটে চলেছে নিশাচর শেয়াল, তাদের প্রতিটি সঞ্চার যেন মল্লিকা টের পাচ্ছিল।

ভাগবতের টীকাকার লিখেছিলেন : ‘অহো, লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের কী অচিন্ত্য লীলা! এই লীলারস যে আনন্দন করে, তাহার বস্তুজ্ঞান সম্পূর্ণ বিলুপ্তি হয়। যাবতীয় কর্মেন্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয় সেই অপার্থিবতার অমৃতরসে বিমজ্জিত হইয়া সর্বদা যে ভাবশাবল্য উপস্থিত করে—’

ভক্তিতাবে মল্লিকা ভাগবতের পাতা বন্ধ করে দিলে, তারপর অত্যন্ত সঙ্কমভবে বইখানাকে মাথায় ঠেকাল। ভালো ভালো কথা হলেই সব সময়ে তা ভালো লাগে না। কিন্তু ভাগবত ভালো লাগে না এ কথা মল্লিকা কখনো বলতে পারবে না, ভাবতে গেলেও তিনবার বিষ্ণুমন্ত্র স্মরণ করবে। বলবে দোষটা ভাগবতের নয়, পাপী মনের; সংসারের কুটিলতায় জর্জরিত তার মন সব সময়ে ভালো জিনিসকে মেনে নিতে পারে না, তার জন্তে যেটা দরকার সেটা হচ্ছে চিন্তের বিঘ্ন। সুতরাং চিন্ত যখন যথোচিত পরিমাণে পবিজ্ঞ নয়, তখন শাস্ত্রগ্রন্থকে সম্মানে তুলে রাখাই দরকার।

আজ যেন কোথায় স্বর কেটে গেছে। বাইরে থেকে যে একটা ধুলোর ঝাপটা এসে এখানকার ধূপধূনোর গন্ধে পবিজ্ঞ যবনিকাটাকে ছুলিয়ে দিয়েছে, অন্তরের ভেতরেও যেন তার ছোঁয়া লেগেছে কোথাও। কী হয়েছে মল্লিকা ঠিক বুঝতে পারল না, কিন্তু এটা বুঝতে পারল আজ হঠাৎ কেমন একটা ক্লান্তি এসে তাকে অধিকার করে বসেছে।

এমন সময় ঘরে এল নীতীশ।

মল্লিকা উঠে দাঁড়াল : এই ফিরলে ?

—হাঁ, এই মাত্র ।

—হাত মুখ ধুয়ে নাও, খাবার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।

নীতীশ মল্লিকার মুখের দিকে তাকালো । মল্লিকা হুন্দরীই বটে । কিন্তু একটা নিষেধের স্বল্প যবনিকা সে সৌন্দর্যকে আড়াল করে রেখেছে । সে আর তার স্পর্শগম্য নয়—তার থেকে অনেক দূরে ।

কাল রাত্রে ভারী নৈরাশ্র বোধ হয়েছিল একটা, ঘা লেগেছিল ; একটা অতি কোমল, মৃদু অনুরূতি শীতল পাখরের গায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছিল । কিন্তু কী আশ্চর্য কারণে আজ সে নৈরাশ্র-চেতনা নেই, সে বেদনাবোধও না । অনাসক্তির একটা শাস্ত প্রলেপ ঢেকে দিয়েছে ব্যথার জায়গাগুলোকে । ভালো, এই ভালো । নীতীশ মল্লিকাকে চিনেছে । কোনো জ্ঞানশাস্ত্রের দাবিতেই তো মনের ওপরে কর্তৃত্ব চাপিয়ে দেওয়া যায় না ! মল্লিকা নিজের পথে চলেছে, নীতীশও তার পথেই চলবে । এই ভালো । দুজনের মনে এই নিঃশব্দ চুক্তিটাই সব চেয়ে নিরাপদ ।

—যাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো, দেরি করছ কেন ?

মল্লিকার স্বরে কোথায় যেন অধৈর্য প্রকাশ পেল । নীতীশ লক্ষ্য করল না । গায়ের জামা-গেঞ্জী খুলে গামছা নিয়ে চলে গেল কুয়োটলার দিকে ।

খাওয়া-দাওয়ার পর্বটাও শেষ হল সংক্ষেপে এবং নীরবে । তারপর অভ্যাসমতো নীতীশ একটা সিগারেট ধরালো, টুল টেনে নিয়ে এসে বসল জানালার সম্মুখে । দৃষ্টিটা বিস্তীর্ণ করে দিল ঝিল্লীমুখর কালো শূন্যতার ভেতরে—যেথায় উল্কার আগ্নেয়তীরে আহত হয়ে বেদনার্ত অঙ্ককারের জ্বংপিণ্ডটা থরোথরো করে কাঁপছে ।

সত্যিই কাজ—অনেক কাজ । এই জেলেপাড়া, ওই পোড়ো ভিটেগুলো দিয়েই সে কাজের বোধন করতে হবে । কিন্তু কী ভাবে ? জেলের যে সব বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আলোচনা করে ভবিষ্যতের কর্মপন্থা ঠিক করেছিল, খালাস পেয়েছে তাদের কেউ কেউ । তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা দরকার ।

অবশ্য তাদের অনেকের সঙ্গেই তখন তার মতের মিল হয়নি ; এখন যে সে অমিলটা ঘুচেছে তাও নয় । তবু চিন্তাধারার বিপর্যয় ঘটেছে । তাই বিধা আছে, কাজ আরম্ভ করা সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পারেনি ।

বাগানে অঙ্ককার আমবাগানে বাতুড় পাখা ঝাপটাচ্ছে । এখন আমার সময় নয়, তবু কি খাচ্ছে কে জানে । শেষের দু বছর যখন নীতীশ বক্সার জেলে “সংশোধিত কোম্পানী আইনের” বন্দী ছিল, সেই সময়কার একটা কথা মনে পড়তে লাগল ।

ব্যাপারটা হয়েছিল ব্রজেনদার স্টাডিজ সার্কুলে । ওরা দু’চারজন তখনও জার্মানী থেকে আবার অল্প আনা যায় কি না এ সম্পর্কে গবেষণা করছিল, এমন সময় এল

শটীন। ওদের মুখের সামনে ধপাস করে ফেললে একথানা বই, তার নাম 'লেনিনিজ্‌ম'।

শটীন বললে, গোখ ছুটো এবারে খোলো। এ যুগে ও নিহিলিজ্‌ম চলাবে না। ওই কল্‌স হিরো ডি-ভ্যালেরা আর সিন্‌ফিন্‌ নিয়ে এখন আর মাথা ঘামিয়ে না। জাতো পৃথিবী কোন্‌দিকে এগোচ্ছে।

সেই নৃত্যপাত। স্টাডি মার্কল জমে উঠল। কিছুদিন আগে খবরের কাগজে মীরাট বড়যন্ত্র মামলার যে বিবরণী বেরিয়েছিল অথচ যে ঘটনাটা বোমা পিস্তলের অভাবে ওদের বিন্দুমাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি তার নতুন ব্যাখ্যা শুনতে পাওয়া গেল। যে রুশবিপ্লবের ইতিহাসকে ওরা জালালাবাদের সঙ্গে একাত্ম করে দেখত, আজ দেখা গেল তার ধর্ম আলাদা, তার রূপ স্বতন্ত্র।

তর্ক চলতে লাগল দিনের পর দিন। আলাদা দল গড়ে উঠল, আর বিরুদ্ধবাদীদের নেতা হল নীতীশ। অত প্রলিটারিয়েটশীতি তার নেই; যুক্তি তর্ক আর তথ্যের ভায়ে আকীর্ণ ওই নিরামিষ বিপ্লব তার পছন্দ হয় না। বোমার ফিউজের মতো তার রক্ত বিস্ফোরণের জন্যে অপেক্ষা করে আছে—পলাশীর মাঠে যে ভাবে ইংরেজ প্রথম পা বাড়িয়েছিল, ঠিক সেই ভাবেই তাকে ইংলিশ চ্যানেল পার করে দিতে হবে। সোশ্যালিজ্‌ম? হাঁ—ও কথাটার আপত্তি নেই, ওটা সেও চায়। কিন্তু ক্লাইভের উত্তরাধিকারীদের আগে বিদায় করো, ওসব ভালো ভালো কথা তারপরে বিচার করা যাবে।

অপর পক্ষ তাকে দ্বন্দ্বিক বস্তুবাদ বোঝাতে চেষ্টা করেছিল। বোঝাতে চেয়েছিল ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা, বলেছিল বিপ্লবের এই ধর্ম—বুর্জোয়া বিপ্লবের চরম পরিণতি প্রোলেটারিয়ান রেভোলিউশনে। নীতীশ কতটা বুঝেছিল কে জানে, বইও কিছু কিছু পড়তে হয়েছিল, কিন্তু মেনে নিতে পারেনি। তার নিজের বিশ্বাসে দৃঢ় থেকেই সে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে। তবু আজ দ্বিধা দেখা দিয়েছে—মনে হচ্ছে নতুন কিছু করা দরকার; আরো মনে হয় প্রতিপক্ষ শুধু ইংরেজ নয়;—আরো অনেকে আছে, এই যোধপুর গ্রামেও তাদের কালো কালো ছায়া দেখা যাচ্ছে। সে ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে রাশীকৃত পোড়ো ভিটের আর নতুন গড়ে ওঠা দোতলা তেতলা দালানগুলোতে।

—শোবে না?

নীতীশের চমক ভাঙল। ঠিক পেছনটিতেই মল্লিকা দাঁড়িয়ে আছে। শাস্ত মুহূর্ত গলায় আবার জিজ্ঞাসা করলে, শোবে না তুমি?

নীতীশ এবার আর মল্লিকার মুখের দিকে তাকালো না; পাথরের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই—দৃষ্টিটা শুধু যা খেয়েই ফিরে আসবে। অজ্ঞানস্বপ্নে জবাব দিলে, একটু পরে।

—কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে।

—হোক, তুমি শুয়ে পড়ো।

নীতীশ জ্বল করল। পাথরের দিকে তাকিয়ে দেখল না। বুঝতেও পারল না পাথরের ভেতর কী ধারায় রক্ত বইতে শুরু করেছে আবার। মল্লিকা ছায়ায় মতো তার পেছন থেকে সরে গেল।

টলটার ওপরে পা তুলে বসল নীতীশ, আরাম করে আবার একটা সিগারেট ধরালে। চিন্তার ধারাটা কেটে গেছে, নতুন করে আবার খেই ধরতে হবে।

হঠাৎ একটা অকারণ আনন্দে বুকের ভেতরটা হলে উঠল তার। এতক্ষণে নীতীশ বুঝতে পারল, ব্যথার ওপরে শান্ত প্রলোপের অল্পভূতিটা এসেছে কোথা থেকে; কাল সমস্ত রাত যে মনটা তিক্ততা আর নিরাশায় আকুলিবিকুলি করছিল আজ এমন করে কে তাকে নিশ্চিন্ত উদাসীনতায় আচ্ছন্ন করে দিয়েছে; মল্লিকার সঙ্গে তার মনের যে নীরব চুক্তি, তার প্রেরণাটাই বা এসেছে কোথা থেকে! কানের কাছে বাজতে লাগল:

“পাকল বনের চম্পারে মোর হয় জানা,

মনে মনে—”

কিন্তু আজ মল্লিকার পালা। কী যে হয়েছে তার—বিছানায় ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করছে। কিছুতেই দুটো চোখের পাতা যেন এক করতে পারছে না।

৭

গ্রামের ছেলেরা এতদিন পরে নীতীশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছে বলে মনে হল। তাই পরদিন সকালে এমে হাজির হল তাদেরই জন তিনেক।

গ্রামের ছেলেদের যেমন হয়। হাত তুলে ভদ্রতাসঙ্গত একটা নমস্কার করে কর্তব্য শেষ করবার চাইতে গ্রামস্বভাবে ধারা গুরুজন তাঁদের প্রণাম করে পারের খুলো নিতেই তারা অভ্যস্ত বেশি। এরাও তাই করলে। তারপর ভক্তিনব্র বিনীত গলায় বললে, দাদা বোধ হয় আমাদের চিনতে পারেননি?

নীতীশ একবার সকলের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিলে। তার দৃষ্টি বিম্বত।

—এতটুকু সব দেখে গিয়েছিলাম, এখন সব বড় হয়েছে, তাই—

ছেলেরা নিজেদের পরিচয় ব্যাখ্যা করে দিলে। আমি সুভাষ, কৃষ্ণদাস ঘোষের ছেলে। এ হল বকিম—এর বাবা ব্রজেন পাল ভোলাহাট ডিপেনসারীর ডাক্তার। আর ওকে চিনতে পারলেন না? ও তো মোহন, ওর বড়দা খগেন তো আপনার সঙ্গেই বেলে গিয়েছিল।

মনে পড়েছে বইকি। বিশেষ করে শেষ নামটা—খগেন। ওদের মামলায় সেও একজন আসামী ছিল। তবে বেশিদিন তাকে জেল খাটতে হয়নি। বয়স ছিল তার সব চাইতে কম, সেই জন্য অপরাধের দায়িত্বটা ছিল সামান্যই। বছর তিনেক বাদেই খালাস পেয়েছিল খগেন।

নীতীশ বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ খগেন। কোথায় আছে আজকাল?

ভীরা গলায় জবাব দিল মোহন। শান্ত, মিঠেভাবী ছেলে, চোখে মুখে মেয়েদের মতো একটা সংকুচিত ভীকতা। বললে, নবাবগঞ্জে মাস্টারী করছেন।

—যাক ভালোই।

অন্যমনস্ক ভাবে নীতীশ ভাবতে লাগল ভালোই করেছে খগেন। এ পথ খগেনের ছিল না, এর সংস্কার স্বাভাবিক ছিল না, ওর রক্তের ভেতরে সেই বিশেষ বয়সে কৈশোরের একটা উন্মাদনা, প্রতিদিনের পরিচয়ে আকৌর্ণ রৌদ্রোজ্জ্বল পথটার সীমা ছাড়িয়ে একটা অনিশ্চিতের রহস্য রোমাঞ্চিত অন্ধকারে বাঁপ দিয়ে পড়বার নেশা খগেনকে সেদিন জাক দিয়েছিল। ছেলেবেলার অনেক মোহ, অনেক মানসিক বিলাসের মতো এটাও যথানিয়মে একদিন খগেনকে মুক্তি দিয়েছে—বিশেষ করে তিন বছর জেল খেটে আসাটা ভালো করেই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়েছে ওকে। স্মরণ্যং সংবাদটা অপ্রত্যাশিত নয়। শুধু নবাবগঞ্জের স্থলে মাস্টারী কেন, খগেন যদি আজ পুলিশের দারোগা হয়ে পরম নিষ্ঠাভরে স্বদেশী করা ছেলেদের শাপ-শাপান্ত বাপ-বাপান্ত করতে থাকত তাহলেও নীতীশ আশ্চর্য হত না।

দলের ভেতর স্মৃতিষ ছেলেটিই বড়। বছর কুড়িক বয়েস হবে—বহরমপুর কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। কথাবার্তা বেশির ভাগ সে-ই বলছিল। বাকি দুটির বয়েস ষোল থেকে আঠারোর ভেতরে, এখনো ইস্কুলের চৌহদ্দি পেরোয়নি। চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল তারা। ভক্তি, বিশ্বাস এবং একটা সাগ্রহ কৌতুহলে চোখমুখ জলজল করছিল তাদের; বীরপুঞ্জের উপযোগী শ্রদ্ধাঘূর্ণিত ভাব নিয়ে বসল তিনজনেই, নীতীশের ভেতর থেকে অতলম্পর্গী কোনো একটা রহস্য উদ্ঘাটিত করবার চেষ্টা করছিল তারা।

আন্তে আন্তে সংকোচটা কাটিয়ে নিয়ে স্মৃতিষ বললে, আপনার কাছে একটা কথা বলতে এসেছিলাম।

নীতীশ স্নিগ্ধভাবে হাসল : তার জন্তে অত সংকোচ করছ কেন? কী বলবে বলো!

—আমরা একটা ক্লাব করেছি গ্রামে।

—বেশ তো, খুব ভালো কথা।

—নাম দিয়েছি ‘জাগরণ সংঘ’। ভালো হয়নি নাম?

—জাগরণ সংঘ?

দ্বিধাভরে স্তম্ভাষ বললে, নামটা কি খুব খারাপ হয়েছে ?

—না না, খারাপ হবে কেন! চমৎকার নাম। কিন্তু তোমাদের সংঘের উদ্দেশ্যটা কী ? কাকে জাগাবে ?

এবার স্তম্ভাষ উৎসাহিত হয়ে উঠল। পকেট থেকে বার করে আনলে একতাল্লা কাগজ, এগিয়ে দিলে বাঁধানো একখানা মোটা খাতা। বললে, এতেই আমাদের আদর্শ আর উদ্দেশ্য সব লেখা রয়েছে।

—খাতা থাক, পরে দেখব এখন। বলো, তোমাদের মুখেই শুনি।

—আমরা একটা পাঠাগার—মানে, লাইব্রেরী করছি।

—তারপর ?

স্তম্ভাষ এতক্ষণে সপ্রতিভ ভাবে বলে যেতে লাগল : যারা চাঁদা দিয়ে মেসার হকে তারা বই নিতে পারবে লাইব্রেরী থেকে। আর লাইব্রেরীর মেসার যারা হবে না, তাদের জন্তেও ফ্রী রিডিং রুম থাকবে, তারা সেখানে পড়তে পারবে খবরের কাগজটাগজ।

নীতীশ বললে, বেশ তো ভালোই প্ল্যান। কাজে লেগে যাও।

বঙ্কিম এতক্ষণ কিছু একটা বলবার জন্ত যেন আঁকুপাঁকু করছিল। এবারে সে স্তম্ভাষ পেল। সামনে গলা বাড়িয়ে দিয়ে উচ্ছ্বসিত উৎসাহে বঙ্কিম বললে, না না, শুধু এই নয়। এ ছাড়া আরো অনেকরকম আইডিয়াও রয়েছে আমাদের। আমরা একটা একুশসাইজ্‌ ক্লাব করব, সেখানে শরীরচর্চা হবে।

মোহন জুড় দিলে : তা ছাড়া নাইটস্কুলও করা হবে। সেখানে বিনি পয়সায় লেখাপড়া শিখবে গরীবের ছেলেমেয়েরা। নার্সিং ডিপার্টমেন্ট থাকবে, অসুখবিসুখ করলে আমরা নার্স করতে যাবো। একটা ফার্স্ট এইডের দলও থাকবে—

নীতীশ বললে, দাঁড়াও, দাঁড়াও—এ যে বিরাট ব্যাপার। তোমাদের তো দেখতে পাচ্ছি একুশে তিনটি প্রাণী, তিনজনে মিলে এত ঝামেলা নইতে পারবে ?

স্তম্ভাষ হাসল : শুধু তিনজন কেন, পাড়ায় আরো অনেক ছেলে রয়েছে। তা ছাড়া আপনি আমাদের সাহায্য করবেন।

—আমি ?—নীতীশ একবার চোখ তুলে স্তম্ভাষের মুখের দিকে তাকালো। হঠাৎ যেন ভালো লাগল কথাটা, কেমন আশ্চর্য মনে হল। এতদিনের অপরিচয়ের পরে যেন আজ সত্যিকারের যোধপুর তাকে চিনতে পেরেছে, ফিরে ডাক পাঠিয়েছে নতুন করে। তার গ্রামের প্রীতি আর অনুরাগ যেন নতুন করে স্বীকৃতি দিয়েছে তাকে। নীতীশের মুখ আলো হয়ে উঠল মুহূর্তের মধ্যে।

—আমি ? আমি কী করতে পারি তোমাদের জন্তে ?

—আপনার কাছ থেকে উপদেশ চাই, সাহায্য চাই আমরা।

—আমার সাহায্য?—নীতীশ চূপ করে রইল, তারপর আন্তে আন্তে বললে,
'তোমাদের ভয় করবে না?'

—কেন, কিসের ভয়?

—বাঃ, জানোই তো আমি দাগী আসামী, আমার পেছনে দারোগা ঘুরছে। আমাকে
ক্লাবের ভেতরে টেনে নিয়ে শেষকালে হয়তো নানা রকম মুশকিলে জড়িয়ে পড়বে তোমরা!

—আপনি বিপ্লবী, আপনি আমাদের গৌরব—যেন মানপত্র পড়ছে এমনি উজ্জল
আর অলঙ্কৃত হয়ে উঠল সুভাষের ভাষা: আপনি দেশের স্বসন্মান। আপনাকে নিয়ে
যদি ক্লাবের কোনো বিপদ-আপদ ঘটে, তা হলে সেটাই তার সব চাইতে বড় সন্মান।

বুকের ভিতরটা ছলছল করে উঠল নীতীশের, মুখের ওপরে আলোর আভাসটা আরো
প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। কথাগুলোর মধ্যে স্তুতি এবং অতিভাষণ আছে; একটা ডাকাতি
মামলায় বারো বছর জেল খেটে এসেই দেশের স্বসন্মান হয়ে ওঠবার মতো আত্ম-
প্রত্যয়ও তার নেই। কিন্তু একেবারে ওজন করে পাওয়ার চাইতে একটু বেশি পাওয়াই
ভালো; আমি যতটুকু তার চাইতে আরো কিছু বড় করে আমাকে প্রতিফলিত করো
—নিজেকে আমি আরো ভালো করে চিনতে পারব।

কিন্তু শুধু এই নয়। এই স্তুতির পিছনে যোধপুরের সেই বিন্মত ভালোবাসা, সেই
লুপ্ত দাবির পুনরধিকার। আমি তো তোমাদেরই—বহু দিনের বহুগ্রসার কণ্টকাকীর্ণ
পথ ছাড়িয়ে এই তো আবার তোমাদের কাছে ফিরে এলাম। আমাকে স্বীকার করো,
আমাকে গ্রহণ করো। আশ্চর্য্যমানে পাষণপ্রাচীরের আড়াল থেকে ঝড়ের রাত্রে যে
কালো সমুদ্রের আর্ত কান্না, আমার এই দেশের মাটিরই আকৃতি। নারিকেলবীথির মর্মর
শব্দে বারে বারেই তো শুনেছি মহানন্দার বালিভাঙায় বনঝাউয়ের সঙ্গে তোমারই
দীর্ঘশ্বাস! আমি তোমাকে ভুলিনি—আমার প্রত্যেকটি শিরা স্নায়ু দিয়ে, আমার প্রতিটি
রক্তকণার সঞ্চারে সঞ্চারে প্রতি মুহূর্তে তোমাকে অনুভব করেছি। আজ আমাকে নতুন
করে বরণ করবার সময় যদি তোমার কণ্ঠস্বরে কোথাও উচ্ছ্বাসের উচ্ছলতা এসে পড়ে,
যদি অতিভাষণ থাকে কোথাও, সে তো আমার প্রাপ্য। মায়ের কাছে অস্থিটার রিকেটি
ছেলেও তো সাত রাজার ধন এক মানিকের চাইতে মূল্যবান, ধুলোমাখা কালো ছেলেও
তো আকাশের চাঁদের চাইতে অপরূপ বস্তু!

নীতীশ স্নিগ্ধ গলায় বললে, এসব উচ্ছ্বাসের ব্যাপার নয় ভাই, কাজের কথা।
আমাকে আর এ সবের ভেতরে না-ই টানলে বরং? শেষ যদি সত্যিই কোনো মুশকিল
হয়—

সুভাষ বাধা দিয়ে বললে, সেসব আমরা ভাবব, আপনাকে কিছু বলতে হবে না।
কিন্তু কথা হচ্ছে আজ বিকেলে দোলঘরের আড়িনায় আমাদের একটা মিটিং আছে।

আপনাকে যেতে হবে।

—আমি মিটিংয়ে যাব ?

—হ্যাঁ, আপনাকে যেতে হবে। আর শুধু গেলেই চলবে না—প্রেসিডেন্ট হতে হবে।

—প্রেসিডেন্ট! বলো কী!—নীতীশ বসে থাকা অবস্থাতেই প্রায় হাত তিনেক লাকিয়ে উঠল।

মোহন বললে, আমরা সবাই তাই ঠিক করেছি।

—আমি প্রেসিডেন্ট! ভাবতেই যে আমার বুক কাঁপছে। ওসব আমি পারব না। স্বদাম কাকা রয়েছেন, ব্রজ মামা রয়েছেন—

—ওঁরা তো বারো মাসই আছেন। তা ছাড়া ওঁরা সবাই বুড়ো হয়েছেন, ওঁদের সঙ্গে আমাদের মত মেলে না, ভালোও লাগে না। আপনাকেই চাই আমরা।

—কিন্তু তাই বলে আমি প্রেসিডেন্ট! আমার যে মুখ দিয়ে কথা বেরবে না হে!— ভয়ানক মিনতি জানালো নীতীশ।

—সে সব আমরা বুঝব'খন—স্বভাব উঠে পড়ল : আপনি কোথাও যাবেন না কিন্তু। বিকেল পাঁচটার সময় আমরা এসে আপনাকে নিয়ে যাবো।

—তোমরা তো পুলিশের চাইতেও সাংঘাতিক দেখতে পাচ্ছি।

ছেলেরা সবাই হেসে উঠল। তারপর কয়েক পা এগিয়েই আবার মুখ ফেরাল স্বভাব : গ্রামকে আবার নতুন করে গড়ে তুলব দাদা। আপনি হাত বাড়িয়ে দিলে সব কাজ আমাদের সহজ হয়ে যাবে। তাই আপনাকে না পেলে আমাদের চলবে না।

ওরা চলে গেল—চলে গেল খুশি মনে কলরব করতে করতে। যেন মশু বড় একটা কাজ করে ফেলেছে—একটা বিরাট সাফল্যের উল্লাসে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। বেশ আছে এই ছেলেরা, কত অল্পেই কতখানি পরিপূর্ণ হয়ে যায়। জীবনের যা কিছু অতৃপ্তি, যা কিছু অপূর্ণতা—এখান ওখান থেকে এক মুঠো কুড়িয়ে নিয়েই ওরা তার সব কিছু তুলতে পারে চরিতার্থ করে।

অপলক ভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল নীতীশ। আর একটা দোলা লেগেছে মনে, আর একটা নতুন মিষ্টি স্বপ্নের রেশ রিন্ রিন্ করছে রক্তের ভেতরে। মল্লিকার দিক থেকে যে কাঁটাটা বিঁধে খচ্ খচ্ করছিল একটা স্ফুটমুখ অস্বস্তির মতো, তার ওপরে একটার পর একটা ব্লেহন্বিত মধুশ্রবণ পড়ছে এসে। কাকিমা, স্বদাম কাকা, এই ছেলেরা, সেই গান—‘পাঞ্চল বনের চম্পারে মোর হয় জানা’—

নীতীশের মুখের ওপর অকারণেই একটা রক্তের আভা পড়ল। আজো একবার ঘুরে আসবে নাকি অলকাদের ওখান থেকে? নাঃ, থাক, ভালো দেখাবে না বোধ হয়।

একটা বিশেষ বাড়ির সঙ্গে হঠাৎ অতটা ঘনিষ্ঠতা করবার সঙ্গত তাৎপর্য নেই কোনো।

আরো একটা কথা মনে পড়ে গেল। একবার গেলে হত জেলে পাড়ায়। একবার দেখে আসা উচিত ছিল কেমন আছে রামকেই—পাড়ায় সন্ধিস্থাপনটাও হয়েছে কিনা।

কিন্তু ওটাও থাক। বেশ লাগছে এই সকালটাকে, দেখতে ভালো লাগছে সকালের রোদে ঝলকে ওঠা মহানন্দার কাকচক্ষু উজ্জল জলকে, দূরে সোনা ফলানো সর্ষেফুলে ভরা মাঠটাকে। এই নিরুদ্ভিগ্ন সকালে এখানে এমনি চুপ করে বসে থাকাই ভালো। সমস্ত চেতনার ওপরে যেন মৃদু মধুর একটা নেশার আমেজ লেগেছে, মনে হচ্ছে সকালের রোদে ঘোমটা সরিয়ে প্রসন্ন একখানা ঝলমলে মুখ নিয়ে তার দেশের মাটি তারই দিকে তাকিয়ে আছে।

মিটিংয়ের আয়োজন মন্দ হয়নি।

বৈষ্ণবের গ্রাম—বারোয়ারী চণ্ডীমণ্ডপের কারবার নেই এখানে। দোলমঞ্চের অঙ্গনটাই এখানকার বারোয়ারীতলা। ঝুলন হয়, রাস হয়, দোল হয়—বৈষ্ণবের আরো দশটা পর্ব-পার্বণ হয়। অবস্থাবান লোকের গ্রাম যোধপুর, তাই অনেক খরচ-পত্র করেই বাড়িটা তৈরি করা হয়েছে। একদিকে মন্দির—সেখানে নিতাই-গোঁরাঙ্গের মূর্তি স্থাপিত। মন্দিরের নীচেই দোলমঞ্চ—আবীরে আবীরে তার নীলাভ সিমেন্টের রঙ লালচে হয়ে এসেছে—বেদীর খাঁজে খাঁজে গাঢ় রক্তবর্ণের রেখা। তারপরেই মস্ত বড় বাঁধানো অঙ্গন, আর অঙ্গনজোড়া নাট-মন্দির। পাঁচ-সাতশো লোক স্বচ্ছন্দে বসতে পারে সে নাট-মন্দিরে। তার মোটা মোটা খামের গায়ে পটুয়ার হাতের বিচিত্র রেখায় কৃষ্ণলীলার ছবি আঁকা—কালীরদমন থেকে শুরু করে বহুব্রহ্ম পর্যন্ত। আবার কাঁধে গালপাট্টাওয়ালা দুই হিন্দুস্থানীর ছবিও আছে, সম্ভবত ওরা কংসের সৈনিক—নতুবা মন্দিরের প্রতিহারী হিসেবে এখানে ওদের প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। ওপরে ধূলিমলিন একটা ঝাড় লঠন ঝুলছে, ওটা শুধুই শোভা বাড়াবার জন্তে। যাত্রা কিংবা কীর্তনের আসর যখন বসে তখন গোটাকয়েক পাঞ্চলাইট এনে জেলে দেওয়া হয়। নাট-মন্দিরের পেছনে ইঁট-পাথরের একটা অসংলগ্ন স্তূপ প্রায় পাঁচ-ছ হাত উঁচু হয়ে আছে, ওটা বৃন্দাবনের গিরিগোবর্ধন। তবে আপাতত শ্রীকৃষ্ণ ওটাকে ধারণ করে নেই, তাই গোটা দুই কাক নিশ্চিন্ত মনে বসে আছে ওখানে।

আজ অবশ্য নাট-মন্দিরের চেহারা অন্তরকম। লাল নীল কাগজ কেটে শিকল তৈরি করে চারদিকে ছলিয়ে দেওয়া হয়েছে, একটা বিশিষ্ট আত্মস্থানিক ব্যাপারের জোতক। ফটকের বাইরে লাল কাগজের ওপর তুলো এঁটে লেখা হয়েছে ‘আগরণ সংঘ’—স্বাগতম। একটা টেবিল, তাতে দুটো চীনে মাটির ফুলদানিতে কিছু কিছু ফুল আর পাতাবাহার।

খান তিনেক চেয়ার রাখা আছে টেবিলের সামনে। মেজেতে ঢালাও করে ফরাস পেতে দেওয়া হয়েছে—জাগরণ সংঘের সর্গোরব অধিবেশন।

লোক কিন্তু বেশি হয়নি। ছেলেছোকরাদের ব্যাপারে যোধপুরের বিচক্ষণ আর ব্যবসায়ী মানুষদের খুব বেশি কৌতূহল নেই, তবে ধরাধরি করে জন পঞ্চাশকে জড়ো করেছে ওরা। বেশির ভাগই স্থলের ছেলে আর অকর্ম্মার দল, হুদাম কাকার মতো প্রধান ব্যক্তিও দু-একজন আছেন। নীতীশ সংকোচে সভাপতির আসনে গিয়ে বসল।

সভায় যা যা হওয়ার দরকার সবই হল। উদ্বোধন সঙ্গীত, সভাপতির নাম প্রস্তাব এবং সমর্থন। সংঘের সম্পাদক স্বভাবের কার্যবিবরণী পাঠ। ছেলেরা হাততালি দিলে, প্রবীণদের দু-একজন ক্রকুটি করলেন।

খুব জোর বক্তৃতা দিলে স্বভাষ। যতটা ক্লাবের কথা বললে না, তার চাইতে বেশি ক'র বলে গেল নীতীশের কথা। টেবিল চাপড়ে স্বভাষ বললে, “এতবড় ত্যাগী, এমন অনন্তসাধারণ কর্ম্মকে আমাদের ভেতরে ফিরে পেয়ে আজ আমরা ধন্ত। যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ হত, তাহলে এই বিপ্লবীকে সত্যিকারের মর্যাদা আমরা দিতে পারতাম। যে বিজ্রোহী প্রাণের মশাল হাতে নিয়ে একদিন দুঃখের অন্ধকারে যাত্রা শুরু করেছিলেন, আমরা জানি সে মশালের শিখা নেবেন। আমরা আশা করি তাঁর সেই মশাল থেকে আমরাও জালিয়ে নেবো আমাদের পথ চলবার প্রদীপ—তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নেবো ভয়কে জয় করবার আশীর্বাদ।”

জোর হাততালি দিলে ছেলেরা, বললে, এনুকোর! কিন্তু বুদ্ধেরা আবার ক্রকুটি করলেন: তাঁদের দৃষ্টি যেন পরিষ্কার বলছিল এতটা ভালো নয়, উচিত নয় জেল-ক্ষেত্রত একটা সাংঘাতিক লোককে নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করা। মশালের শিখার অর্থ তাঁরা বোঝেন না, কিন্তু এটা জানেন আগুনে হাত দিলেই হাত পুড়ে যায় এবং সেই পুড়ে যাওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই স্বথের কথা নয়। যতীশ ঘোষকে দেখেই তাঁরা সেটা বুঝতে পারছেন।

স্বভাষের বক্তৃতা শেষ হলে দ্বিধাজড়িত পায়ে উঠে পাড়ালো নীতীশ। হাতের প্রোগ্রামটার দিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সমবেত ভদ্রমহোদয়ের মধ্যে কেউ কিছু বলতে রাজী আছেন কি না?

ভদ্রমহোদয় মাড়া দিলেন না।

নীতীশ পুনরাবৃত্তি করলে প্রব্রটায়। বুদ্ধেরা অপ্রসন্নভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন, চাপা গলায় কী বলাবলি করলেন নিজেদের মধ্যে। তাঁদের মূল্যবান বক্তব্যগুলোকে এখানে অপচয় করবার জন্তে মনের দিক থেকে তাঁরা প্রস্তুত হয়ে আসেননি। তা ছাড়া নীতীশকে এই সভাপতির আসনে বসানোতে তাঁদের সমর্থন

তো নেই-ই, বরং আন্তরিক একটা প্রতিবাদ আছে।

কিন্তু তাঁদের দলের ভিতরে একটি লোক শুধু সামনে প্রসন্নমুখে শুনে যাচ্ছিলেন স্বভাবের বক্তৃতা। লোকটি হুদাম ঘোষ। স্বভাবের প্রতিটি কথায় তাঁর চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল, তাঁর দৃষ্টি বলছিল ঠিক ঠিক। এবারও প্রাচীন দলের ভেতর থেকে তিনিই জবাব দিলেন। হাসিমুখে বললেন, কে আর কী বলবে বাবা, যা হয় তুমিই বলো।

টেবিলে ভর দিয়ে নিজে থেকে সংযত করে দাঁড়াল নীতীশ। হোক না ছোট এতটুকু সভা, তবু পা কাঁপছে, তবু গলার ভেতরটা শুকিয়ে আসছে। এতগুলো কৌতূহলী মানুষের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে এমন করে পরীক্ষা দেওয়ার অভিজ্ঞতা এই প্রথম। ধীরে ধীরে ধেমে ধেমে সে বলতে আরম্ভ করল। শুধু জাগরণ সংঘের কথা নয়, দেশের কথা, মানুষের কথা। আশ্বে আশ্বে সংকোচ কেটে গেল, আনন্দে আবেগে তার বৃকের ভিতর থেকে কে যেন আপনা থেকেই কথা জুগিয়ে দিতে লাগল। কারাপ্রাচীরের আড়ালে বসে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত যে সব কথা চিন্তা করেছে, যে আশা আর আশ্বাস—ভবিষ্যতের যে সব নিশ্চিত সঙ্কল্প তার রক্তকে ছুলিয়ে দিয়েছে—তাদেরই কথা বলে যেতে লাগল সে। জলে জলে উঠতে লাগল তার চোখ, কাঁপতে লাগল তার গলার স্বর, তার বৃকের ভেতর রক্তের প্রবাহ বইতে লাগল জ্বলন্তভাবে। এতদিনে যেন মুক্তি পেয়েছে একটা বন্দী বর্ণা, সরিয়ে দিয়েছে দীর্ঘ দিনের নিস্তব্ধতার একটা জগদল পাথর। ঘন ঘন করতালি পড়তে লাগল, এমন কি বুড়োরাও আশ্চর্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কথাগুলো ভালো লাগছে না, তবু অপূর্ব একটা মাদকতা আছে তাদের।

এমন সময় হঠাৎ যেন স্রুটা কেটে গেল নীতীশের। নাট-মন্দিরের একেবারে পেছনে গিরিগোবর্ধনের আড়ালে মাটিতে হাঁটু পেতে বসে একটা লোক নিবিষ্ট মনে কী লিখে চলেছে। গায়ে তার থাকি রঙের পুলিশী ইউনিকর্ম—পিঠটা উচু হয়ে আছে, মনে হচ্ছে একটা চিতাবাঘ যেন শিকারের জন্তে থাকা পেতে বসে রয়েছে।

কেউ লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ। দারোগা মফিজুর রহমান সাহেব।

মিটিংয়ের পরেও ঝামেলা মিটিতে অনেক দেরি হয়ে গেল। ছেলেরা তখনও তাকে ছাড়তে চান না। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালো তাদের লাইব্রেরী, নাইট ইন্সুল, এক্সারসাইজ ক্লাব। হাতের একটা পত্রিকা বার করেছে, তার নাম “জাগরণী”। লাল নীল পেনসিল দিয়ে আর ম্যাপ আঁকবার রং জলে এঁকেছে প্রচুর কাঁচা হাতের ছবি—পত্রিকাটিকে

লোভনীয় রকমে সচিত্র করে তোলবার চেষ্টায় ক্রটি হয়নি কোথাও। প্রচ্ছদপট দেখে মনে হল একটা ধানের গোলার পাশে বসে দাড়িওয়ালা একজন সন্ন্যাসী একটা গোখরো সাপ ধরছেন; কিন্তু শিল্পী মোহন সলজ্জভাবে বুঝিয়ে দিলে পেছনে ওটা ধানের গোলা নয়, হিমালয়; উনি দাড়িওয়ালা সন্ন্যাসী নন, বিশ্বস্তবেণী বন্দিনী ভারতমাতা; আর যেটাকে গোখরো সাপ বলে মনে হচ্ছে ওটা পরাধীনতার শৃঙ্খল; ভারতমাতা সাপ ধরছেন না, শৃঙ্খল ছিন্ন করে ফেলছেন।

নীতীশ বললে, বাঃ, খাসা ছবি হয়েছে।

—তুধু বাইরেটাই দেখছেন যে! তেতরের লেখাগুলো দেখুন।

নীতীশ পাতা ওলটালো। ই্যা, তারিফ করবার মতো। ছেলেদের প্রতিভা কতদিকে যে বিকশিত হতে পারে তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর বলমল করছে বইটির পাতায় পাতায়। ‘আমাদের খাণ্ড সমগ্র’ থেকে শুরু করে ‘গীতাঞ্জলির কবি রবীন্দ্রনাথ’ পর্যন্ত কোনোটাই বাদ নেই। শেষ প্রবন্ধটা স্ত্রীভাষের রচনা, এদের দলের মধ্যে সে-ই সবচাইতে বিচক্ষণ আর বিদ্বান ব্যক্তি।

—নীতীশদা, আগামী সংখ্যাতে আপনার একটা লেখা চাই।

—ক্ষেপেছ! তিনটে কলম ভাঙলেও আমার হাত দিয়ে একটা সেন্টিমেন্ট বেরবে না। ওসব লেখা-টেখা আমার কাজ নয়। তোমরা লিখছ এই ভালো।

—আচ্ছা লেখা না দিন, অন্তত একটা আশীর্বাদ—

—না ভাই, আশীর্বাদ করবার মতো অত গুরুতর লোক এখনও হয়ে উঠিনি। তবে ভুলেছা রইল, ভবিষ্যতে তোমাদের এই কাগজ বন্ধিমের বঙ্গদর্শন কিংবা রবীন্দ্রনাথের সাধনার মতো সিদ্ধিলাভ করুক।

ছেলেদের চোখ চকচক করতে লাগল।

নানা কথা, নানা আলোচনা। মিটিংয়ের আরো প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে খালাস পাওয়া গেল ছেলেদের হাত থেকে। মহানন্দের ধার দিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হল নীতীশ।

বেলা নেমে আসছে। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে এলোমেলো ছাপ। মহানন্দের জলে শাস্ত চেউ কলধ্বনি করছে—বনঝড়ের আড়াল থেকে মাছরাঙা আকাশে ডানা মেলে নীড়ের সন্ধানে। জেলে পাড়াটার দিকে একবার কোঁতুহলী জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ফেলে তাকালো সে। একটা কলরব কানে আসছে। আজও কি আবার মারামারি বাধিয়েছে নাকি ওরা? থেমে দাঁড়ালো পা দুটো।

কিন্তু না। ওটা মারামারির কলরব নয়—গানের কোলাহল। খুব চিংকার করে ঢোল আর কবতাল বাজিয়ে গান ধরেছে ওরা—যতদূর মনে হচ্ছে আলুকাপের গান। যুহু একটা আশস্ত হাসির রেখা ফুটে উঠল নীতীশের ঠোঁটের কোনার। সংগ্রামের পরে

শান্তিপূর্ব চলছে নাকি ? তাই সম্ভব ।

হঠাৎ সামনে দিয়ে একটা খরগোস কান খাড়া করে ছুটে গেল, লাফিয়ে পার হয়ে গেল সর্ষেফুলে ভরা সম্মুখের মাঠখানাতে । আর অন্তরমনস্ক কৌতূহলে সেদিকে তাকাতেই মাঠের আলে আলে পায়ে চলা পথের মন্থন উচ্চাবচ একটা রেখা পড়ল চোখে, দৃষ্টিটা সেই পথেরই রেখা বেয়ে এগিয়ে গেল, এগিয়ে গেল যেখানে একটা আমের বাগান বিকেলের শ্রামচ্ছায় বিবর্ণ হয়ে আসছে আর তার পেছনে পাওয়া যাচ্ছে লাল রঙের চিলে কোঠাটার আভাস ।

অনিশ্চিত ভাবে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল নীতীশ ।

বাড়ি ফিরবে কি এখন ? কিন্তু কথাটা ভাবতে গিয়েও মনটাকে পীড়িত করে তুলল ক্লান্তি আর শূন্যতা । এই তিন-চারদিনের অভিজ্ঞতায় এ বোধটা নিঃসন্দেহে অর্জিত হয়েছে যে বাড়িতে থাকাটা তার পক্ষে এখন একটা অধিকার-অনধিকারের প্রশ্ন ; অশুচি অপবিত্র মন নিয়ে যেমন দেবমন্দির যাওয়া চলে না, তার নিজের বাড়ি সম্পর্কেও এখন সেই রকম একটা প্রস্তুতি দরকার । সেখানে বাহুল্য চলবে না, চটুল আলাপে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠাও যাবে না ; একটা গভীর আবহাওয়া সেখানে থম থম করছে । এমন কি নিজের জ্বীকে ভালোবাসার চেষ্টাও সেখানে দৃষ্টিকটু । সোনার গোরাক্ষের সতর্ক চোখ দিবারাত্র সজাগ হয়ে আছে প্রহরীর মতো । দেওয়ালে “আইনত দণ্ডনীয় গোছের” সরকারী নিষেধের মতো মল্লিকার হাতে করা সূচের কাজটা জলজল করছে :

“আত্মেন্দ্রিয়প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম

কৃষ্ণেন্দ্রিয়প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ।”

কিন্তু অতটা কৃষ্ণপ্রীতি নেই নীতীশের । কৃষ্ণপ্রাপ্তি কথাটা সে লৌকিক অর্থেই ব্যবহার করে । আর বাড়ির কথা ভাবলেই শান্ত বিতৃষ্ণ সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে এসে । কী হবে এখন বাড়ি ফিরে ? যদি ক্লান্ত হয়ে থাকে, সেবাপরায়ণা জ্বীর মতো এখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে সামনে এসে দাঁড়াবে না মল্লিকা ; বাতাস করবে না, এগিয়ে দেবে না পা ধোয়ার জল, স্নেহে নরম আঙুলগুলি বুলিয়ে দেবে না চুলে-কপালে, তাড়া-তাড়ি করে এক পেয়ালা চাও এনে দেবে না ।

বরং এখন যে রূপে তাকে দেখা যাবে সে রূপের ওপর আর যারই থাক, নীতীশের দৃষ্টি নেই কণামাত্রও । এখন সন্ধ্যাবন্দনা হচ্ছে, রাধা-গোবিন্দের কাছে মল্লিকা বসে আছে ; খোল বাজাচ্ছেন পাড়ার পাল মশাই, বেসুরো গলায় যতীশ ঘোষ শুরু করেছেন নরোত্তমের প্রার্থনা-পদাবলী । সমস্ত বাড়িটা ভরে গেছে চন্দনের গন্ধে ধূপের গন্ধে, ফুলের গন্ধে । এখন চোরের মতো অন্ধন পেরিয়ে তাকে ধরে উঠতে হবে, নিজের জানলাটার

কাছে বসে থাকতে হবে চূপ করে।

তার চেয়ে—

পাশে চলা আলুপথের শেষপ্রান্তে আমবাগানের ওপর স্ত্রীমচ্ছায়াটা আরো স্নিগ্ধ, আরো কোমল ভাবে বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে। ওখানে মন্দিরের প্রাচীর পীড়াদায়ক স্তম্ভিতা নেই—আছে শান্তি; আর বিশ্বাসের সংকেত। দেবতার দেবায়তন নেই, আছে মানুষের নিশ্চিত নীড়ের আভাস। লাল চিলেকোঠাটায় যেন একটা সুনিশ্চিত হাতছানি।

অতএব—

অতএব সোজা রাস্তা ছেড়ে নীতীশ মাঠের পথে নেমে পড়ল।

বাগান পেরিয়ে বাড়িটার সামনে পৌঁছতেই তারি সুন্দর একটা দৃশ্য পড়ল চোখে।

খালি ছাতের ওপরে একমাথা চুল এলিয়ে দিয়ে পেছনে ফিরে বসে আছে অলকা। পিঠের যতটুকু দেখা যায় রাশি রাশি ফাঁপানো চুলে ঢাকা পড়ে গেছে, বোধ হয় মাথা ঘষেছে আজকে। দু কানে দু টুকরো সোনার আভরণ ঝিকমিক করছে দিনাস্তিক রৌদ্রচ্ছটায়, দুটি স্বভোল স্বগোল বাহুর আভাস পাওয়া যাচ্ছে—নিবিষ্ট মনে অলকা কিছু একটা বই পড়ছে।

—এখন আর অত পড়তে নেই, চোখ খারাপ করবে।

চমকে পেছন ফিরল অলকা। হাত থেকে থসে পড়ল বইটা, অর্ধবিস্ত্রস্ত আঁচলটাকে সযত্নে গুছিয়ে নিলে গায়ে। হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখ : বাঃ রে, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ?

—তোমাকে দেখছিলাম। বেশ লাগছিল।

ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে এক বলক আলো এসে ঝাড়িয়ে দিলে অলকাকে, নত হয়ে পড়ল অলকার চোখের দৃষ্টি। কিছু একটা জবাব দিয়ে লজ্জার হাত এড়ানো দরকার, কিন্তু ছাতের ওপর থেকে ঝগড়া করাও চলে না। তাই আবার চোখ তুলল অলকা, দু চোখে বর্ষণ করলে তিরস্কার। বললে, বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখতে হবে না, ভেতরে আসুন।

তারপর জবাবের জন্তে অপেক্ষা না করেই চঞ্চল পায়ে অদৃশ্য হয়ে গেল সিঁড়ির দিকে। প্রকৃত মুখে নীতীশ পা বাড়ালো বাড়ির ভেতরে। ডাক দিলে, কাকিমা !

ভেতরের বারান্দায় চশমা চোখে দিয়ে তখনো ভাল বাছছিলেন কাকিমা। অপরিমিত খুশি হয়ে মুখ তুললেন, বললেন, এসো বাবা, অনেক দিন বাঁচবে।

—হঠাৎ এ আশীর্বাদ কেন কাকিমা ?

মেহসিন্ত হয়ে কাকিমা বললেন, হঠাৎ কেন, এ আশীর্বাদ তো সব সময়ই করি

বাবা। আর এফুনি ভাবছিলাম পাগ্লা ছেলেটাকে আজ দুদিন দেখিনি কেন।

নীতীশ কাকিমার কাছে এসে বসে পড়ল : আমিও ভাল বেছে দেব কাকিমা ?

কাকিমা বললেন, থাক থাক। ভাল তুমি বাছবে কোন্‌ দুঃখে। অনেক বড় বড় কাজ যে তোমায় করতে হবে, আমরা তো তোমারই মুখ চেয়ে আছি।

নীতীশ অভিভূতভাবে চুপ করে রইল। প্রথম দিন থেকেই কাকিমার মুখে এ কথাটা সে শুনে আসছে। তাকে বড় কাজ করতে হবে, করতে হবে অনেক কাজ। সে কাজের রূপটা কী, তার সত্যিকারের পরিণতি কোথায়, এ সম্পর্কে হয়তো কোনো পরিষ্কার ধারণা নেই কাকিমার; কিন্তু স্নেহ আছে, শুভেচ্ছা আছে, আন্তরিকতার মধু যেন ক্ষরিত হয়ে পড়ে তাঁর প্রত্যেকটি কথা থেকে। আর এই কথাগুলো শুনলে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তার মা নেই, মাত্র পাঁচ বছর বয়সে মাকে হারিয়েছে সে।

একটা মধুর স্তব্ধতা কিছুক্ষণ ঘিরে রইল দুজনকে। বাতাসে ঘুঁই ফুলের গন্ধ। মনে পড়ল বাড়িতে ধূপধূনোর গন্ধের কথা, কেমন শ্বাসরোধ হয়ে আসে, বুকের ওপর ভারী একটা কিছু চাপ পড়বার মতো কেমন একটা কষ্ট হতে থাকে। এর সঙ্গে তার কত প্রভেদ !

নীতীশ বললে, আমাকে দিয়ে কিছু হবে না কাকিমা, মনে হচ্ছে আমি একটা

কাকিমা একখানা হাত তুলে স্নেহে বুলিয়ে দিলেন মাথায়। বললেন, ষাট্, ষাট্, সোনার টুকরো ছেলে।

পেছন থেকে অলকার হাদির শব্দ বেজে উঠল।

হঁ, চমৎকার ছেলে, দিবি আমার মায়ের আদরটুকু কেড়ে নেওয়া হচ্ছে।

নীতীশ মুখ ফেরালো। দৃষ্টি মিলল অলকার উজ্জ্বল গভীর চোখের সঙ্গে : তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি ?

—হওয়াই তো উচিত। আমার মায়ের আদরে কেউ ভাগ বসালে আমার হিংসে হবে না ?

তিরস্কারের স্বরে কাকিমা বললেন, মেয়ের আবার হিংসে কিসের ? দুদিন বাদে পরের ঘরে চলে যাবি, ডাকলে আসতে চাইবি না। তখন এই ছেলেরাই আমার দেখবে, তা জানিস ?

অলকা প্রতিবাদ করলে : যা তা বোলো না।

—কেন বলব না ? বড় হয়েছিল, বিয়ে তো দিতেই হবে—

—তুমি ভারী অসভ্য মা—অলকা পালিয়ে গেল। আগুতাপরা টুকটুকো একখানা পা চোখে পড়ল দোরের আড়ালে, শোনা গেল : নীতুদা, আমার পড়ার ঘরে

আসবেন।

কাকিমা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন : ওই একটা মেয়ে—কার হাতে যে দেব তাই ভাবি। তোমার মতো একটা ছেলে যদি—

নীতীশের বুকের মধ্যে ধক্ করে উঠল, চমক খেল হৃৎপিণ্ডটা। আর কথাটা শেষ না করেই কাকিমাও ধেমে গেলেন। এই স্নেহগভীর মুহূর্তটা, এই মধুর আবেগ, কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান মনের নিগূঢ় কামনাটাকে যেন নাড়া দিয়ে তুলেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই বাস্তব পৃথিবীটা স্মরণ করিয়ে দিলে সে হয় না, সে হওয়া সম্ভব নয় আর। লোহার প্রাচীর সেখানে।

কাকিমা বললেন, চা খাবে একটু ?

প্রসঙ্গটা বদলে যেতে কেমন স্বস্তিবোধ করলে নীতীশ, জোর করে হাসবার চেষ্টা করলে : পেনে তো ভালোই হয় কাকিমা। বকে বকে গলা কাঠ হয়ে গেছে আমার।

—তা হলে তুমি লোকের পড়ার ঘরে যাও, আমি চায়ের যোগাড় দেখি।

—স্বদামকাকা বুঝি এখনো ফেরেননি ?

—এসেছিল, তারপর পাশা খেলতে বেরিয়ে গেল হলধর ঘোষের ওখানে। ওই এক নেশা, সন্ধ্যা হলে আর ঘরে থাকতে পারে না।

কাকিমা উঠে পড়লেন : যাও, তুমি ঘরে গিয়ে বোসো। আমি চা করে আনি—

কুলোটা হাতে করে কাকিমা চলে গেলেন রান্নাঘরের দিকে।

নীতীশ অলকার পড়ার ঘরে এসে ঢুকল। ছোট টেবিলের ওপরে হুধের মতো সাদা গোল চিম্নির একটা ল্যাম্প আলো ছড়াচ্ছে। মন দিয়ে ঝুঁকে পড়ে কী যেন লিখছে অলকা। নীতীশের পায়ের শব্দ কি সে স্তনতে পেল না? না, শুনেও না শোনবার ভান করল ?

কী হচ্ছে ?

মুখ তুলে এক টুকরো চাপা হাসি হাসল অলকা। বললে, একটা জালাময়ী রিপোর্ট লিখেছি।

হাসি এবং কথার স্বরটা সন্দেহজনক। নীতীশ প্রশ্ন করলে, কিসের জালাময়ী রিপোর্ট ?

—একটা প্রচণ্ড বক্তৃতার। জাগরণ সংঘের সভাপতির অভিভাষণ। খবরের কাগজে পাঠিয়ে দেব।

—ঠাট্টা হচ্ছে, না?—নীতীশ পাশের চেয়ারটাতে বসল এসে : তুমি কি মিটিঙে গিয়েছিলে নাকি ? কই, দেখলাম না তো সেখানে ?

—দেশটাকে এর মধ্যেই ভুলে গেছেন নীতীশ ? মনে নেই, এটা বোধপূর্ব, কলকাতা

নয় ? এখানে মেয়েরা চিকের আড়ালে বসে কুকযাত্রা দেখতে পারে কিন্তু জাগরণ সংঘের মিটিঙে যেতে পারে না। দেশ এখনও অত এগোয়নি।

নীতীশ হালকা ভাবে বললে, দেশ না হয় এগোয়নি, কিন্তু তুমি তো এগিয়েছ। একবার না হয় নতুন কিছু একটা করেই দেখতে।

অলকার চোখের দৃষ্টি বদলে গেল : লাভ কী ? নতুন কিছু করতে হবে বলেই অকারণ অকাজ বাধিয়ে তো কোনো ফল হবে না।

—তার মানে ?

মানে ?—অলকা আবার 'চাপা' ঠোটে হাসল : আপনি আপাতত জাগরণ সংঘের সভাপতি, কথাটা শুনলে ব্যথা পাবেন।

—ব্যথা পাবো ? কেন ?—নীতীশ আশ্চর্য হয়ে বললে, এর সঙ্গে জাগরণ সংঘের সম্পর্ক কী ?

—সম্পর্ক এই যে আপনার জাগরণ সংঘের ওপরে আমার কোনো শ্রদ্ধা নেই।

নীতীশ আহত হল, কথাটা অপ্রত্যাশিত লাগল কানে।

—কেন ? গ্রামের ছেলেরা উৎসাহ করে একটা প্রতিষ্ঠান গড়েছে, উদ্দেশ্যও ভালো, তাদের এভাবে ছোট করে দেখছ কেন ?

—তা হলে তর্ক করতে হবে আপনার সঙ্গে—অলকা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো : দাঁড়ান, তার আগে দেখে আসি আপনার চায়ের কতদূর। অনেক বকে এলেন, একটু রিলিক্স অস্তুত আপনাকে দেওয়া দরকার।

চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অলকা।

নীতীশের চোখ গেল টেবিলের দিকে। সামনেই একখানা সাদা কাগজ, তারই ওপরে এতক্ষণ আঁকিঝুঁকি করছিল অলকা। কোতুলভভরে নীতীশ ঝুঁকে পড়ল, চোখে পড়ল একটা অসমাপ্ত বকের ছবি, গোটা কয়েক এলোমেলো পেন্সিলের টান, অশ্লষ্ট ভাবে লেখা 'নীতীশদা' আর পরিচ্ছন্ন হাতের অক্ষরে একটি কবিতার লাইন :

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি—”

কাগজের ওই এলোমেলো লেখাগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল নীতীশ, চোখ ফেরাতে পারল না। হয়তো এগুলো নিতান্তই অর্থহীন খেলাল—অবসর মুহূর্তে, কোনো একটা ভাবনার স্পষ্ট নিশ্চিত রূপ মনের মধ্যে না থাকলে মাহুস কাগজের ওপর এমন কত কথাই তো দাগ কাটে। কিন্তু—কিন্তু—তবুও ! হঠাৎ লোভী হয়ে ওঠা নীতীশের মন বললে, কোথাও কি কোনো যোগসূত্র আছে আবছা ভাবে লেখা তার নামটি আর তার সঙ্গে ওই কবিতার লাইনটির ?

একটু আগেই কাকিমার কথায় বকের মধ্যে যে দোলা ভেঙ্গে উঠেছিল এখনো তা

সম্পূর্ণ শান্ত হয়নি, এখনো রক্তের মধ্যে নিঃশব্দ পদসঞ্চারণের মতো সেটা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কাকিমার মনের যা প্রচ্ছন্ন কামনা—জীবনে তা সম্ভাব্যতার সীমারেখার বাইরে। কিন্তু যা অসম্ভব বলে আপাত মুহূর্তে মনে হয় তা কি সত্যিই অসম্ভব? পরম্পরের জীবন থেকে যখন পরম্পরের প্রয়োজন একান্ত ভাবেই সমাপ্ত হয়ে গেছে, তখনো কি তার জের টেনে চলতে হবে, চলতে হবে নিরর্থক একটা অবাস্তবতার বোঝা বয়ে?

এল আত্মবিশ্বাস, জ্বরের মুহূর্তে উত্তাপের মতো একটা স্নায়বিক উত্তেজনা অস্থূল চঞ্চলতা সঞ্চার করতে লাগল শরীরের ভেতরে। কপালে ঘাম জমে উঠল, কাঁপতে লাগল হাতের আঙুলগুলো। ধূপ, ধুনো আর সোনার গৌরাক্ষের গ্রহরায় আজ মজিকা ধরাছোয়ার বাইরে চলে গেছে। শুচিন্মিতা দেবদাসীর দিকে দূর থেকে সজ্জ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা চলে কিন্তু সেই সঙ্গে এও অমুভব করা যায় সে স্পর্শীয়ও নয়; মাটির পৃথিবীর সহজ দাবিতে তার কাছে এগিয়ে যাওয়া চলবে না, মলিন করা চলবে না তার নিষ্কলুষ মহিমাকে।

ছাতের ওপরে বেলাশেষের আলো। আরক্ত নীলিম আকাশের বর্ণবিলসিত পশ্চাদ্ভাগে অলকাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। গলার সন্ন্যাসীর হারের রেখার স্পষ্ট বেষ্টনী জ্যোতির্মণ্ডলের মতো বিস্তীর্ণ হয়ে আছে। কাকিমা বলছিলেন—

ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কী পাগলামী হচ্ছে এসব। নিজের কাছে নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হতে লাগল নীতীশের। কোনো কি অর্থ হয় এইসব মূল্যহীন ভাবনার, এই সব শূন্যতা বিচরণের? তার চেয়ে যা আছে, সেই ভালো। সহজ উজ্জল সম্পর্কের ভেতরে কী লাভ অবাহিত ছায়াপাত করে, জটিলতার গ্রন্থি যোজনা করে? তা ছাড়া এই কি তার কাজ এখন? বারো বছর পরে জেল থেকে বেরিয়ে এসে এই মূল্যহীন অস্তিত্ব?

অলকা চা নিয়ে এল।

—প্রজ্জ্বলিত সত্যাপতি মশাই?

স্বপ্নিণ্ডের ভেতরে ছলং করে উঠল নীতীশের। মুখের ওপরে এক ঝাঁক রক্তের কণা আছড়ে পড়েছে।

—জাগরণ সংঘের সভাপতি কি সম্প্রতি ধ্যানস্থ?

জোর করা সহজ গলার নীতীশ বললে, ভারী ফাজিল হয়েছ তে। খুব কথা শিখেছ।

—লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পেয়েছি, একটু কথা শিখব না?—মুখ টিপে হাসল অলকা : ওটুকু মার্জনীয়। তা চা পানটা হয়েই থাক—ঠাণ্ডা করে লাভ কী?

পেয়ালাটা টেবিলে নামিয়ে দিয়ে একটা টুল টেনে বসল অলকা।

—সত্যি, কী এত ভাবছিলেন বলুন তো ?

চায়ে চুমুক দিয়ে নীতীশ বললে, সব কথা কি ছেলেমানুষের মনে আছে ?

—তাই নাকি ?—অলকা হাসল : নিজেকে যতটা প্রবীণতার সার্টিফিকেট দিচ্ছেন, আপনারও কি ততটাই পাওনা বলে মনে করেন ?

নীতীশ চটে বলল, ওই জগ্গেই তো মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে নেই। এমনিতেই কথা বলার আর্টটা কবচ-কুণ্ডলের মতো নিয়ে জগ্গেছে, তারপর দু পাতা বই পড়লেই হৃদাস্ত বক্তব্যার।

—হঁঃ, যা লাগবার কারণ আছে। এতদিন কথা বলাটা আপনাদেরই একতরফা ছিল, এবার সে আসনটা নড়ে উঠেছে কিনা।

—নাঃ, তোমাকে নিয়ে পারা যাবে না—নীতীশ অসহায় ভাবে বললে, তোমার সঙ্গে ডিবেট করবার জগ্গেই আমাকে এ ঘরে ভেকে এনেছ নাকি ?

—নিশ্চয়, তর্ক করার জগ্গেই তো।

—সেটা কি নারী প্রগতি সম্পর্কে ?

—না। ও তো একশো বছরের পুরোনো। মরা পুরুষদের ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে আমার দয়া হয়।

—তাই নাকি !—নীতীশ হেসে উঠল : যাক, আমাদের অবস্থা সখ্যে আর সংশয় নেই তা হলে। কিন্তু দয়াময়ী, তর্কটা তবে কিসের ওপর ?

—আপনাদের ওই জাগরণ সংঘ।

—সর্বনাশ !—এত জায়গা থাকতে শেষে বেচারী জাগরণ সংঘের ওপর ? গ্রামের ছেলে, জোট করে একটা প্রতিষ্ঠান গড়েছে, উদ্দেশ্যও নেহাৎ খারাপ নয়। ওদের ওপরে হঠাৎ এত খড়গহস্ত হয়ে উঠলে ?

—রাগ আমার ওদের ওপরে নয়। জাগরণ সংঘ প্রাণপণে জাগবার চেষ্টা করুক, তাতে আমার কিছুই আসে যায় না।

—তা হলে ?

অলকা আন্তে আন্তে জবাব দিলে, আমার আপনার ওপরেই রাগ হয়।

—আমার ওপরে ?

—নিশ্চয়।

—কিছু কারণটা ?

একবার নীতীশের দিকে তাকিয়েই অলকা চোখ নামিয়ে নিল : কষ্ট হয় এই জগ্গে যে আপনি নিজেকেই ঠকাচ্ছেন।

নীতীশ সন্দিগ্ধ অলকাকে বললে, তুমি ঠিক কী বলতে চাইছ বুঝতে পারছি না।

অলকা অশ্রুমনস্ক ভাবে জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তাকিয়ে রইল কালো হয়ে আসা মহানন্দার তটরেখার ওপরে উড্ডস্ত গাংশালিকের ঝাঁকের দিকে। তারপর মুহূ একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, আপনি কি শেষ পর্যন্ত ওই জাগরণ সংঘেই নিজের জায়গা বেছে নিতে চান?

নীতীশ বললে, ধরো তাই যদি করি, ক্ষতি কী তাতে?

—লাভ কিছুই নেই!

—একথা কেন বলছ?

অলকা তেমনি অশ্রুমনস্কভাবে বললে, আপনি বিপ্লবী। কিন্তু বিপ্লবের অর্থ কি জোড়াতালি?

—ঠিক বুঝতে পারছি না।

অলকা কী একটা ভাবছিল। নীতীশের দিকে তাকিয়ে ছিল বটে কিন্তু নীতীশের পাশ দিয়ে তার দৃষ্টি ক্রম-শ্রামায়মান বাইরের বাগানটাতে সঞ্চারিত হয়ে ফিরছিল। আত্মমগ্ন ভাবে অলকা বললে, আপনার কাছ থেকেই কথাটা শুনতে চাই। জাগরণ সংঘের ভেতর দিয়ে আপনি কী করতে চান?

—গ্রাম সংগঠন!

—সে কী রকম?

—লাইব্রেরী, ক্রী স্কুল।

—আর?

—সবদিক থেকে গ্রামোন্নয়ন।

—অর্থাৎ, একটা আদর্শ পল্লী গড়ে তুলতে চান—এই তো?

—অনেকটা।

অলকা মুহূ হাসল : পারবেন না।

—কেন?

—এ চেষ্টা অনেকেই তো করেছে। যদি সম্ভব হত তা হলে বাংলা দেশের সমস্ত গ্রামগুলোই অনেক আগে আদর্শ পল্লী হয়ে গড়ে উঠত।

তর্ক করবার নেশায় নীতীশ চেয়ারের ওপরে পিঠ খাড়া করে উঠে বসল। মনের সে আচ্ছন্নতা কেটে গেছে, অলকার বলার ভঙ্গিতে যে খোঁচাটুকু আছে তা আহত করে তুলেছে পৌরুষের অভিমানকে। নীতীশ জোর দিয়ে বললে, তাদের নিষ্ঠা ছিল না, তারা পারেনি।

অলকা তেমনি মুহূ হাসিতে বললে, কথাটা ঠিক হল না তবু মেনে নেওয়া গেল।

স্বীকার করছি আপনার নিষ্ঠা আছে, আপনি পারবেন। কিন্তু এর বেশি কি আর কিছু করার নেই?

—আছে বইকি।—নীতীশ উত্তেজিত হয়ে উঠল : এখানে এসে বুঝেছি, কাজের শেষ নেই। ছেলেদের অবস্থা দেখলাম, চাষাদের দৈন্তদশাও দেখেছি। এদের সব কিছুর প্রতীকার করা না পর্যন্ত কাজের কিছুই হতে পারে না।

—অতবড় কাজ জাগরণ সংঘ পারবে?

—নিশ্চয়ই পারবে।

—কী উপায়ে?

নীতীশের উত্তেজনা ক্রমশ বেড়ে উঠতে লাগল : দেশকে স্বাধীন করার ভেতর দিয়ে।

—চাষাভূষারা নিশ্চয়ই স্বাধীনতার জন্তে যুদ্ধ করবে?

—করবে বইকি।

অলকা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল : না—করবে না।

—করবে না?

—না।

—এ তোমার মিথ্যে সন্দেহ।

অলকা শান্ত স্বরে বললে, সন্দেহ নয়, মিথ্যেও নয়। এ সত্যি। আর—

—আর? থামলে কেন?

অলকা কোঁতুকভরা চোখে নীতীশের দিকে তাকালো : ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব?

—নির্ভয়েই বলো।

—আপনি নিজেকে ঝাঁকি দিচ্ছেন—দেশকে ঝাঁকি দিচ্ছেন। বিপ্লবীকে হাতুড়ে হোমিওপ্যাথি করতে দেখলে শুধু তার জন্তেই কষ্ট হয় না, দেশের জন্তেও দুঃখ হয়।

নীতীশ সবিস্ময়ে বললে, হোমিওপ্যাথি?

—তা ছাড়া আর কী? বাড়িতে হোমিওপ্যাথির একটা বাক্স রেখে বিনামূল্যে ওষুধ বিতরণ করলে আত্মতৃপ্তি থাকতে পারে, কিন্তু ভাক্সার নিজেই জানে তার কানা-কড়িরও মূল্য নেই।

স্কন্ধভাবে নীতীশ বললে, আক্রমণটা টের পাচ্ছি কিন্তু কথাগুলো শোনাচ্ছে বিস্ময় হেঁয়ালির মতো। আর একটু পরিষ্কার ভাবে জানতে চাই।

—আপনি কর্মী—দেশের জন্তে আপনি অনেক করেছেন।—অলকার কণ্ঠে একটা অস্বুট বেদনার আভাস পাওয়া গেল : তবু কেন আপনি বিশ্বাস করেন যে শুধু গ্রাম-

সংস্কার, অথবা শুধু একটা মাত্র গ্রামের মানুষকে নাড়াচাড়া দিয়ে সমস্ত দেশজোড়া ব্যাধির প্রতীকার করতে পারবেন ?

—আন্তে আন্তে এর গতি বাড়বে।

—কখনোই বাড়বে না। সমস্ত চেষ্টা একদিন আপনা থেকে শুকিয়ে মরে যাবে। আর সেদিন আপনি ক্লান্ত হয়ে যাবেন, বিরক্তিতে মন ভরে উঠবে। ফলে দেশের কোনো লাভ হবে না, আপনিও বৃথা পরিশ্রমের জন্তে অহুতাপ করবেন।

—তুমি শুধু প্রতিবাদই করছ। কিন্তু কী করা যাবে তা তো বলছ না ?

এবার অলকা মিষ্টি স্বরে হেসে উঠল : কী আশ্চর্য, আমি কী করে বলব আপনাকে ? আপনারা দেশের জন্ত কাজ করেছেন, কত বড় আপনারা, কত আপনাদের অভিজ্ঞতা। আপনারাই তো বোঝাবেন আমাদের। আমরা শুধু আপনাদের কাছ থেকে শিখতে চাইছি।

—বেশ বলো, আরো কী শিখতে চাও।

—সমস্ত শরীরটাই যখন অস্থস্থ, তখন মাথার একটা একটা চুল নিয়ে কী চিকিৎসা চালাবেন আপনি। সারা শরীরের কথাই কি ভাবা উচিত নয় ?

নীতীশের চোখ এবার জলজল করে উঠল : আমি বুঝেছি, তুমি কী বলতে চাও। কিন্তু এক জায়গা থেকে তো শুরু করতেই হবে।

—তা হবে।—কিশোরী মেয়ে অলকার সমস্ত মুখে যেন একটা প্রবীণ অভিজ্ঞতার পরিচ্ছন্ন দীপ্তি খেলা করতে লাগল : শুরুতেই আপনি ভুল করছেন বোধ হয়। একা এভাবে কিছুই হবে না। আপনি হাজার চেষ্টা করুন, জেলেদের চাষীদের হুঃখ মিটেবে না, গ্রামের মানুষদের মন থেকে এতদিনের কুসংস্কারও মুছে যাবে না।

—তা হলে ?

—তা হলে সবস্বস্তি দিতে হবে। ভারতবর্ষকে বাদ দিয়ে যোধপুর স্বাধীন হতে পারবে না। চল্লিশ কোটি মানুষের হিলাব না রেখে তিন হাজার মানুষের ভেতরে বিপ্লব অসম্ভব। যে কাজের ভেতর দিয়ে জেলে গিয়েছিলেন আপনারা, তার পরিণতিও তো চোখেই দেখেছেন। বিপ্লবের পেছনে অনেকখানি সংগঠন চাই, অনেক বড় আয়োজন চাই। সব সমস্তার মূল সেইখানেই আছে। যদি তাকে ধরতে পারেন তা হলে ভারতবর্ষ থেকে যোধপুরকে আর আলাদা করে দেখবার দরকারই হবে না নীতুদা।

নীতীশ চুপ করে রইল। যৌকের মাথায় যে তর্ক তর্ক করেছিল, এতক্ষণ পরে টের পেলে সে যৌকটা কখন থেকে গেছে তার, কখন থেকে সে শুধু আশ্চর্য অভিজুতভাবে অলকার দিকে তাকিয়ে আছে। সন্তের-আঠারো বছরের একটি মেয়ে—বিশেষ করে যোধপুর গ্রামের মেয়ে টিপলই করার বেশি বিত্তে বারো বছর আগেও যাদের ছিল না।

অথচ কী চমৎকার কথা বলে যাচ্ছে অলকা—সহজ ভাষায় তর্ক করে যাচ্ছে, প্রশ্ন তুলছে, উত্তর দিচ্ছে। শেষের দিকে তার সব কথাগুলো নীতীশের ভালো করে কানেও আসছিল না। অলকা আশ্চর্য, অলকা অদ্ভুত, সে পাথরে গড়া মূর্তির মতো নিপ্রাণ মল্লিকা নয়।

হঠাৎ অলকাও লক্ষ্য করল। লক্ষ্য করল নীতীশ তার কথা শুনছে না, তাকে দেখছে। তারপর দৃষ্টিতে আচ্ছন্নতার একটা কুয়াশা সঞ্চিত হয়ে আসছে লঘুস্বরে।

লজ্জিত অপ্রতিভ গলায় অলকা বললে, না, থাক ওসব। আপনি ক্লান্ত হয়ে এসেছেন, খালি খালি খানিকক্ষণ বাজে বকানাম আপনাকে।

নীতীশ একটা মস্তবড় নিশ্বাস চেপে নিলে বুকের মধ্যে : কিছু না, তোমার কথা শুনছিলাম।

—আমি ভারী বকবক করি আজকাল, বিস্তীর্ণ স্বভাব হয়ে গেছে না—অলকা যেন নিজে ক্রটিটাকে সংশোধন করবার চেষ্টা করল : ওসব থাক। কাল একবার আসবেন ?

—কেন বলো দেখি ? বাকি তর্কটা শেষ করতে চাও ?

ভারী স্নিগ্ধভাবে হাসল অলকা : না, আর নয়। কাল রাত্রে যে আমি চলে যাব।

—চলে যাবে ?—নীতীশের বুকের ভেতরে ধক্ করে একটা ঘা লাগল : কোথায় যাবে ?

—বাঃ, মালদয়। পরন্তু আমার স্থল খুলবে যে।

নীতীশের মুখে বেদনার ছায়া পড়ল : আবার কবে আসবে ?

—ছুটি হলে।

—ওঃ—হঠাৎ নীতীশ উঠে দাঁড়ালো : আচ্ছা চলি আজ।

—বাঃ—এক্সুনি ?

—রাত বাড়ছে।

—কাল আসবেন তো ?

—বলতে পারি না—অনাসক্তভাবে জবাব দিলে নীতীশ।

মুহূর্তে মুখের ওপর থেকে আলো নিভে গেল অলকার। ব্যথা আর অভিমান ছায়া ফেলেছে সমস্ত চেতনার ওপরে। এই তর্ক করবার জন্তই কি রাগ করেছে নীতীশ—মনে করেছে অলকা তাকে তুচ্ছ করতে চায়, অবজ্ঞা করতে চায় ?

—আপনি কি রাগ করলেন ?

—না।

পেছন ফিরে একবার না তাকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নীতীশ। একটা তীব্র বিরক্তির উচ্ছ্বাস তার মনের মধ্যে ক্রমাগত ঘা দিয়ে বলছে, অকারণ একটা নির্বোধের মতো সে এতক্ষণ এখানে বসে কাটিয়েছে, নষ্ট করেছে তার অতি মূল্যবান সময়। শুধু

মল্লিকাই দেবদাসী নয়, অলকাও। বুকের ভেতরে মাতলামি জাগিয়ে দেবে, কিন্তু ধরা দেবে না, যখন খুশি নিজের পথ বেয়ে এগিয়ে চলে যাবে। পেছনে যে ব্যর্থতাকে তুচ্ছ করে ফেলে এল, একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলবে না তার জন্তে।

নীতীশ চলে গেলে অলকা চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। কেমন একটা কষ্ট হচ্ছে—বেদনা বোধ করছে নিজের ভেতরে। নীতীশ যেন আহত হয়েছে, অপমান বোধ করছে অকস্মাৎ। কিন্তু কেন? হঠাৎ তার ওভাবে উঠে চলে যাওয়ার সত্যিকারের অর্থটাই বা কী?

পেন্সিলটা তুলে নিয়ে কাগজের ওপরে এলোমেলো দাগ কাটল আরো কিছুক্ষণ। এইটেই অভ্যাস, যখন কিছু ভাবে তখন আঙুলগুলো তার অশাস্ত হয়ে এমনভাবে আঁচড় কেটে চলে। একটা ছোট ফুল আঁকতে আঁকতে অলকা ভাবতে লাগল, কোথায় যেন একফালি মেঘ জমেছে।

কী মেঘ, কিসের মেঘ? একটা জিনিস বুঝতে পেরেছে, নীতীশকে খোঁচা দিতে বিচিত্র একটা আনন্দ আছে, আছে একটা মধুময় আনন্দ। মানুষটাকে নিয়ে কেন খেলা করতে ভালো লাগে, ভালো লাগে তাকে শুধু শুধু চটিয়ে দিতে? অকারণ কৌতুকে জাগরণ সংঘের সভাপতির মতো গুরু-গম্ভীর মানুষটাকে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে খুশির হালকা বাতালে। আর শুধুই কি জাগরণ সংঘের সভাপতি? সত্যিকারের বিপ্লবী সৈনিক, আন্দামানের পাষণ-প্রাচীরের আড়ালে বারো বছর কাটিয়ে সে নিয়েছে তার জীবন-সাধনার আগ্নেয়দীক্ষা।

কিন্তু একি শুধুই অকারণ কৌতুক?

অলকা অল্প একটু হাসল। বাঁকা পাতলা চোঁটে হাসির ভঙ্গিটা সঞ্চারিত হয়ে রইল একটা স্নিগ্ধ আনন্দের মতো। একথা সত্যি যে আধুনিক কাল এসে ছোঁয়া দিয়েছে তারও মনে, তারও জীবনের কাছে এগিয়ে এসেছে মহাপৃথিবীর সামগ্রিক জীবনের দাবি। আধুনিক কথাটার অর্থ পাঁচ বছর আগে যা ছিল তা আজ আর নেই। একদিন আধুনিকতা ছিল অসংকোচে পথে নামায়—আজকের আধুনিকতা চলতি পথের বিক্ষুব্ধ মিছিলে বাঁপ দিয়ে পড়ায়; সেদিনের আধুনিকতায় ছিল ওপরতলার স্বচ্ছন্দসঞ্চারী মধুলেহর স্বপ্ন, আজকের আধুনিকতা নীচের তলায় মানুষগুলোর সঙ্গে মিলে স্থস্থ স্বাভাবিকতায় বাঁচবার দাবিতে সেই স্বপ্নচারণার কঠিন প্রতিবাদ!

সে প্রতিবাদকে গ্রহণ করেছে অলকা। আর তার জন্তে তাকে তৈরি করেছে সহপাঠিনী বীণা। খার্ড ক্লাসে পড়বার সময় আলাপ হয়েছিল বীণার সঙ্গে। কালো মেয়ে, পড়াশুনোয় মাঝারি, অঙ্কে প্রায়ই গোলা পায়। অথচ ওই তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে কী অদ্ভুত ঝকঝকে আর জলজলে! এতটুকু বয়েসে এত পড়েছে, এত ভাবতে

শিখেছে ! অলকা আশ্চর্য হয়ে ভাবত ক্লাসে কেন ফার্স্ট হয় না বীণা ?

কিন্তু ফার্স্ট হবে কী করে ? পড়াশুনোর বালাই থাকলে তো ? অর্ধেক দিন তো ইঙ্কুলেই আসে না। যেখানে যা কিছু সভা-সমিতি হোক ওই মেয়েটি একটা মোটা ফিতে জাঁটা মস্ত একটা ক্যান্ডিশের ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির। হেড মিস্ট্রেস একবার ডেকে ওয়ানিংও দিলেন : যদি সে এসব করে বেড়ায় তা হলে ইঙ্কুল থেকে তাকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দিয়ে দেওয়া হবে।

সেই থেকেই অলকা আরুষ্ট হল বীণার সম্পর্কে। পরিচয় হল, বন্ধুত্ব হল। তারপর—হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল। যেন অন্ধকার একটা বন্ধ ঘরের মস্ত একটা জানালাকে কেউ খুলে দিলে চোখের সামনে। এল আলো—নতুন কালের নতুন সূর্যের রাশি রাশি আলো এসে ঘুমন্ত চোখ দুটিকে পদ্মকলির মতো ফুটিয়ে দিলে। আর নতুন জাগা চোখ দিয়ে একটা অপরিচিত দেশের ছবি দেখল অলকা। অনেক রক্ত, অনেক ক্ষতির ভেতর দিয়ে সেই দেশের দিকে এগিয়ে চলতে হবে। তারপর যখন পৌঁছানো যাবে—এবং সেদিন হয়তো খুব দূরেও নয়—তখন দেখা যাবে আন্ধারের দিনের যা কিছু মিথ্যা যা কিছু অপমান, যত কিছু গ্লানি—সেই রোদের ধারালো তলোয়ারে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে মিলিয়ে গেছে শীতের কোনো ভোরের আড়ষ্ট পাণ্ডুর একরাশ পীতাম্ব কুয়াশার মতো।

এই তো পথ, এই তো জীবন !

পড়াশুনো শুরু হল। বীণার যোগাযোগে আরো অনেককে পাওয়া গেল। নিয়মিত পড়ানোর ক্লাসে যোগ দিতে আরম্ভ করল অলকা। আজ স্কুলের ‘ছাত্রী ফেডারেশনের’ সেক্রেটারী সে, বিস্তর কাজ তার, বহু দায়িত্ব।

একথা যোধপুর গ্রামের কেউ জানে না, হুদাম ঘোষও না। গ্রামের মেয়ে গ্রামে এসে নিরীহ আর লক্ষ্মী হয়ে থাকে। আত্মপ্রকাশ করে না, করতে চায় না। কিন্তু নীতীশের সংস্পর্শে এসে সে তো আর নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারেনি। যেন মস্ত একটা শক্তির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, বেরিয়ে এসেছে খাপের ভেতর থেকে একখানা ধারালো ছোরার মতো।

কেন এমন হল ?

কারণটা এখন স্মৃষ্টি হয়ে উঠল অলকার মনের সামনে। নিজের ভেতরে যে আলো জ্বলেছে, সে আলো সে জ্বালিয়ে দিতে চায় সকলের ভেতরেও। যে সত্যকে একান্ত বলে জেনেছে তাকে সতেজ সবল কণ্ঠে প্রকাশ করবার জন্তে টগবগ করে ছুটছে সমস্ত মন।

তাই অপচয় সহ হয় না, সইতে পারা যায় না। অকারণ শক্তির অপব্যয়। নীতীশদার ভেতরে যে শক্তি, যে পৌরুষ আছে তা কেন ওভাবে আবর্তিত হবে এই ছোট গণ্ডির সংকীর্ণতার আড়ালে, বৃত্তাকার আত্মতৃপ্তির তুচ্ছতায় ?

গ্রামের ভালো করা, নাইট ইন্সকুল করে চাষার ছেলে মেয়েদের উন্নতি করা, চরকা ঘোরানো আর তাঁত বসানো, অনাথ-আশ্রমে ছেলে মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে মানুষ করা, পচা পুকুরে নেমে কচুরীপানার উদ্ধার সাধনা! এক সময় অলকার মনে হয়েছিল এই হল সত্যিকারের দেশের কাজ, এর চাইতে পুণ্যকর্ম আর কিছু বুঝি হতে পারে না। কিন্তু বীণা তার ভুল ভেঙে দিল।

বীণা বলেছিল, এ তো ঢের হয়েছে, কিন্তু কী হল এতে ?

—কিছুই হয়নি।

—কেন ?

—কেন আবার কী ? সুশীলদা সেদিন কী বলেছেন শুনিসনি ? দুদিন পরেই চরকা ঘোরানো বন্ধ হয়, তাঁত ভেঙে পড়ে, নাইট ইন্সকুলে ছাত্র জোটে না, পুকুরে আবার এসে জড়ো হয় কচুরীপানা। আজলা করে বানের জল সরিয়ে দেওয়া যায় না।

—তবে কী করতে হবে ?

বীণা দৃঢ়স্বরে বলেছিল, সেই বান যাতে না আসে তার ব্যবস্থা করতে হবে, বাঁধ দিতে হবে শক্ত করে। এভাবে যতটুকু করবি কাজের চেয়ে অকাজের বোঝা তার দ্বিগুণ হয়ে এসে জমবে। তাই একবারে এমন এক-আধটা গ্রামের কাজ নয়, সারা পৃথিবীর মানুষের শক্তি দিয়ে গড়তে হবে সেই বস্তারোধের প্রাচীর।

নিরুপায় ভাবে অলকা বলেছিল : কেমন করে হবে ?

—তাই তো হতে হবে। আর এই-ই আমাদের ব্রত।

তারপর বুঝছে অলকা। আর সংশয় নেই। এত সহজ—এত নির্মল মনে হয়! কোনো জটিলতা নেই—নিজের কাছে এক বিন্দু ফাঁকি নেই কোথাও। কিন্তু কেন বোঝে না নীতীশ, কেন ভুল করে ? এত বড় নীতুদা—এমন নির্ভীক কর্মী, পথ চলবার সময় সে আগে আগে চলবে পথ দেখিয়ে! সে কেন এভাবে ভুলের বৃক্ষে পাক খেতে থাকবে ?

অথবা একি সত্যি যে নীতীশ ফুরিয়ে গেছে ? সুদীর্ঘ পথ পরিশ্রম করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাই বিশ্রাম চায়, খুশি হয়ে থাকতে চায় ছোট সীমায় ছোট কাজের স্থপ্তিশীতল আত্মতৃপ্তিতে ? হয়তো তাই, হয়তো তা নয়। কিন্তু যদি তাই হয়, অলকা সহিতে পারবে না। এমন কিছু বয়স হয়নি নীতুদার, এমন কিছু শৈথিল্য আসেনি তার শক্তিতে আর স্নায়ুতে। তাকে আবার বড় করে তুলবে অলকা, তাকে আবার প্রতিষ্ঠা করবে তার নিজের মর্যাদায়। আজকের ক্লান্ত পরাভূত মানুষ আবার ফিরে পাবে তার উপযুক্ত নেতৃত্বের অধিকার।

কিন্তু কেন যেন ভালো লাগছে না। খালি মনে হচ্ছে এমন ভাবে হঠাৎ উঠে চলে

গেল কেন নীতীশদা, কেন রাগ করল, রাগ করল কার ওপর ?

প্রশ্নের উত্তর মিলল না। যদি মিলত তা হলে আরো একটা প্রশ্নেরও উত্তর পেতো অলকা। নীতীশকে জালিয়ে তোলবার জন্তে আগ্রহ কেন শুধু একটা নিছক আগ্রহই নয়, কেন একটা নিবিড় আর মাদক নেশার মতো তা তার চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে বেড়াচ্ছে।

চিন্তা ভেঙে দিয়ে মা ডাকলেন, লোকা ?

—যাই মা—

টেবিল ল্যাম্পটাকে ক্ষীণপ্রভ করে দিয়ে অলকা উঠে দাঁড়ালো। দেওয়ালে একটা দীর্ঘছায়া ছড়িয়ে পড়ল তার, তার নিজের মানসিকতার প্রতিক্রিয়ার মতো, তার সহজ স্বচ্ছ মনের ভেতরে সৃষ্টি হয়ে ওঠা ছায়াকার স্বৈত সত্তাটির মতো।

পরের দিন ইচ্ছে করেই হৃদামলকার বাড়ির দিকে পা বাড়ালো না নীতীশ। অলকা অমুরোধ করেছিল যাওয়ার আগে দেখা করবার জন্ত। কিন্তু অমুরোধ সে রাখেনি, অমুরোধ রাখবার স্বাভাবিক স্পৃহাটার ওপরে প্রতিক্রিয়া হয়েছে একটা নিস্পৃহ উদাসীনতার, শাস্ত বিতৃষ্ণার। অনেক রাত জেগে কোনো কঠিন বই পড়লে যেমন ঘুম আসতে চায় না, মাথার ভেতরে অশান্ত চঞ্চলতা গুরে ঘুরে কাঁপতে থাকে, ছোট বড় শিরাগুলোর ভেতরে দপদপ করে রক্ত আর চোখ বুজলে কুয়াশার আড়ালে তারার মতো নাচানাচি করে কতগুলি বিশৃঙ্খল আলোর বিন্দু, ঠিক সেই রকম। বার বার উঠেছে, পাল্টে নিয়েছে মাথার বালিশের ঠাণ্ডা দিকটা, জল খেয়েছে গ্লাস তিনেক। তারপর হতাশ হয়ে মেলে দিয়েছে সামনের জানালাটা, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে রাত্রির বাতাসে অন্ধকার গাছপালার পত্রম্পন্দন।

কী ভেবেছে ? কিছুই না। মাঝে মাঝে মনের এইরকম একটা আশ্চর্য অবস্থা দেখা দেয়। আসলে ভাবনাটা চেতনার অন্তরালে নিঃশব্দচারী ফস্কুর মতো বয়ে চলে ; তাকে ঠিক ধরা যায় না, অথচ তার সূক্ষ্ম কল্লোল, তার অস্পষ্টপ্রায় একটা শিহরণ অজস্র এলোমেলো আর অবাস্তব চিন্তাকে ফেনিয়ে পল্লবিত করে তোলে। একটা কিছু ঘটেছে নীতীশের মধ্যে। মহানন্দার মৃতকল্প ক্ষীণধারার পরিচিত-প্রবাহে কোনো এক সমুদ্রের লবণাক্ত নীলিন্দ জোয়ার উঠেছে সংকেতিত হয়ে, কোনো এক মেঘবরণ হৃদয় জংলা পাহাড়ের পাগলা-ঝোরা ব্যঞ্জিত হয়েছে তার বুকের ভেতরে।

পর পর কয়েকটা সিগারেট টানবার পরে তাও আর ভালো লাগল না। খুস্ খুস্ করছে গলার মধ্যে, অল্প অল্প জ্বালা বোধ হচ্ছে ঠোঁটের কোণায়। আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে একটা বই টেনে নিতে চেষ্টা করল, কিন্তু সেও অসম্ভব। কোনো রূপ দিচ্ছে না অক্ষর-

গুলো—কতগুলো নীরেট মোটা মোটা কালো লাইনে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে যেন।

আলোটা নিবিয়ে দিয়ে শুতে যাবে, এমন সময় দেখল মল্লিকাকে।

আশ্চর্য! বড় খাটটার একটা পাশ প্রতিরাতে যে মানুষটা অধিকার করে থাকে, যার সঙ্গে ইহ-পরকালের একটা স্বীকৃত এবং প্রতিষ্ঠিত অধিকার—অদ্ভুত ভাবে তার সম্পর্কে সে অচেতন হয়ে আছে। রাতে সে শোয়ার পরে কখন মল্লিকা আসে জানে না, কখন উঠে যায়, তাও তার জানার বাইরে। সকাল বেলা ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পায় পাশ বালিশের ব্যবধানের ওপারে ঈষৎ কুঞ্চিত বিছানা, দুটি বালিশে মাথার একটা গোল দাগ, হয়তো একটুখানি চুলের বা ঘামের হালকা গন্ধ। কিন্তু কোনোদিন ওর তত্ত্ব বুঝতে চায় না, ও নিয়ে ভেবে সময় নষ্ট করে না এতটুকুও। লৌকিক অধিকার যাই-ই থাকুক, প্রথম রাত্রি থেকেই সে মল্লিকার সম্পর্কে মেনে নিয়েছে নিজের পরিচ্ছন্ন সীমানাটাকে। ঘরের কোণে সোনার গৌরাক্ষের সতর্ক প্রতিহারী দৃষ্টি, সারা দিনের উৎসব আর ভোগ-রাগের ভেতরে অলক্ষণীয়া এবং অপ্রাপণীয়া দেবদাসী। এক হাত ব্যবধানের ভেতরে সহস্র যোজনের দূরত্ব বিকীর্ণ।

তারপরেই এল অলকা। ধূপ-ধূনো আর স্তূতিপবিত্র একটা যবনিকা তাকে আচ্ছন্ন আড়াল করে নেই। সহজ ভাবে তাকানো চলে তার চোখের দিকে, তার বুদ্ধি আর কোঁতুকপ্রসন্ন মুখের দিকে, তার সম্পূর্ণ কৈশোর-লাবণ্যের দিকে। অসতর্ক মুহূর্তে একটা কথা বলে ফেলেছিলেন কাকিমা। শাস্ত্র নিস্তরঙ্গ জলে যেন একটা পাতা উড়ে পড়ল, এখনো ভেসে বেড়াচ্ছে সেটা, কাঁটার মতো অস্বস্তিকর একটা অহুভূতি জাগছে অনবরত।

ধ্যোৎ। কোনো মানে হয় না এসব পাগলামির। সে তো আরো দূরের নক্ষত্র—সে সম্পূর্ণ অস্ত্র জগতের। কাল সে চলে যাবে শহরে, চলে যাবে তার নিজস্ব পরিবেশের ভেতরে। সেখানে তার আলাদা জীবন, আলাদা তার ভাবনার বৃত্ত। নীতীশ ফিরে এল যোধপুরে—সে চলে গেল যোধপুর ছাড়িয়ে। ওর যাত্রা যেখানে এসে শেষ হল, সেখান থেকে যাত্রা শুরু হল অলকার।

কেমন একটা জালা বোধ হচ্ছে, অকারণ হিংস্রতা উল্লসিত হতে চাচ্ছে মাথার ভেতরে, কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে নীচের চোঁটটা একান্ত নিষ্ঠুর ভাবে। ফাঁকি, মিথ্যা। কোথাও ঠিক মিলছে না—ক্রমাগত ভুল হয়ে যাচ্ছে যোগফল। কী চাইছে বুঝতে পারছে না, কী পেলো খুশি হবে—তাও না। খালি মনে হচ্ছে কোথায় একটা বিরাট ফাঁকি প্রতীক্ষা করে আছে, আর তিলে তিলে সে এগিয়ে যাচ্ছে তারই একটা অতল শূন্যতার দিকে।

চলোয় যাক সব। নীতীশের মন ক্ষিপ্তভাবে বললে, যেখানে খুশি যাক অলকা। তাতে ক্ষতি কী তার, লাভই বা কিসের? তার চেয়ে কেন সে নিজেকে জোর করে প্রমাণ

করে নিতে পারে না, প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারে না যেখানে তার সহজ স্বাভাবিক অধিকার—সেইখানে ?

হঠাৎ চেতনার এপ্রান্তে ওপ্রান্তে বিদ্যুতের ছুটোছুটির মতো কী কতকগুলো বয়ে গেল তার। নিজের ওপরে জোর দিয়ে দাঁড়াতে হবে। বিভ্রান্তি চলবে না, ছেলেমানুষের মতো হাল ছেড়ে সরে দাঁড়ানোও না। পায়ের নীচে কোথাও একটা শক্ত ভিত্তির অভাবেই সে কোনো কিছু গড়ে তুলতে পারছে না ; আন্দামানের পাথর-প্রাচীরের আড়ালে যে সংকল্প নিয়েছিল এখনো তো কিছুই করা হয়নি তার। এই যোধপুর রয়েছে, রয়েছে তার ক্ষয়িষ্ণু জেলেপাড়া, দিকে দিকে প্রসারিত রয়েছে বিশাল বিপুল মৃত্যুশয্যা ঘেরা বাংলা দেশ। সবই তো করবার রয়েছে—করতে হবে। বিপ্লবী জীবনের অগ্নিদীক্ষাকে ব্যর্থ হতে দেওয়া যাবে না, নিশ্চিত হওয়া যাবে না খগেনের মতো সহজ নিৰ্বাণীট সাংসারিক জীবনে। কাজ তার চাই, কাজ তাকে করতেই হবে। অলকা যাই বলুক, আরো অলকা বিশেষ করে বলছে বলেই, জাগরণ সংঘকে অত ছোট করে সে দেখতে চায় না। একটা নিশ্চিত প্রতীতি গড়ে উঠছে—এই জাগরণ সংঘের মধ্য দিয়েই সে কাজ খুঁজে পাবে নিজের, পাবে নিজেকে কর্মীরূপে অবধারিত করবার অবকাশ। স্বযোগ একটা যখন এসেছে তখন একে ছাড়া চলবে না, এর মধ্য দিয়েই যতটা পারা যায় এগিয়ে চলবার চেষ্টা করতে হবে।

কিন্তু—একি হল ? একেবারে বাইরের ভেতরে কেন সে নিমগ্ন করতে পারছে না নিজেকে ? কেন তলিয়ে যেতে পারছে না কাজের নিরবচ্ছিন্ন ঘূর্ণিপাকে, প্রচণ্ড প্রবল আবর্তনে ?

সকলের ভেতরে দাঁড়াবার আগে চাই নিজের দাঁড়াবার একটা জায়গা। একটা মানসিক অবকাশ। ঝড়ের আকাশে পরিক্রমা সমাপ্ত করে ভানা গুটিয়ে কোনো নীড়ের উষ্ণতা। বল পাবে সেখান থেকে, আশ্বাস পাবে। আর একটি মনের ভেতরেও জায়গা চাই—যে মন তার সঙ্গে তর্ক করবে না, বিচার করতে চাইবে না কোনো স্বল্প বুদ্ধির তৌলদণ্ডে ; শুধু আশ্রয় দেবে, দু হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে কোমল বুকের ভেতরে ঘুম পাড়িয়ে দেবে পথক্রান্ত দিনান্তে।

কোথায় সে মন ? কোন্‌খানে তাকে পাওয়া যাবে ?

অলকা নয়। তবে মল্লিকাই বা নয় কেন ?

বাধা ? সে বাধা মিথ্যে। তার ব্যক্তিত্বকে কেন সে দাঁড় করাতে পারে না খুঁজু মেরুদণ্ডে, অধিকারের স্বকঠিন নির্ভরতায় ? দেবদানী ? কিসের দেবদানী ? তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে জীবনে, ছিনিয়ে আনতে হবে রক্ত-মাংসের মানুষের অনিশ্চিত বোঝাপড়ায়।

লণ্ঠনটাকে নিবিয়ে দিতে যাচ্ছিল, জোরালো ভাবে উল্কে দিলে আবার। সোনার গৌরাজের জাগ্রত চোখ ঝলমল করছে—করুক। ও চোখকে সে ভয় করে না। ও যেন

কোনো বাইরের লোক—তার নিজের স্ত্রীকে, তার বিবাহিতা স্ত্রীকে ভুলিয়ে সরিয়ে নিচ্ছে তারই জীবন থেকে। এ চলবে না, চলবে না এই স্পর্ধাকে স্বীকৃত দেওয়া!

বিনিম্ভ উত্তেজিত রাত্রি সব এলোমেলো করে দিলে নীতীশের। মনের গভীরের অন্তঃশীলা ফল্গুধারার মতো স্নান ভাবনাটাকে ধরা যাচ্ছে না, কিন্তু তার প্রতিক্রিয়াটা বিদ্রোহী আর বিক্ষুব্ধ করে তুলছে। হঠাৎ খানিকটা কড়া মদের নেশা করলে যেমন হয় তাই যেন হল তার। বাইরের কাজের মধ্যে দাঁড়াতে হলে একজনের মনের মধ্যেও তাকে দাঁড়াতে হবে, এবং যেখানে তার সেই ক্ষেত্র, সেখান থেকে কোনোমতেই অধিকারচ্যুত হবে না সে।

লণ্ঠনটা তুলে নিয়ে সে ধরল মল্লিকার মুখের কাছে। কখন কিম্ব এসেছিল, আজও কখন নিঃশব্দচারিণী ছায়ায় মতো মল্লিকা তার পাশে এসে শুয়ে পড়েছে—টের পায়নি। এই বিচিত্র রাত্রি, বিতৃষ্ণ 'চিন্তা' আর লণ্ঠনের আলোর যোগাযোগে হঠাৎ যেন একটা নতুন দৃষ্টি জেগে উঠল নীতীশের। বারো বছরের ওপার থেকে আবার তার মল্লিকা ফিরে এসেছে তারই কাছে—অসতর্ক রাত্রির অসতর্ক অবকাশে দেবদাসীর অবগুণ্ঠনটা সরে গেছে মুখ থেকে।

অপলক চোখে নীতীশ স্ত্রীকে দেখতে লাগল। সত্যিই তো মল্লিকা, তার সেই পুরোনো মল্লিকা। নিদ্রা-শিথিল শরীরে সুকুমার কমনীয়তা জড়িয়ে আছে ছন্দের মতো, ঠোঁটের ভঙ্গিতে যেন একটা করুণ আত্মসমর্পণের প্রশাস্তি। এ তো দেবদাসী নয়। ঘুমের ঘোরে বেশে-বাসে এসেছে সন্ততা, দল মেলছে মল্লিকা-ফুলের প্রতিটি পাপড়ি, কোথাও অপূর্ণতা নেই, নেই কলিকার সংকোচ। এ আর কারো নয়, এ একান্তভাবে তারই।

ঘুমের মধ্যে নিশ্বাস ফেলল মল্লিকা, কেমন ক্লান্ত বেদনাতুরা নিশ্বাস। কিসের ক্লান্তি, কী এই বেদনার কারণ? বারো বছর আগেকার হারানো দিন কি ফিরে এসেছে স্বপ্নের গভীরতার ভেতর দিয়ে, গুঞ্জন করে উঠেছে মল্লিকার রক্তের মধ্যে? দেবদাসীর নাড়ীতে নাড়ীতে কি বইতে শুরু করেছে মানুষের প্রাণ-স্পন্দন?

দেখতে দেখতে নেশা জমে এল, ঘোর নেমে এল চোখে। একবার সোনার গৌরাজের দিকে তাকালো নীতীশ। থাকুক, জেগে থাকুক দেবতার ওই ভ্রুকুটিভরা স্বর্গীয় চোখ। ওই চোখকে সে ভয় করে না। দাঁড়বার জায়গা চাই তার, চাই তার মনের আশ্রয় আর আশ্বাস। সে নিজেকে প্রমাণ করে দেবে, প্রতিষ্ঠা করে দেবে তার পৌরুষের স্বভাবসিদ্ধ দাবিকে।

এক মুহূর্ত!

তখু এক মুহূর্তের দ্বিধা। তারপর প্রচণ্ড বলে শেষ সংশয় আর সংকোচ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে সে ঝুঁকে পড়ল মল্লিকার মুখের ওপর, ঠোঁট নামিয়ে আনল ক্লান্ত-

করণ আত্মসমর্পিত দুটি চৌচৌর ওপরে ।

পরক্ষণেই সরে যেতে চাইছিল—যে ভুল ভেঙে আত্মস্থ করে নিতে চাইছিল নিজেকে ।
একটা অত্মতাপের চমকও লেগেছিল হয়তো বা । কিন্তু তা হল না—বরং তার বদলে
আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল একটা ।

যেন ঘুমের ঘোরেই একখানা বাহু উঠে এল মল্লিকার । একগাছা ফুলের মালার
মতো বেটন করল নীতীশের কণ্ঠ, টেনে নিলে উত্তপ্ত নরম বুকের ভেতরে ।

স্বপ্ন ?

রক্ত ফুটতে লাগল টগবগ করে, চনমন করতে লাগল শরীর । কিন্তু স্বপ্ন নয় । ফিস্
ফিস্ করে মল্লিকা বললে, আলো নিবিয়ে দাও ।

অন্ধকার । বারো বছরের প্রতীক্ষার পরে একশো প্রদীপের আলোর মতো জ্বলে উঠল
যৌবন । মহানন্দার মরা স্রোতে এল শ্রাবণী-সমুদ্রের জোয়ার কল্লোল । চিন্তা-কল্পনা বিতৃষ্ণা-
বিশ্বাদ বিলীন হয়ে গেল উত্তপ্ত মাদকতার মধ্যে । বাইরে শুকনো পাতায় টপটপ করে
শিশির পড়বার শব্দ । আর অন্ধকারের ভেতরে জেগে রইল সোনার গৌরাক্ষের চোখ—
জ্বলতে লাগল কোনো হিংস্র বনচরের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির মতো ।

সকাল বেলাতে আজ যতীশ বসেছিলেন অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখ করে । এমন হয় না, এমন
হওয়া উচিত নয় ! কুঁড়োজালির ভেতরে বার বার আঙুল থেমে আসছে তাঁর, এ কী
হল ? দশ বছরের মধ্যে যা কোনো দিন ঘটেনি, আজ তা হল কেমন করে, কী জন্তে
ঘটল এমন একটা অশোভন ব্যতিক্রম ?

আকাশ ফর্দা হয়ে আসছে, পূবে ধরেছে স্থলপদ্যের পাপড়ির মতো ফিকে গোলাপী
রঙ । ব্রাহ্মমুহুর্ত ভরিত গতিতে যাচ্ছে পার হয়ে, চলে যাচ্ছে সময় । অথচ এখনো আজ
ঘুম থেকে ওঠেনি মল্লিকা, ঠাকুরের শীতলের বন্দোবস্ত করেনি ! এ কী অলক্ষণে ব্যতিক্রম ?
ছেলের ঘরে শুয়ে আছে, ডাকাও চলে না, অথচ—অথচ আশঙ্কা হচ্ছে আজ কেলেকারী
হবে যাবে একটা ।

—হরের্গামৈব হরের্গামৈব হরের্গামৈব কেবলম্

কলৌ নাশ্চ্যেব নাশ্চ্যেব নাশ্চ্যেব গতিরন্তথা—

কিন্তু নাঃ । মনের তিক্ততাটা এমনভাবে মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে না ! শেষ পর্যন্ত
নিরুপায় আক্রোশটা ফেটে পড়ল চাকরদের ওপরেই ।

—হাঁরে বিত্ত, তোদের মতলব কী ?

—আমরা কী করব বাবু ?

—কী করবি ?—যতীশ ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, আমার মাথা করবি । বলি আজ পূজো-

টুজোর কোন ব্যবস্থা হবে, না, সমস্ত দিন রাধাকৃষ্ণ আর গৌরনিতাই উপবাসী থাকবেন ?

—পূজোর কাজ তো বৌদি করেন, আমরা—

—তোমরা—পরম বদমেজাজী শাক্তের মতো মহাবৈষ্ণব যতীশ দাঁত থিঁচিয়ে উঠলেন : তোমরা আর কী করবে ? যত সব গুণধরের দল ! বসে বসে মালপো ঠাসবে আর পরমানন্দে আড্ডা মারবে—এই তো ? একটু যদি কাজকর্মে না লাগে তা হলে আছো কী করতে । একটাকেও রাখব না—দূর করে দেব সমস্ত ।

অকারণ গালাগালিতে বিব্রত হয়ে সামনে থেকে সরে পড়ল । তাঁর মনের উদ্ঘাটকে প্রশমিত করবার জন্তে যতীশ হিংস্রভাবে শুরু করলেন ।

—গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমোহস্ততে !

ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙেছে মল্লিকার । কিন্তু এখনো ঘোর কাটেনি চোখ থেকে, এখনো সর্বাঙ্গে সে মাদকতা সঞ্চারিত হয়ে আছে । জানালা দিয়ে ভোরের তরলোজ্জ্বল একটা রক্তাভা নীতীশের ঘুমন্ত মুখে প্রসারিত হয়ে আছে, রাতে নীতীশ যেমন মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে তাকে দেখেছিল, এই সকালে সেই দৃষ্টি নিয়েই সে নীতীশকে দেখতে লাগল । এত সুন্দর তার স্বামী—এমন সুপুরুষ ! জেল থেকে ফিরে আসবার পরে যে শ্রান্ত ঘানির ছাপ দেখেছিল চোখে মুখে, তা কবে কেটে গেছে । আবার পূর্ণ হয়ে উঠেছে, আবার সুন্দর হয়ে উঠেছে আগেকার মতো ।

কালকের রাত । কালকের অপূর্ব রাত । ঘুম তার আসেনি, নীতীশ সারা রাত জেগে ছটফট করছিল অস্থিরের মতো, কেমন করে ঘুম আসবে তার চোখে ? নীতীশ তো জানে না, কদিন থেকে কী আকুল আগ্রহ আর অভিমানে সে তার জন্তে প্রতীক্ষা করছে তার কাছ থেকে একটুখানি আহ্বান, একটু মাত্র সংকেত পাওয়ার । কিন্তু রাতের পর রাত ব্যর্থ হয়ে গেছে, নীতীশ টেরও পায়নি ।

তারপর—

তারপর সেই পরম রাত এল । নীতীশের মুখ নেমে এল তার মুখের দিকে, তার ঠোঁটের উত্তপ্ত স্পর্শ লাগল তার ঠোঁটে । আর সব কিছু একাকার হয়ে গেল—ভেঙে গেল এত দিনের বাঁধ । উঃ—কত রাত পর্যন্ত ! মহানন্দার ওপারে থানার পেটানো ঘড়িতে যখন ঢং ঢং করে রাত তিনটে বেজেছে তখন পর্যন্ত জেগে ছিল তারা ।

একটা অপূর্ব চরিতার্থতায় মল্লিকার মন যেন ভরে উঠছিল । নীতীশের চুলগুলোর মধ্যে সন্নেহে সে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল । এদিকে এমন সময় ভোরের সুর কেটে গেল, শোনা গেল যতীশ ঘোষের উচ্চকিত কণ্ঠ : ওরে হারামজাদারা তোরা সব মরলি নাকি ? না হয় তোরাই আজ ঠাকুরের—

খড়মড় করে উঠে পড়ল মল্লিকা—যেন চাবুক খেল একটা । সত্যিই তো—সত্যিই

তো। এ সে করছে কী ! জানালার ভেতর দিয়ে রোদের ফালি উকি মারছে—কত বেলা সে করে ফেলেছে আজ। ঠাকুরঘরের রানীকৃত কাজ বাকি, কখন হবে সে সব, কখন হবে সে সব মঙ্গলারতি ! ছিঃ ছিঃ ! নিজের দুর্বলতার জন্তে—

একটা তীব্র ধিক্কার উঠে মল্লিকার মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে। এ উচিত হয়নি, নিজের বিবেকের কাছে, ঠাকুরের কাছে কোনো কৈফিয়ত নেই এই পাপের। কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে দ্রুত খাট থেকে নেমে পড়ল মল্লিকা, প্রণাম করলে সোনার গৌরাঙ্গকে অপরাধিনীর মতো, তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে গেল বাইরে।

বিষদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে যতীশ প্রশ্ন করলেন, তোমার শরীর কি আজ খারাপ বোমা ?

—না।

লজ্জিত জবাব দিয়ে মল্লিকা সামনে থেকে সরে গেল।

আরতি হল, শীতল হল, পূজোও হল। কিন্তু সবই অত্যন্ত দেরিতে, অত্যন্ত ব্যতিক্রমের মধ্যে। যতীশের মনটা বিধিয়েই রইল। মালার মধ্যে হাত রইল, মুখে জপও চলতে লাগল যন্ত্রের মতো অভ্যস্ত নিয়মে কিন্তু ক্রমাগত মন বলতে লাগল, এই যে ব্যতিক্রমের শুরু, এইখানে এর শেষ নয়। এ অত্যন্ত দুর্লক্ষণ, এ নিতান্তই অবাঞ্ছিত একটা ভবিষ্যতের আভাস দিচ্ছে। মনে হচ্ছে এতদিনের প্রথা আর চলবে না, সব অদল-বদল হয়ে যাবে। তার আগে সরে পড়াই ভালো, সংসার আর বিষয়-বাসনার মোহ কাটিয়ে সময়মতো শ্রীভজধামে গিয়ে পূর্ণ-কুটীর বেঁধে নেওয়াই উচিত ; পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের লীলা-সহচর হয়ে এবার অন্তিম দিনগুলো সেখানেই কাটিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে বুঝি।

—বোমা ?

—কী বলছেন বাবা ?—পাশের ঘর থেকে অপরাধিনীর মতো মল্লিকা এসে দাঁড়ালো।

বৈষ্ণবের ভক্তিভরা ঐদাম্পত্যে নয়, তিক্ত অভিমানে যতীশ বললেন, আর নয় বোমা, আর মায়া নয়। আসছে মাসেই বেরিয়ে পড়ব শ্রীধাম বৃন্দাবনের উদ্দেশে।

—সে কী বাবা ?

—হ্যাঁ, ঠিক করে ফেলেছি, তোমরা আর বাধা দিয়ো না—যতীশের গলায় অভিমানের সুরটা আরো গাঢ় ঠেকল, কথার ভঙ্গিতে ফুটে বেরল আরো বেশি তিক্ততা।

মল্লিকা বিস্মিতভাবে কী বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বিস্ত্র এসে বাধা দিলে আলোচনায়।

—বাবু ?

—কী হয়েছে ?

—দারোগা সাহেব এসেছেন।

—আবার দারোগা সাহেব ?—অসহ্য বিরক্তিতে পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত জলে উঠল যতীশের। এই আর একটা বিশী অবস্থার সৃষ্টি হল। ছেলে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়েছে পুলিশের আনাগোনা দিনরাত, পেছনে থানা পুলিশ লেগে থাকবার মতো অস্বস্তি আর কিছুই নেই। ভালো ল্যাঠা জুটেছে যা হোক, বুড়ো বয়েসে ধর্মকর্ম তো দূরের কথা, একটু নিশ্চিন্তে পরমানন্দময় ভগবানের নামও করতে দেবে না যে!

অতএব বিশুকে নিয়েই পড়লেন : কেন এসেছেন ? মরবার আর সময় পেলেন না ?

—আমি কী জানি বাবু ? নিজে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন না ?—সকালে অকারণ বকুনি খেয়ে চড়ে ছিল চাকরটা। চড়াং করে জবাব দিয়ে সরে গেল সন্মুখ থেকে।

—ওঃ, ভারী মুখ হয়েছে তো ব্যাটারদের—

যতীশ উঠে পড়লেন। তারপর গজর গজর করতে করতে চললেন বাইরের ঘরে। সকাল বেলাতেই এ এক ল্যাঠা—দারোগার অপয়া মুখ দর্শন। এবার আর শ্রীধাম বৃন্দাবনে না গেলেই নয়।

দারোগা আজ আর হাসলেন না, সহজ সৌজন্যে প্রকাশ করলেন না তাঁর অভ্যন্তরীণ বিনয়। শুষ্ক সম্ভাষণের পরে পকেট থেকে বার করলেন এক বাস্ক কঁচি মার্ক। সিগারেট, একটা ধরিয়ে টান দিলেন উদার আর উদাস কর্তব্যপরায়ণতার ভঙ্গিতে। নাক দিয়ে মুহু মুহু ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, আপনার ছেলের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই ঘোষ মশাই।

তালু শুকিয়ে উঠল যতীশের, ঠোঁটটাকে একবার লেহন করলেন, অস্বাচ্ছন্দ্যভরে বললেন, কেন ?

দারোগা মিটিমিটি চোখে একটু হাসির ভঙ্গি করলেন, কিন্তু হাসলেন না। বললেন, ঘাবড়াবেন না। কয়েকটা কথা বলে যাব ওঁকে—ভয়ের কোনো কারণ নেই।

—কিন্তু নীতু তো—নীতু বোধ হয় ঘুমুচ্ছে।

—তা হলে কষ্ট করে একটু জাগা দরকার ওঁর—দারোগার কথার ধবনে শ্লেষের আভাস ফুটে বেরুল : আমি এতটা পথ হেঁটে এলাম, উনি দয়া করে জাগতে পারবেন বোধ হয়।

—আচ্ছা আমি দেখছি—অস্বস্তিভরা গলায় জবাব দিলেন যতীশ।

—হাঁ, পাঠিয়ে দিন—আদেশের কঠিনতা স্পষ্ট হয়ে উঠল দারোগার স্বরে : ওঁকে পাঠিয়ে দিলেই হবে, আপনার আর আসবার দরকার নেই। কাজটা ওঁরই সঙ্গে।

নীতীশ যখন খবরটা পেল তখন তার ঘুম ভেঙেছে। কিন্তু মনের মধ্যে রাজির রেশ ঝিম ঝিম করছে এখনো, যেন অনেক দিন পরে মধুর অপরাধ স্বপ্ন দেখেছে একটা। কী হতে কী হয়ে গেল—সহস্র যোজনের দূরের মল্লিকা কত সহজে ছোট একটা পাখির মতো এসে হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল বৃকের আশ্রয়ে। রাজির সে আশ্রয় আশ্বাদ এখনো

শরীরের অণু-পরমাণুতে রোমাঙ্কিত হচ্ছে, উঠছে অল্পরপিত হয়ে। বিছানার দিকে চোখ পড়ল। দুস্তর পাহাড়ের ব্যবধান রচনা করা পাশবালিশটা নেই, সেটা চলে গেছে খাটের আর একদিকে। বিছানাটা অন্য দিনের চাইতে অনেক বেশি এলোমেলো। মাথার বালিশ-গুলো একসঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে, তার নিজের বালিশে সিঁদুরের চিহ্ন, ঠিক বৃকের ওপর গায়ের গেঞ্জিটায়ও সিঁদুরের টকটকে লাল আর গোল ছাপ ফুটে আছে।

রাত্রি যাহু জানে। অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করে, অনেক অবাস্তবকে আকর্ষণ করে আনে বাস্তবের স্বীকৃতিতে। বিগত নেশার শিথিলতায় নীতীশ আরো খানিকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল বিছানায়। আর এরই মধ্যে এক ফাঁকে চোখ চলে গেল সোনার গৌরাঙ্গের দিকে—কেমন নিশ্চিন্ত, আর বিবর্ণ। পরাজয়ের লজ্জায় আর অপমানে বিমর্ষ হয়ে আছে।

এমন সময় দারোগার উপস্থিতির সংবাদ এল। মৃদু হাসিল নীতীশ। প্রচুর অভিজ্ঞতায় এই জীবগুলোকে সে চিনে নিয়েছে—জানে এদের দুর্বলতা কোথায়। রাজবন্দীদের সম্পর্কে একটা অহেতুক ভীতি আছে এদের, আছে আতঙ্ক।

নীতীশ বলে পাঠাল, বসতে বল, আমার একটু দেরি হবে।

মফিজর রহমান শুনে একবার দাড়ি চুলকোলেন। রাজার সম্মানিত অতিথি বলেই এ লোকগুলো রাজপেয়াদাদের তাক্কিল্য করে চলে। কিন্তু উপায় নেই—এদের তোয়াজ করে না চললে বিপদ। একে তো খুনে—দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলার আসামীর জেলের ভেতরেই রায় বাহাদুর ভূপেন চাটুয্যের মতো ছুঁদে লোককে শাবল দিয়ে ঠাণ্ডা করে দিলে! সরকার এদের খাতির করে চলেন, তোয়াজ করেন দস্তুরমতো। একবার—সেবার তিনি কালিয়াচক খানার ও.সি.—এক ইন্টার্গির সঙ্গে একটু খোঁচাখুঁচি লেগেছিল তাঁর। রিপোর্ট করলেন ওপরে, কিন্তু ফল হল উল্টো, তাঁকেই ওয়ানিং দিলে ওপর থেকে, একটু হলেই চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়ত। ‘তোবা তোবা’ বলে সেই থেকে তিনি সম্মুখে গেছেন, পারতপক্ষে এ সমস্ত লোকগুলোকে নিয়ে বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করতে চান না।

অতএব চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া গত্যস্তর নেই। বিকৃত অসহায় মুখে একা একা কাঁচি সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াতে লাগলেন তিনি। নীতীশ এল প্রায় আধঘণ্টা পরে।

—কী ব্যাপার?

দারোগা অভিবাদন জানালেন, কিন্তু প্রতি-নমস্কার এল না ও-তরফ থেকে। আর একবার গায়ের মধ্যে উঠল জ্বালা করে। লোকগুলো যেন কালেক্টর সাহেবের মেজাজ। পুলিশের শ্রানুট পেতে অভ্যস্ত, আর অভ্যস্ত সেটাকে তাক্কিল্য করতে। দাড়ির ভেতরে দাঁতখিঁচুনি লুকিয়ে দারোগা বললেন, একটা অর্ডার আছে।

নীতীশ হাসল : অহুমান করেছিলুম। অকারণে আপনারা পায়ের ধুলো দেন না দে-

জানি। কিন্তু কী অর্ডার ?

বাদামী কাগজের ছাপানো আদেশলিপি দারোগা বাড়িয়ে দিলেন নীতীশের দিকে। নির্বিকার প্রসন্নমুখে পড়ে গেল সে। এই আদেশপ্রাপ্তির দিন থেকে আগামী ছয় মাস পর্যন্ত কোনো সভাসমিতিতে যোগদান করা তার পক্ষে নিষিদ্ধ। তাছাড়া সপ্তাহে একবার করে খানায় তাকে হাজিরা দিতে হবে, স্থানান্তরে গেলেও পুলিশকে জানিয়ে যেতে হবে সেটা। অন্ত্যায়—

—ওঃ—নীতীশ আবার হাসল : এখনো ভয় কাটেনি ? আশঙ্কা আছে যে আবার বোমা-পিস্তল নিয়ে যা কিছু একটা অঘটন ঘটিয়ে দিতে পারি ? তাই এই বেড়ীর বন্দোবস্ত ?

—যা মনে করেন। তবে আমরা গভর্নমেন্ট সার্ভেট, আমাদের ডিউটি গভর্নমেন্টের অর্ডার আপনাদের কাছে পৌঁছে দেওয়া।

—যদি আদেশ ঠিকমতো মেনে চলা না হয় ?

শুষ্কভাবে দারোগা সাহেব বললেন, আমাদের একটা painful duty আছে। কারণ the law will take its course।

—ধন্যবাদ, তা হলে আপনি উঠতে পারেন।

আর বসা চলে না—এ ইঙ্গিত স্পষ্ট। অপমানে কান লাল হয়ে উঠল দারোগা সাহেবের। কথা বলছে যতীশ ঘোষের ছেলে নীতীশ ঘোষ নয়—একেবারে ডি. আই. জি. স্বয়ং !

—আচ্ছা চলি তা হলে, আদাব—

এবারেও প্রতিনমস্কার মিলল না। সাইকেলে উঠতে উঠতে অপমানিত ক্ষুব্ধ দারোগা ভাবতে লাগলেন : আচ্ছা, আচ্ছা আমারও দিন আসবে, আসবে এর উচিত মতো জবাব দেবার পালা।

৯

গোরুর গাড়ির তুল্কি গতিতে অলকার ঘুম আসছিল না—কোনোদিন আসেও না। এই অঞ্চলের মেয়ে, গোরুর গাড়িতে যথেষ্ট অভ্যস্তও বটে। এই মালদা শহর থেকে বাড়ি যেতে বরাবরই তো গোরুর গাড়িতে পাড়ি জমাতে হয়। এদেশের লোকের পক্ষে বরং পৃথিবীর এই আদিম যানটির দোহুল দোলা ঘুমের পক্ষে বড় বেশি সুখকর মনে হয়। গাড়ি চড়তে না চড়তেই নাক ডাকাতে শুরু করে তারা। কিন্তু অলকার ঘুম আসে না। কোন একটা শারীরিক কষ্ট যে অনুভব করে তা নয়, কিন্তু কেমন একটা বিচিত্র

রোমাঞ্চকরতার প্রতীক্ষায় শরীরের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবধি তার সজাগ আর উৎকর্ষ হয়ে থাকে।

দুপাশে ঘন অন্ধকার ছায়া, মালদার বিখ্যাত আমের বাগান অন্ধকার পান করে চলেছে কালো রাত্রির পানপাত্র থেকে। পাতায় পাতায় মুহূর্মুর উঠেছে মাঝে মাঝে, দু-একটা ঝুপঝাপ শব্দ আসছে—আমগাছের ডালে কোনো রাত-জাগা বানরের গতি-বিধি! আর শোনা যাচ্ছে গাড়ির ছইয়ের একটা ঝরঝর শব্দ, চাকার করুণ আর্তনাদ, সপাৎ সপাৎ করে গোরুর লেজের আওয়াজ, বিছানার নীচে স্তূপীকৃত পোয়াল থেকে মচমচানি। চেনা অভ্যস্ত পথে গাড়িকে নিশ্চিন্তে ছেড়ে দিয়ে গাড়োয়ান ঘুমিয়ে পড়েছে কুণ্ডলী পাকিয়ে, স্তদ্যম ঘোষের নাসিকা গর্জন একটা ঝাঁকুনিতে হঠাৎ থমকে গিয়ে আবার দ্বিগুণ বেগে মুখর হয়ে উঠছে। কিন্তু জেগে আছে অলকা।

আমের বনে ঝোড়ো মাতলামি জাগিয়ে এক-একটা পাগলা বাতাস ভিজে ধুলোর গন্ধ উড়িয়ে বয়ে যাচ্ছে মধ্য মধ্য। সেই বাতাসে ছইয়ের পেছনে টাঙানো ছেঁড়া চটটা উড়ে যাচ্ছে থেকে থেকে। চোখে পড়ছে তিমির-স্তব্ধ গাছপালার কোনো নির্দিষ্ট আকার-রহীন অতিকায় ছায়া, একরাশ উড়ন্ত জোনাকি, ঘন পাতার আড়ালে আড়ালে ছেঁড়া আকাশের নক্ষত্র-দীপায়ন। সজল চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অলকা। দিনের অতি-পরিচিত পথটা অন্ধকারের ছায়ালোকে একটা অলৌকিক মায়ালোকে পর্যবসিত হয়ে গেছে। মনটা যেন দিশেহারা হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে বাইরের ওই অনির্দিষ্ট রাত্রি-সমুদ্রে, অতি-চেনা নিজেকেও ঠিক ওই রকম অপরিচিত বলে বোধ হচ্ছে এখন।

কিছু একটা ভাবছে—কিন্তু কী ভাবছে? হস্টেল, স্কুল, পুরোনো দিনযাত্রা, পুরোনো ইতিহাস? না। ঠিক বুঝতে পারছে না, অথচ কোথায় একটা ব্যথা টনটনিয়ে উঠছে ক্রমাগত। পরিচিত বন্ধুদের ভেতরে ফিরে যাওয়া, পড়াশুনো, কাজ করা, ম্যাগাজিনে একটা প্রবন্ধ লিখবে তার পরিকল্পনা—কিন্তু, না। সব কিছু ছাপিয়ে একটা তিক্ততা উকি দিচ্ছে চেতনার নেপথ্যে। ভালো লাগছে না। গভীর রাত্রে গোরুর গাড়িতে চলতে চলতে রোমাঞ্চকর জাগরণ নয়, অস্বস্তি ব্যথাবোধ।

হাওয়ায় চটের পর্দাটা আবার উড়ে গেল, আবার আমের বনে শৌ শৌ করে জেগে উঠল ঝড়ের চঞ্চলতা, আবার একরাশ জলন্ত তারা হুলে গেল দৃষ্টির সম্মুখে। কষ্ট হচ্ছে—বাড়ি ছেড়ে আসতে কেমন কষ্ট হচ্ছে আজ। মার জন্তে? না—সে কষ্ট তো গা সওয়া হয়ে গেছে তিন-চার বছর আগেই। বাড়ি আর বোর্ডিঙের ভেতরে এখন আর বিশেষ কোনো পার্থক্যই নেই। বরং কোন্টাকে যে বেশি আপন আর অন্তরঙ্গ বলে বোধ হয় আজ হঠাৎ তার জবাব দেওয়া শক্ত। বড় দুই ভাইয়ের একজন পাটনায় চাকরি-বাকরি করে, আর একজন রেশমের ব্যবসা করে। তীব্র আর দুর্বীর আকর্ষণে রক্তবহা নাড়া

যেন ছিঁড়ে ছুথানা হয়ে যেতে চাইছে !

ধড়মড় করে উঠে বসল অলকা। মনের সমস্ত বেড়া ভিঙিয়ে, সমস্ত সম্ভব-অসম্ভবের পরিধি পার হয়ে আজ তার জীবনের প্রথম পুরুষকে সে কামনা করে বসেছে ! আজ যোধপুর ছেড়ে আসতে যে কষ্ট হচ্ছে তা নীতুদার জ্ঞে একটা নিছক মায়ার ব্যাপার নয়—তীক্ষ্ণ একটা জ্বালার মতো শরীরের মধ্যে তা সঞ্চারিত হয়ে ফিরছে। কাল থেকে নীতুদার সঙ্গে আর দেখা হবে না—এ কথাটা ভাবতে গিয়েও তার সব কিছু যেমন বর্ণহীন, ঠিক সেই পরিণামেই ফিকে আর হতস্রাদ হয়ে যাচ্ছে।

দু হাতে নিজের মাথাটা টিপে ধরল অলকা—বুকে ভারী একটা পাথর চেপে বসবার মতো রুদ্ধ যন্ত্রণা—যেন দম ফেলতে পারছে না। জীবনে যা ঘটবার সামান্যতম আশঙ্কাও করেনি, আজ কেমন করে তাই ঘটল ! যার সঙ্গে কোনোদিন দেখা না হলেও বিন্দুমাত্র তার ক্ষতি হত না—আজ তাকে বাদ দিয়ে পৃথিবীর কোনো কিছুকে ভাবতে পারছে না, কোথাও পাচ্ছে না তার পরিপূরক। জ্বল, বোর্ডিং, পরিচিত পৃথিবীর ছোট বড় নানা স্থখ দুঃখ—সমস্ত ছাপিয়ে শুধু একটি বেদনার্ত মুখের ভাষাহীন অভিযোগ তাকে অস্বস্তিতে ভরে তুলেছে !

এ কী সর্বনাশ করল অলকা, এ কাকে ভালোবাসল ! কোনো ভবিষ্যৎ নেই এর, কোনো পরিণতি নেই। বিবাহিত মানুষ, চলার পথ আলাদা—দুজনের মাঝখানে যেন পাথরে গড়া প্রাচীর দাঁড়িয়ে আছে। কোনো আশা নেই—পাথরে মাথা ঠুকে রক্তাক্ত হওয়া ছাড়া কোনো পরিণাম নেই এর !

তবে ?

হাওয়ায় চটের পর্দাটা উড়ে গেল, চারদিকে উঠল শোঁ শোঁ শব্দে ক্ষাপা দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু এবার আর কোনো আকাশ চোখে পড়ল না, চোখে পড়ল না একরাশ নক্ষত্রের দীপাঙ্কিত। সমস্ত অন্ধকার—নিশ্চিন্ত আমবাগানের ঘন-গভীর অতিকায় আর অলৌকিক ছায়ালোক—আলোহীন রাত্রির করাল-সমুদ্র।

ওই রকম একটা সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে চলেছে অলকা, যেখানে তারা নেই, নেই আকাশের ইঙ্গিত। কিন্তু ফিরতে কি পারে না এখনো, এখনো কি ফেরবার উপায় নেই তার ? একদিন যে পথ চলার রক্ত-আলোর মশাল দেখেছিল সম্মুখে—দেই মশাল কি হারিয়ে যাচ্ছে তার আচ্ছন্ন চোখের তারায়, সে কি তাকে ফেরাতে পারে না এই নিশ্চিত আত্মহত্যার অপঘাত থেকে ?

বাইরে রাত থয়থম করতে লাগল, বাতাস ওপরে জোনাকির সবুজাভ আলোয় যেন কার একটা হিংস্র কুটিল চোখ ঝিকিয়ে উঠতে লাগল বারে বারে।

ভোরবেলায় হস্টেলের সামনে অলকাকে নামিয়ে দিয়ে হুদাম ঘোষ গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন মথুচূমপুরের দিকে। মামলাসংক্রান্ত কিছু কাজ আছে, পরিচিত উকিলের বাড়িতে কাজকর্ম আর এ বেলায় খাওয়াদাওয়া সেয়ে, বিকেলে কিছু কেনাকাটা করে সন্ধ্যার সময় বাড়ির উদ্দেশে গাড়ি ছাড়বেন তিনি।

হস্টেলের মেয়েরা সব তখন জেগে উঠছে ঘুম থেকে। অলকার রুমমেট মণ্টু তখন কাঁধে শাড়ি ত্যাগালে, আর গালের ভেতর টুথব্রাশ ঠেলে রওনা হয়েছে কলঘরের দিকে। অলকাকে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিরীক্ষণ করলে তার। তারপর গালের ভেতর থেকে ফেনিল ব্রাশটাকে টেনে বার করে দাঁতে চেপে জিজ্ঞাসা করলে, এলে ?

অলকা ক্লান্ত ভাবে হাসল : এলাম।

—এইমাত্র ?

—নইলে কি মাঝরাত থেকে হস্টেলের দরজা পাহারা দিচ্ছিলাম ?

মণ্টু বললে, ঘরে যাও। অনেক কথা আছে।

—কথা ?— শ্রান্তভাবে হাই তুলল অলকা : এখন আর কথা নয়, যা ঘুম পাচ্ছে— লম্বা হয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ব। যদি সাধন উঠুন ধরিয়ে থাকে তবে আমার জন্তে চটপট এক কাপ চা করে দিতে বলিস তাই।

—বলব।

মণ্টু চলে গেল। যেতে যেতে আবার কেমন একটা দৃষ্টি বুলিয়ে গেল অলকার দিকে। কিন্তু সে দৃষ্টি অলকা ভাল করে লক্ষ্য করল না। সারারাত জাগরণ আর মনের মধ্যে একটা অশ্রান্ত দ্বন্দ্ব দুঃসহ জড়তার মতো তাকে বেঁটন করে ধরেছে। আর সে দাঁড়াতে পারছে না। পা টলছে, মাথা ঘুরছে, চোখ খুলে রাখা যাচ্ছে না, একমুঠো বালি ছড়িয়ে পড়বার মতো কিবুকিবু করছে চোখের ভেতরে।

ঘরে এসে খাটের ওপর বিছানাটাকে ছড়িয়ে নিলে অনিচ্ছুক ভাবে। একবার ভাবল হাত-মুখ ধুয়ে চা খেয়ে শুয়ে পড়বে, কিন্তু আর পারল না। বাইরে থেকে থানিকটা রাঙা রোজ খাটে এসে পড়েছিল, জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল সে। সারারাত্রির ক্লান্তিশিথিল শরীর, নিরবচ্ছিন্ন অন্তর্দ্বন্দ্ব ক্রতবিস্কৃত মন কয়েক মুহূর্তের মধ্যে হারিয়ে গেল অবলাদের অতলতায়।

একটু পরে সাধন এসে ডাকল, দিদিমনি, চা—

জড়িত জবাব এল, হুঁ।

—এই টেবিলে রেখে দিয়ে গেলাম।

—হুঁ।

টেবিলের ওপর ধোঁয়া ছড়িয়ে ছড়িয়ে চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কিন্তু জাগল না অলকা। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে রোদ পড়ে ডিশের ওপরকার টিফিনের কুটিমাখন শুকোতে লাগল। মণ্টু এসে ডাকল, এই, অমন পাগলের মতো ঘুমোচ্ছিস কেন, উঠে চা খেয়ে নে।

অলকা আড়ষ্ট বিরক্ত স্বরে জবাব দিলে, পরে।

—আরে চা-টা যে গেল!

—আঃ!

মণ্টু একবার করুণাভরা চোখে তাকালো ঘুমন্ত অলকার দিকে, একটা চাদর দিয়ে ঢেকে দিলে গলা পর্যন্ত। তারপর খাতা পেন্সিল টেনে নিজের টেবিলে অঙ্ক কষতে বসে গেল।

অনেকক্ষণ পরে একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল অলকার।

ধড়মড় করে যখন খাটের ওপর উঠে বসল, তখন শরীরের দুঃসহ গ্লানিটা কেটে গেছে বটে, কিন্তু মাথাটাকে তখন পর্যন্ত অস্বাভাবিক ভারী বলে বোধ হচ্ছে তার। চোখের পাতা দুটো তখনো টেনে যেন তুলতে হচ্ছে করছে না। খাটের পাশে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে খানিকক্ষণ বিম মেয়ে বসে রইল সে।

কিন্তু মণ্টুর হাসির শব্দে সংজ্ঞা ফিরে এল।

—কি রে, আজ সারাদিনই ঘুমুবি নাকি?

দু হাতে চোখ কচলে তাকালো অলকা, বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা করলে, অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, না?

—বেশিক্ষণ নয়, মাত্র ঘণ্টা চারেক।

—তাই নাকি? কটা বেজেছে?

—দশটার কাছাকাছি। একুনি খাওয়ার ঘণ্টা পড়বে।

—সে কি!—সম্ভ্রান্ত হয়ে খাট থেকে নেমে পড়ল অলকা : আমাকে ডাকিসনি কেন এতক্ষণ?

—ডাকিনি মানে?—দাঁতের কোণায় পেন্সিলটা কামড়ে ধরে মণ্টু বসলে, অস্বস্তি বার পনেরো ভেঙেছি। তাতে বোধ হয় কুস্তকর্ণকেও জাগানো যেত, তোকে পারা যায়নি।

—ধ্যৈ, সব মাটি। একুনি দৌড়তে হবে ইস্কুলে।

—না, সে ঝামেলা নেই। কে একজন মারা গেছেন, ইস্কুল ছুটি আজকে।

—যাক বাঁচালি।—একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অলকা আবার বিছানায় বসে পড়ল।

—ও কি, আবার ঘুমুবি নাকি? যা, স্নান করে আয়। কয়েকটা খুব জরুরী কথা আছে।

—জরুরী কথা ? কী কথা ?—জিজ্ঞাসু ভাবে তাকালো অলকা ।

—এখন নয়, দুপুর বেলা ।

—না, না, শুনিই না ।

মণ্টু নিজের টেবিল ছেড়ে অলকার বিছানায় এসে বসল । তারপর মাথাটা কাছে সরিয়ে এনে চাপা গলায় বললে, ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়ে গেছে এদিকে !

—ভয়ঙ্কর ব্যাপার !—সবিস্ময়ে অলকা বললে, কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার ?

—বীণা কী করেছে জানিস ?

—বীণা !—হঠাৎ সমস্ত আড়ষ্ট দেহটাকে সম্পূর্ণ সজাগ করে, মেরুদণ্ডটাকে সোজা করে বসল অলকা । তীব্র দৃষ্টিতে মণ্টুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কী করেছে বীণা ?

—পালিয়েছে ।

—পালিয়েছে !—অলকার মুখে কথা যোগালো না ।

—না, না, খারাপ কিছু নয়, কোনো বিশ্রী ব্যাপার নেই এর ভেতরে ।—তাড়াতাড়িতে নিজেকে সংশোধন করে নিতে চাইল মণ্টু : দু-একদিনের মধ্যেই পুলিশ ওকে ধরত, তাই আব্দুসকব্বার করেছে । একথানা চিঠি লিখে গেছে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে, ক্ষমা চেয়েছে তাঁর কাছে ।

—হঁ ।—উত্তেজনায় অলকার বকের ভেতরটা কাঁপতে লাগল । কাল রাতে চেতনার ভেতরে দোলা লেগে কালো সমুদ্রের ডাক দিয়েছিল আত্মহত্যা ; আর আজ ডাক দিল তার পথ চলবার আলো, সঙ্কটে অভিযাত্রার রক্তমশাল ।

—তুই ওর বন্ধু—ভয় মেশানো গলায় মণ্টু বললে, পুলিশের ধারণা ওর খবর তুই জানিস । তাই খুঁজে গেছে । সুপারিন্টেন্ডেন্টও তাকে বলবেন । একটু সাবধান থাকিস ভাই—শেষে কোনো বিপদে না পড়িস ।

—নাঃ, বিপদে পড়ব না—অলকা এতক্ষণ পরে অল্প একটু হাসল : ভয় আমার নেই আর । কিন্তু আর বসে থেকে লাভ নেই, যাই স্নানটা সেরে আসি । এর পরে কলে জল পাবো না বোধ হয় ।

উঠতে যাবে, ঠিক সেই সময় ঢুকল হস্টেলের বুড়ো চাকর সাধন । অলকার দিকে তাকিয়ে বললে, দিদিমণি, সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁর অফিসে আপনাকে ডাকছেন ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট সরলাদি কালো ক্রেমের মণ্ড একজোড়া চশমার মধ্যে দিয়ে অলকার দিকে তাকালেন। সে তো তাকানো নয়, যেন বিশ্লেষণ। অলকারে যেন দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন না, মাইক্রোস্কোপের ভেতর দিয়ে তাকে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভাবে বিচার করতে চাইলেন। বহু ও বর্ষণ যে আসন্ন হয়ে আসছে এটা অস্বাভাবিক করতে দেয়ি হল না।

সরলাদি বললেন, বোসো।

এটা নতুন। সাধারণত সরলাদি নিজের অফিসিয়াল মর্যাদা সম্পর্কে একটু বেশি পরিমাণে সজাগ। কোনো মেয়েকে যখন অফিসে ডাকে তখন তাকে বসতে বলেন না, বিনীত হয়ে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। কিন্তু আজ বসতে বললেন। তার অর্থ চারদিকে এমন একটা ভূমিকম্পের ঝাঁকুনি লেগেছে যে নড়ে উঠেছে চিরচরিত প্রথার ভিত্তিটা। বিড়ম্বনা আর বিপর্যয়ে সরলাদি তাঁর আভিজাত্যের সীমারেখাটা মনে রাখতে পারছেন না।

—বোসো—উৎকণ্ঠিত অসহিষ্ণু গলায় আবার বললেন, ওই টুলটাতে বোসো।

অলকা বলল।

—বীণার খবর শুনেছ?

—শুনেছি।

—কে বললে?

—মণ্টু।

—হঁ।—সরলাদি চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। টেবিলের ওপর থেকে একটা কলম তুলে নিয়ে ব্লটিং প্যাডের ওপর তিনি আঁচড় কাটতে লাগলেন। যেন কী বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না, বুঝতে পারছেন না কোথা থেকে আরম্ভ করবেন কথাটা। শুধু অলকার চোখে বড় বেশি শ্রাস্ত যেন মনে হচ্ছে সরলাদিকে, চোখের কোলে ঘন কালির রেখা। কড়া ধাঁচের মানুষ, প্রচণ্ড দাপটের সঙ্গে তিনি হস্টেল শাসন করেন, এতকাল মেয়েরা ওঁকে প্রতিপক্ষের মতোই দেখে এসেছে। কিন্তু আজ মনে হল সরলাদির সর্বাত্মক ক্লান্ত একটা শৈথিল্য বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েছে, হঠাৎ যেন আবিষ্কার করা গেল প্রবল পরাক্রান্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট রাতারাতি বুড়ী হয়ে গেছেন।

—আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছ?—আন্তে আন্তে প্রশ্ন করলেন সরলাদি।

অলকার শরীরে তখনো ঘুমের জড়তা। অবসাদ আর মানিতে সমস্ত শরীর যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সরলাদির কথাগুলো অর্ধসজাগের মতো সে শুনছে, উত্তর দেবার জগ্ন এখনো প্রস্তুত হয়ে ওঠেনি মানসিক বোধটা।

মুহু করুণ কণ্ঠে সরলাদি বললেন, সমস্ত হস্টেলের যে বদনাম হল কী করে তা চাপা দেব জানি না। স্কুল-অথরিটির কাছে কৈফিয়ত দেবার পথ নেই আমার। গার্জেনদের সামনে আমি মুখ দেখাতে পারব না।

অলকা বললে, কিন্তু এ তো কোনো—

—সে জানি। লোকে যাকে স্ক্যাণ্ডাল বলে এ তা নয়। বীণাকে আমি চিনি, তা ও কখনো করতেও পারত না। কিন্তু হস্টেল থেকে পালানোর যে অপরাধ, সেও তো তুচ্ছ একটা ঘটনা নয়। তা ছাড়া লোকেই কি এটা বিশ্বাস করবে? এর ভেতরেই অনেকে বলতে শুরু করেছে—সরলাদি থেমে গেলেন।

মাথা নীচু করে শুনে যেতে লাগল অলকা।

—তারপরে পুলিশের হাঙ্গামা। উঃ, সে অসহ্য করে তুলেছে। ভাগাড়ে মরা গোরু পড়েছে যেন। একজনের পর আর একজন আসছে, অকারণ বকাবকি করে মাথা ধরিয়ে দিচ্ছে। এখন নিজের সম্মান বাঁচাতে হলে চাকরিতে রিজাইন দেওয়া ছাড়া আর তো কোনো পথ দেখছি না। আজ কুড়ি বছর এই হস্টেলে আমি আছি, কিন্তু এমন তো কখনো—উঃ, আমি পাগল হয়ে যাব—তু হাতে সরলাদি কপাল টিপে ধরলেন। অলকার মনে হল কালিপড়া শ্রান্ত চোখের কোণায় কোণায় অশ্রুর আভাস ছলছলিয়ে উঠেছে তাঁর।

সত্যি ভারি দুঃখের কথা—কিছু একটা বলবার জন্মেই যেন বললে অলকা।

জলে ভরা চোখ তুললেন সরলাদি : তুমি বলছ দুঃখের কথা, আর চোখের সামনে সর্বনাশ দেখতে পাচ্ছি আমি। এখন তোমাকে নিয়ে আর এক প্রবলেমে পড়েছি, তা জানো?

—আমাকে নিয়ে প্রবলেম্!

—হাঁ, তোমাকে নিয়ে। বীণার তুমি ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিশেষ বিশেষ মিটিং-এ একসঙ্গে দেখা গেছে তোমাদের। পুলিশ সন্দেহ করে বীণার whereabouts তুমি জানো।

—কিন্তু সত্যিই আমি কিছু জানি না।

—জানো না?—সরলাদি হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। এত কাছে তাঁর মাথাটা এগিয়ে এল যে তাঁর চশমার ফ্রেমটা অলকার কপাল স্পর্শ করল; তাঁর নিশ্বাস লাগল তার গালে, কপালে। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হল অলকার।

—জানো না, সত্যিই তুমি জানো না?—চক্রান্তকারীর মতো আগ্রহভরা ফিসফিসে গলায় সরলাদি তাঁর প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন।

—না।

সরলাদির মুখে কে যেন কালি ছড়িয়ে দিলে খানিকটা : অলকা?

—বলুন।

অসহায় আর্তস্বরে সরলাদি বললেন, আমার অবস্থা কি তুমি বুঝতে পারছ না?

—পারছি।

—তাহলে তুমি আমায় বাঁচাও—হু হাতে তিনি হঠাৎ অলকার একখানা হাত আঁকড়ে ধরলেন। সাপের মতো ঠাণ্ডা একটা ক্লেদাক্ত অল্পভূতি বোধ করলে অলকা, গায়ের মধ্যে শিউরে উঠল তার। সরলাদির গাল বয়ে টপটপ করে জলের ফোঁটা পড়ছে ব্লটিং প্যাডের ওপর।

কয়েক মুহূর্ত শুরু হয়ে রইল। একটা অবিশ্বাস নাটকীয় আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে যেন। মুখে কথা আসছে না, বিপর্যস্ত হয়ে গেছে বুদ্ধি। যেন এখনো সে ঘুমের ঘোরটা তার কাটেনি, যেন স্বপ্নের মধ্যে এই সব ব্যাপারগুলো ঘটে চলেছে তার দৃষ্টির সামনে। তার হাতে সরলাদির হাতের স্পর্শ যেন জালা করছে, চোখের জল ব্লটিং প্যাডের ওপরে পড়ে পড়ে শুকিয়ে যাচ্ছে—সেদিকে তাকিয়ে গলার মধ্য থেকে কী একটা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠতে চায়।

অভিভূত মুহূর্তগুলো পার হয়ে গেলে হঠাৎ অলকা শক্ত হয়ে উঠল : এ সব আমায় বলছেন কেন? আমি আপনাকে বাঁচাব কেমন করে?

—তুমি, বীণার খবরটা আমায় দাও—সাম্প্রকণ্ঠে সরলাদি বললেন, তুমি আমায় বলো সে কোথায় আছে।

অলকার মুখের চেহারা কঠিন হয়ে এল, হঠাৎ মনে হল সরলাদি যেন অভিনয় করছেন, যেন চোখের জলের অঙ্গ দিয়ে তাকে দুর্বল করে ফেলে তার কাছ থেকে আদায় করে নিচ্ছেন স্বীকারোক্তি। অলকা জলে উঠল। ব্লটিং প্যাডের ওপরে ভিজে চোখের জলের দাগটার দিকে তাকিয়ে এবার শরীরের মধ্যে ঘুণায় রী রী করে উঠল তার।

আন্তে আন্তে অলকা হাতটা ছাড়িয়ে নিলে : আপনি এমন করছেন কেন? আমার যা বলবার সে তো আমি বলেছি।

—না, তুমি বলোনি, তুমি তোমার বন্ধুকে বাঁচাতে চাইছ—শাড়ির আঁচলে সরলাদি চোখ মুছে ফেললেন। ধরা গলায় বললেন, তুমি নিশ্চয় জানো—

—কেন এমন করছেন আপনি?—অসহিষ্ণু হয়ে অলকা বললে, আপনি তো জানেন আজ বারোদিন পরে আমি বাড়ি থেকে ফিরেছি। আমি কেমন করে বলব সে কোথায় গেছে?

—হু?—সরলাদির মুখের রেখাগুলোও শক্ত হয়ে উঠল, যেন ফিরে আসছে তাঁর সুপারিন্টেন্ডেন্টের আভিজাত্যবোধটা : কোথায় সে যেতে পারে তা জানো?

—আমি অন্তর্মামী নই—এবার ঔদ্ধত্য ফুটে বেরল অলকার গলায়।

—You should learn manners—তীক্ষ্ণস্বরে বললেন সরলাদি। একটু আগেই যে একটা অশ্রদ্ধা কৰুণ আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল, সেটা যেন ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেল : তোমার ভালোর জন্তেই বলছি। এখনো সত্যি কথা বলো।

—সত্যি কথাই আমি বলছি—টুল ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল অলকা : কিন্তু আপনি বিশ্বাস করছেন না।

—হুঁ—সরলাদি ঠোট কামড়ালেন : তা হলে তুমি জানো না ?

—না।

—আমাকে তুমি এ কথা বিশ্বাস করতে বলো ?

অলকা বিরক্তভাবে বললে, আমার যা বলবার আমি বলেছি। এখন বিশ্বাস করা না করা আপনার খুশি।

—বটে ? চশমার কাচের ভেতর দিয়ে মাইক্রোস্কোপের দৃষ্টি ফেললেন সরলাদি, অলকার আপাদমস্তক বিশ্লেষণ করে নিলেন একটা অত্যাশ্চর্য তীক্ষ্ণতায়। তারপর বললেন, আচ্ছা তুমি যাও।

বেরিয়ে যাবার জন্তে পরদাটা সরিয়েছে অলকা, এমন সময় পেছন থেকে সরলাদির আহ্বান যেন তাকে একটা শিকরে বাজের মতো ছোঁ মারল : শোনো।

অলকা ঘাড় ঘুরিয়েই থেমে দাঁড়ালো।

—তোমার ভালো করতেই আমি চেষ্টা করছিলাম। But it seems you don't care for your own good ! কিন্তু একটা কথা তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি। যদি কখনো এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যে বীণার সঙ্গে তোমার কিছুমাত্র যোগাযোগ আছে, সে দিনই তোমাকে হস্টেল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। শুধু সে দিন নয়, সেই মুহূর্তেই। মনে থাকবে ?

—থাকবে।

সরলাদির অগ্নিবর্ষী চোখের দিকে একবারও না তাকিয়ে অলকা চলে গেল।

* * * *

যতীশের সমস্ত দিনটা আজ কাটল যেন একান্ত একটা ছুদিনের মতো। বাধামাধব ! কী কুক্ষণে কার মুখ দেখেই যে উঠেছিলেন ! একটা অর্থহীন তিক্ততায় সব কিছু বিশ্বাস লাগছে। পরম বৈষ্ণব, আজ থেকে থেকেই ধৈর্যচ্যুত হয়ে যাচ্ছেন। ‘তৃণাপি স্থনীচেন, তরোরিব সহিষ্ণুনা’—কিন্তু কেন কে জানে একটা ভয়ঙ্কর অসহিষ্ণুতা বোধ হচ্ছে তাঁর, ফেটে পড়তে ইচ্ছে করছে খানিকটা অর্থহীন ক্রোধের তাড়নায়।

কেন এমন হল ?

আজ সব অগ্ররকম হয়ে গেছে, আজ দেখা দিয়েছে একটা অবিশ্বাস্ত অবাস্তিত

অনিয়ম। গৌর-নিতাইয়ের আরতি হয়েছে একান্ত অসময়ে, তাঁরা ভোগ পেয়েছেন অবেলাতে। একটা অমঙ্গল যেন শকুনের প্রদারিত ডানার মতো অমঙ্গলের ছায়াপাত করেছে চারদিকে। মল্লিকা উঠেছে দেরি করে—এত দেরি করে উঠেছে যা ক্ষমার অযোগ্য।

জপের মালা ভুলে গিয়ে যতীশ জরাজীর্ণ করলেন। ছেলে বাড়ি ফিরেছে বারো বছর পরে এবং এমন ভাবে ফিরেছে যে তা সমস্ত সম্ভাবনারই বাইরে ছিল। সুতরাং এ ব্যতিক্রম তো স্বাভাবিক, প্রসন্ন মনেই যতীশের একে মেনে নেওয়া উচিত। কিন্তু এ কী হল! সমস্ত বিশ্বাস লাগছে যতীশের। মনে হচ্ছে কোথাও একটা মোহভঙ্গ হয়েছে, একটা গভীর আর নিশ্চিত বিশ্বাসের ভিত্তিতে এক লহমায় ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে কেউ। আজ মল্লিকার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর কেমন একটা হিংস্র আক্রোশ বোধ হয়েছিল। স্বামী ফিরে এসেছে, আশ্বক; কিন্তু তার জ্ঞান কি মল্লিকা অবহেলা করবে তার নিত্য-দিনের কর্তব্যগুলোকে, সে কি ভুলে যাবে যে গৌর-নিতাইয়ের এখনো আরতি হয়নি, উপবাসী আছেন এ বাড়ির গৃহদেবতা?

না—এ হওয়া উচিত নয়। এ হতে দেওয়া যাবে না। কিন্তু কিছু কি করা যায়? কী করা সম্ভব?

কী বলা যাবে পুত্রবধূকে? কেমন করে বলা যাবে স্বামীর চাইতেও ঢের বড় গৃহদেবতা, তোমার পারিবারিক জীবনের চাইতেও মহত্তর সত্য এই আধ্যাত্মিক দায়িত্ব?

ঠিক বোঝা যাচ্ছে না অবস্থাটা। কিছু একটা নিশ্চয় করা দরকার, কিন্তু কী যে করা যাবে মনের কাছে স্পষ্ট করে তার কোনো উত্তর মিলছে না। আর তা ছাড়া—তা ছাড়া—

দারোগা মফিজুর রহমান। এই সকাল বেলাতেই বাইরের ঘরে এসে জাঁকিয়ে বসেছে। কী আছে লোকটার মনে, কে জানে। শান্তিপ্রিয় বৈষ্ণব চিরকাল পুলিশের হাঙ্গামাকে ভয় করেছেন, চিরকাল দূরে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছেন ওই অনাবশ্যক উপজীবটাকে। কিন্তু এমনি কুগ্রহ যে পুলিশ যেন এঁটুলির মতো পেছনে লেগেছে—সকাল বেলা, 'হরেকৃষ্ণ' বলে চোখ খুলতে না খুলতেই ওই অযাত্রা মুখ দর্শন। হঠাৎ মনে হল, নিজের সমস্ত সম্ভ্রম চেষ্টার একটা প্রবল প্রতিরোধ সত্ত্বেও মনে হল : বারো বছর পরে ছেলে ফিরে এসেছে কি তাঁকে এই বুড়ো বয়সে দু'দণ্ড বিশ্রাম দেবার জন্তে, কৃষ্ণনাম করবার নিশ্চিত আশ্বাস দেবার জন্তে? নাকি এই ছেলে এসেছে তাঁর জীবনের শেষ বিশ্বাসলার প্রচণ্ড একটা ঝড় তুলতে, তাঁর এই বারো বছর ধরে তিল তিল করে গড়ে তোলা যে আয়োজন তাকে বিপর্যস্ত করে দিতে?

আর মল্লিকা—তঁার পুত্রবধু। অভিমানে আর ব্যথায় বৃকের ভেতরটা কী রকম মোচড় খেয়ে উঠল যতীশের। এই মেয়েটিকে চেয়েছিলেন তিনি মনের মতো করে গড়ে তুলতে, চেয়েছিলেন এর বৃকে কৃষ্ণপ্রেম সঞ্চার করে শ্রীধাম বৃন্দাবনে নিয়ে যেতে, ব্রজ-মণ্ডলের পবিত্র ধূলোর স্পর্শে এর মনের ময়লা ঘুচিয়ে দিতে। কিন্তু আজ মল্লিকাও যেন বিশ্বাসঘাতকতা করছে, যেন—

যতীশ অকারণেই একটা অক্ষুট আত্ননাদের মতো শব্দ করলেন, কী একটা বিধে স্বপ্নিণ্ডে খচ্ খচ্ করে, খোঁচা দিচ্ছে একটা বিধাত্ত তীক্ষ্ণতার মতো। কিন্তু কেন?

নীতীশের চটির আওয়াজ পাওয়া গেল। বিদ্বিষ্ট সন্দিগ্ধ চোখে যতীশ তাকালেন।

—কী বলে গেল দারোগা?

নীতীশ কোনো জবাব দিলে না, শুধু হলদে কাগজের সেই অর্ডারটা যতীশের দিকে বাড়িয়ে দিলে।

যতীশ পড়লেন। একবার, দুবার, তিনবার পড়লেন। তারপর ভ্রুকুটি-ভয়ঙ্কর মুখে ছেলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, এর মানে?

নীতীশ সংক্ষেপে বললে, ওইতেই লেখা আছে।

নিজের মধ্যে অসহ্য ক্রোধ ও বিরক্তির একটা প্রবল উচ্ছ্বাসকে অতি কষ্টে সংহত করলেন যতীশ ঘোষ। বললেন, তা তো বুঝলাম, এখন তুমি কী করতে চাও? আবার জেলে যাবার মতলব আছে নাকি?

—ঠিক বলতে পারি না।—প্রশান্তস্বরে জবাব এল একটা।

—বলতে পারো না?—যতীশের ভয়ঙ্কর ভ্রুকুটিটা আরো ভয়াল হয়ে উঠল, গলায় ফুটে বেরুল দুর্ধোগের খমখমে ইঙ্গিত : এখনো কি ওই সব ছেলেমানুষি করবে আবার? এতদিনেও কি তোমার শিক্ষা হয়নি?

—না বাবা, ছেলেমানুষি আমি করব না—নীতীশ জবাব দিলে, আমি আর ছেলেমানুষ্য নই। আর সেই জন্তেই ভাবছি ছেলেমানুষ্যের মতো এসব ধমকানিতেও আর ভয় পাবো না।

—কী করতে চাও তুমি?

—এখনো ঠিক করিনি।—নীতীশের মনের সামনে ভেসে এল জাগরণ সংঘের আদর্শ আর তার পাশাপাশি অলকার মুখ। কোথা থেকে একটা বিচিত্র দোটারনা এসেছে, কোন্ দিকে যে তাকে তাসিয়ে নিয়ে যাবে এখনো যেন সেটা ঠিক নির্ণয় করতে পারেনি। অথচ আর অপেক্ষাও করা চলে না। অনেক, অনেক, অনেক কাজ। আন্দামানে যেদিন গিয়েছিল সেদিনকার সেক্টিমেণ্টের ভেতর নির্ভা ছিল, আত্মত্যাগ ছিল, কিন্তু বিচারবোধের পূর্ণতা ছিল না। তারপর সংশোধিত ফৌজদারী আইনের বন্দী হিসাবে এসেছিল নানা

জটিল সমস্যা আর কূট-কঠিন জিজ্ঞাসা। বহুরা অনেকে সেদিন যে পথ বিপ্লবের একমাত্র সরণি বলে মেনে নিয়েছে, তাদের সঙ্গে মানসিক সমর্থনকে মেলাতে পারেনি নীতীশ। তবু এটা জেনেছে যে এখন একক বীরত্বের সময় নয়, এটা সামগ্রিক যুগ; আজকের কাজ সমষ্টিকে নিয়ে, আজকের কাজ যোধপুরের ওই জেলে সম্প্রদায় নিয়ে—যাদের নৈতিক জীবনের পঙ্খ বনিয়াদ আত্মঘাত আর স্ব-বিরোধে কলঙ্কিত। কিন্তু তাই বলে অলকার মতো সে নৈরাশ্রবাদী নয়, ‘জাগরণ সংঘ’কে কেন্দ্র করেও হয়তো জাতির সত্যিকারের সমস্যাটাকে জাগিয়ে তুলতে পারবে সে।

—এখনো ঠিক করিনি—তাই খানিকটা আচ্ছন্নের মতো নীতীশ জবাব দিলে, কিন্তু পথ একটা বেছে নিতেই হবে। অনেকক্ষণের সংঘর্ষের বাঁধ এতক্ষণে যতীশের ভেঙে পড়ল। নিষ্ঠাবান শুদ্ধ-শাস্ত্র বৈষ্ণব হঠাৎ শাক্তের মতো গর্জন করে উঠলেন।

—তোমরা কি ভেবেছ সারাজীবন এমনি করে জালাবে আমাকে? একটা দিন আমাকে শাস্তি পেতে দেবে না?

যতীশের গর্জনে চমকে উঠল নীতীশ। এই আকস্মিক অগ্ন্যুৎপাতের অর্থটা একেবারেই বুঝতে না পেরে বিমূঢ়ের মতো তাকিয়ে রইল।

—শেষ ব্যয়েসে দু’দণ্ড বসে কৃষ্ণনাম করব, জপের মালা হাতে করে একটু শাস্তিতে পরকালের ভাবনা ভাবতে পারব। কিন্তু তা তোমরা হতে দেবে না। না, এ সংসারে আর আমি থাকব না। দয়া করে এবারে আমাকে রেহাই দাও তোমরা, কালই আমি বৃন্দাবনে চলে যাই।

—আপনার কী হল বাবা?

—যা হল সে তোমরা বুঝবে না—অসহ্য ক্রোধের সঙ্গে যেন একটা তিক্ত যন্ত্রণা ফুটে বেরুল যতীশের স্বরে : তোমরা কোনোদিন তা বুঝবে না। এখন প্রভু চৈতন্যচন্দ্র আমাকে তাঁর চরণে আশ্রয় দিলেই বাঁচি।

নীতীশের বিস্ফারিত বিহ্বল দৃষ্টির সামনে দিয়ে যতীশ বড় বড় পা ফেলে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

তারও আধঘণ্টা পরে মল্লিকা এসে ঢুকল শবুদের ঘরে।

—বাবা, আপনার সরবৎ।

—রেখে দাও বোঁমা, আজ আমি উপবাস করব।

—উপবাস? উপবাস কেন?—বিস্মিত হয়ে মল্লিকা বললে, আজ তো একাদশী কিংবা কোনো তিথি—

—না, একাদশী নয়।—মেঘমন্ডল স্বরে যতীশ জবাব দিলেন।

—তবে?

চৈতন্যচরিতামৃত থেকে চোখ তুললেন যতীশ। দৃষ্টিতে প্রথর ভৎসনা আর অনুরোধ বর্ষণ করে বললেন, আজ আমার প্রায়শ্চিত্ত।

—প্রায়শ্চিত্ত ! কিসের প্রায়শ্চিত্ত বাবা ?—হতবুদ্ধি কণ্ঠে মল্লিকা প্রশ্ন করলে।

যতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আজ আমার গৌর-নিতাই উপবাসী ছিলেন বোমা। আমার আজ তো কিছু মুখে দেবার অধিকার নেই।

লজ্জায় অপমানে সঙ্গে সঙ্গে যেন মরে গেল মল্লিকা। রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার মুখ : বাবা, আজ আমায় ক্ষমা করুন।

—ক্ষমা তোমায় কেন করব বউমা ! পাপ হয়েছে গৃহস্থের। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই করতে হবে। তোমার কোনো দোষ নেই বউমা—কারো দোষ নেই।

কান্নায় ভেঙে পড়ে যতীশের পা জড়িয়ে ধরল মল্লিকা।

—উপবাস যদি কাউকে করতে হয়, সে আমিই করব বাবা, পাপ আমারই হয়েছে। আপনি, আপনি আমায় ক্ষমা করুন। এই সরবৎটুকু খেয়ে নিন—

—আমায় অনুরোধ কারো না।—শাস্ত নিষ্ঠুরতার সঙ্গে পা ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন যতীশ ঘোষ। বললেন, উপবাস আজ আমায় করতেই হবে। তুমি শুধু—যতীশ গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন : তুমি শুধু মহাপুরুষের বইয়ের এই পাতাগুলো পোড়ো বউমা, আমার আর কিছু বলবার নেই।

মল্লিকার অশ্রুচোখ খোলা চৈতন্যচরিতামৃতের ওপর গিয়ে পড়ল। হঠাৎ যেন সূর্যের আলো পড়ে চোখের ওপর থেকে অশ্রুর কুয়াসা মিলিয়ে গেল তার। হঠাৎ একটা নতুন সত্য যেন ধারালো বাণফলকের মতো এসে বিঁধল তার বুকের মধ্যে। যতীশ ঘোষের উপবাসের একটা সম্পূর্ণ নতুন অর্থ যেন ফুট হয়ে উঠল তার কাছে।

খোলা পাতায় লাল পেন্সিল দিয়ে দাগানো ছিল :

“নিজেন্দ্রিয়-স্বথ হেতু কামের তাৎপর্য।

কৃষ্ণস্বথে তাৎপর্য গোপীভাব বর্ষ ॥

নিজেন্দ্রিয়-স্বথবাহু নাহি গোপিকার।

কৃষ্ণে স্বথ দিতে করে আনন্দ-বিহার—”

মহানন্দা।

সকাল বেলায় উঁচু ডাঙাটার ধারে দাঁড়িয়ে জলের দিকে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়েছিল নীতীশ। এই মহানন্দা। বালির চর আর বনঝাউ। মরা জলের মন্থর শ্রোত। উত্তর বাংলার প্রাণপথ এখন যেন মৃত্যুর অববাহিকা।

হৃদভাবে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল সে।

এই মহানন্দার জলধারাকে আশ্রয় করে একদিন গোঁড়ের সমৃদ্ধি পেয়েছিল পূর্ণতা, ফলে, ফসলে, ঐশ্বৰ্য্যে গরীয়ান হয়ে উঠেছিল বরেন্দ্রভূমি। কিন্তু আজ গোঁড়ের ভাঙা বার-দুয়ারী আর হতশ্রী নোনা-মসৃজ্জদের কঙ্কাল মহানন্দার জলে ছায়া ফেলেছে।

হিমালয় থেকে নেমেছে কুশী নদীর প্রবাহ, বয়ে আসছে নেপালের বৃকের ভেতর দিয়ে। গ্রীষ্মের উত্তাপ লাগত তুষারবিকীর্ণ হিমালয়ের চুড়ায় চুড়ায়, গলত গ্লেশিয়ার, পাহাড়ভাঙা ঝর্ণা নামত, কূল ছাপিয়ে বয়ে যেত কুশী নদীর বান। সেই কুশী নদী থেকেই মহানন্দা এক সময়ে সংগ্রহ করত তার অফুরন্ত জলের সম্পদ, বহিত তার পাড়ি-ভাঙা খরশ্রোত—যেমন বিস্তীর্ণ, তেমনি গভীর; বালির চড়া পড়ত না, অভিশাপের মতো মাথা তুলত না বনঝাউয়ের দল। কিন্তু এ দিন রইল না। কুশী নদী তার প্রবাহ বদলালো, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল মহানন্দার সংযোগ, আর সেই সঙ্গে মহানন্দার বৃকেও মৃত্যুর সংকেত এল ঘনিয়ে। ওই সংযোগটুকু আবার ঘটিয়ে দিতে না পারলে মহানন্দা আর বাঁচবে না, মৃত্যু তার নিশ্চিত, নিশ্চিত তার তিল তিল অবক্ষয়।

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আর তারি সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি ভেসে এল সমস্ত দেশের ছবি, একটা তুলনাবোধের মতো দেখা দিল মনের মধ্যে। সারা দেশটারই যেন সংযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে, বিচ্ছেদ ঘটে গেছে গ্লেশিয়ার-গলা দুর্জয় প্রাণশক্তির সঙ্গে। এই বিচ্ছেদের ফাঁকটাকে ভরা যাবে কি দিয়ে? আর কোথায় আছে সেই হিমালয়ের শীর্ষ—সেই তুষারমৌলি উদাত্ত গিরিশৃঙ্গ, যা জীবনের জনয়িতা—প্রাণের উৎস! কোন্ কুয়াশার আড়ালে লুকিয়ে আছে তা?

ঠিক বুঝতে পারছে না। ধরতে পারছে না কোন্‌খান দিয়ে কাজ আরম্ভ করতে হবে। অলকার কথাই কি ঠিক? এ শুধু নিজেকে ঠকানো ছাড়া আর কিছুই না? অলকাই কি—

কিন্তু, না। সে মনের সঙ্গে পরিষ্কার বোঝাপড়া করে নিয়েছে একটা। অলকা যেই হোক অথবা যাই বলুক মনের ভেতর আর জায়গা দেওয়া চলবে না তাকে। হঠাৎ গত রাত্রির স্বপ্নটি রোমাঙ্কিত করে তুলল তাকে। শরীরের প্রতি রোমকূপে যেন রাত্রির সে

স্মৃতি অম্লরূপিত হচ্ছে—শিউরে শিউরে উঠছে রক্তবাহী প্রতিটি শিরা-উপশিরাই। দেবদাসী মানবী হয়ে ধরা দিয়েছে তার কাছে, একান্ত হয়ে মিলিয়ে গেছে তার বুকের ভেতর। অন্ধকারে প্রতিহারী সোনার গৌরবের চোখ দুটো শুধু জ্বলজ্বল করেছে একটা ব্যর্থ হিংসায়। কিন্তু সে হিংসা ওকে স্পর্শও করতে পারেনি।

ভালোই হল—এ ভালোই হল। সমস্তটা মিটে গেছে, নিষ্পত্তি হয়ে গেছে একটা অর্থহীন সমস্তার। সেতুবন্ধন হয়েছে দুর্বোধ্য একটা ব্যবধানের ওপর দিয়ে। অলকা শুধু সেখানে গ্রাসিই রচনা করছিল—এই ভালো, চিরদিনের মতো সরে গেল তার কাছ থেকে।

মহানন্দার ভিজে বাতাস নিঃশ্বাসে টেনে নিয়ে—যেন সে নিজের মধ্যে একটা মৃত্তিকে উপলব্ধি করতে চাইল। কাজ করা চাই। কিন্তু কী ভাবে করবে ঠিক করে উঠতে পারেনি এখনো। সরকারী নিষেধপত্রের জন্তে তার উৎকর্ষা কিছুমাত্র নেই—ওসব উপদ্রবের জন্তে অনেকদিন আগে থেকেই তৈরি হয়ে আছে তবে জাগরণ সংঘকে দিয়ে দেশকে কতটা জাগানো যাবে সে চিন্তাও এখন যেন নীহারিকার মতো অস্পষ্ট। দলের বেশির ভাগ লোকই আজ যে পথে নেমে পড়েছে, মনের দিক থেকে সেটাকে সে মানতে পারেনি। ওদের অত বেশি আদর্শবাদ—অত ভেবেচিন্তে হিসেব কষে ধ্যান-প্রোগ্রাম তার ভালো লাগে না। তার মধ্যে এখনো বিপ্লবীর রক্ত আগুন-লাগা খানিকটা শিরিটের মতো জ্বলে যাচ্ছে। সে আরো প্রত্যক্ষভাবে কাজ করতে চায়—সোজা হুজি লড়াইয়ে নেমে পড়তে চায়। ওই চাষী-মজদুর স্কেপানো স্বর্ণ দিনের প্রতীক্ষায় বসে থেকে নয়, জনগণ কবে দয়া করে তাঁদের অনন্ত নিদ্রা থেকে জেগে উঠবেন সেই স্বপ্নাত্ত শুভ মুহূর্তটির জন্তে অপেক্ষা করেও নয়! এখনি নেমে পড়তে হবে। এবং সেটা যে অহিংস নিরামিষ পন্থায় নয় তা বলাই বাহুল্য।

আগের দলবলগুলো ভেঙে পড়েছে। প্রায় সবাই ছুটেছে ওই চাষী-মজদুরের পেছনে। কিন্তু নীতীশের ধাতে ও কুলোবে না। জেলে বসে যা পড়াশুনো করেছে তাতে অবশ্য এটা বুঝেছে যে আগেকার মতো চলে আর এখন লাভ নেই, তিনটে সাহেবকে সাবাড় করে আরো তেত্রিশটাকে ডেকে আনা হবে মাত্র। তাতে না মেলে দেশের লোকের সহানুভূতি, না পাওয়া যায় সহায়তা। স্বতরাং বেশ বড় করে আরম্ভ করা দরকার। সমস্ত মাহুষের হাতে হাতিয়ার তুলে দেওয়া চাই, তিনটে রিভলভার আর দুটো পিস্তলের কাজ নয়। জাগরণ সংঘ খানিকটা সাহায্য করতে পারে, কিন্তু অত বড় একটা কাজ করতে গেলে আরো বাড়ানো চাই, তার ক্ষেত্র-পরিধি, চাই আরো ব্যাপক বিস্তার।

কিন্তু কী উপায়ে?

সেটাই ভাবা দরকার। এবং সেজন্তে দেশের বাড়িতে আর চুপ করে বসে নিজের

মানসিক দ্বন্দ্ব বিপর্যস্ত হলে চলবে না। যথেষ্ট বিশ্রাম হয়েছে, আর নয়। দলগুলো ভেঙে গেছে, কিন্তু নতুন করে আবার সংগঠন গড়ে তুলতেই হবে। হাঁ—সোজা কথা। মশস্ত্র জাগরণ চাই, চাই ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে রক্তঝরা বিপ্লব। অতএব ছু'এক দিনের মধ্যেই একবার শহরে যাওয়া দরকার। একবার তত্ত্বালাস করে দেখতে হবে, বিগত দিনের সেই ফুলকিগুলোকে আবার ছোটো-চোটো খুঁজে পাওয়া যায় কিনা। আগামী দিনের বিপুল অগ্নিযজ্ঞের জ্বলে।

—প্রণাম হই ছোটবাবু।

নীতীশ মুখ ফেরালো। একটি লোক এসে দাঁড়িয়েছে। বেঁটে রোগা চেহারা। হাড়ের খাঁচাটার ওপর কালো সিল্কের আবরণের মতো কোঁচকানো চামড়া ঝিকঝিক করছে। মাথার চুল বারো আনা পাকা, দাঁত পড়ে যাওয়াতে শুকনো চিমসে মুখের দিকে তাকালে যেন গুটিকি মাছের কথা মনে পড়ে। ধূতিটা হাঁটুর ওপরে উঠে এসেছে। আর সব কিছু মিলিয়ে দারিদ্র্য আর উপবাস নিভুল স্বাক্ষর একে রেখেছে তার সর্বশরীরে।

নীতীশ ভ্রুকুণ্ডিত করলে, কে তুমি?

—আমাকে চিনলেন না ছোটবাবু? আমি গোপেশ্বর।

ভেমনি বিস্মিত সংশয়ে নীতীশ বললে, গোপেশ্বর? কোন্ গোপেশ্বর?

—ভুলে গেছেন ছোটবাবু? ছোটবেলায় আমার কলমের ফজলী আপনার উপদ্রবে একটাও থাকত না সে কথা মনে নেই বুঝি?

—ঠিক, ঠিক।—বিদ্যাতের মতো স্বতিটা পলকে আলোকিত হয়ে উঠল : মালঞ্চীর গোপেশ্বর? গোপেশ্বর মণ্ডল?

—জী, হাঁ—গোপেশ্বর দস্তহীন মুখে বাধিত হাসি হাসল : এবারে ঠিক চিনেছেন!

—দাঁড়াও, দাঁড়াও—তোমাকে যে চেনা যাচ্ছে না!—নীতীশের দৃষ্টি এবারে সন্ধানী আর তীক্ষ্ণ হয়ে গোপেশ্বরের ওপরে এসে পড়ল : তোমাকে তো—

—না, বাবু, এখন চিনবেন না—দস্তহীন শুকনো মুখে বীভৎস ভাবে হাসল গোপেশ্বর : তখন আমি অস্ত্র মাহুয ছিলাম। তখন বড় বড় আমের বাগান ছিল আমার, তিরিশ বিঘে ধানী জমি ছিল। আমার বাড়িতে তখন মাহুয মাইন্দার খাটত।

—সে কি!—গোপেশ্বরের সর্বাস্থে আর একবার জিজ্ঞাসু ও ব্যাধিত দৃষ্টি ফেলে নীতীশ জিজ্ঞাসা করল, গেল কোথায় সে সব? বিক্রিবাটা করে দিয়েছ নাকি?

—হঁ, বিক্রি করেই দিয়েছি!—গোপেশ্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

—ছি, ছি, কেন বিক্রি করলে? তোমার বাড়িঘর?

—কিছুই নেই।—বড়কর্তাকে জিজ্ঞাসা করবেন ছোটবাবু।—হঠাৎ গোপেশ্বরের

মুখের চেহারাটা কেমন হয়ে উঠল, কালিপড়া কোটরের আড়ালে ঝিলিক দিয়ে উঠল চোখ। তারপরেই নিজেকে সামলে নিলে সে, খুঁকে পড়ে একটা সশ্রদ্ধ নমস্কার করে বললে, প্রাতঃপেন্নাম যাই ছোটবাবু।

নীতীশ কঠোর গলায় বললে, দাঁড়াও।

গোপেশ্বর থমকে গেল। মনে হল কাজটা তার অন্তায় হয়েছে, আর যাকেই হোক নীতীশকে বলাটা ঠিক হয়নি। আর যদি বা কোনো প্রতীকারের আশা থাকত তা হলেও হত, কিন্তু এখন সে সম্ভাবনা সম্পূর্ণভাবেই আয়ত্তের বাইরে। সুতরাং তাড়াতাড়ি সরে পড়তে চাইল গোপেশ্বর।

—না ছোটবাবু, আমি এখন যাই। একটা গোরু আমার পাঠিয়েছে ভোলাহাটের খোঁয়াড়ে। অনেক খুঁজে আজ খবর পেয়েছি, এবেলাই যদি ছাড়ানু করে না আনি, তা হলে হয়তো বা নীলাম করে দেবে খোঁয়াড়ওয়াল। আমি যাই।

—দাঁড়াও, একটা কথা জবাব দিয়ে যাও।—তেমনি রুঢ়ভাবে নীতীশ বললে, বড় কর্তা! তুমি কার কথা বলতে চাইছ গোপেশ্বর? আমার বাবা?

গোপেশ্বর মাথা নীচু করে রইল। উত্তর দিলে না।

—বলো গোপেশ্বর, জবাব দাও। কে বড়কর্তা? আমার বাবা?

—জী হাঁ।—এবার বিপন্নভাবে জবাব দিলে গোপেশ্বর। তারপর সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গিতে বললে, এখন ও সব ভেবে আর কী হবে ছোটবাবু, যা হওয়ার তা হয়ে গেছে।

—না, কিছুই হয়নি—তীব্র দৃষ্টি গোপেশ্বরের মুখে ফেলে নীতীশ বললে, কী হয়েছে আমাকে বলে যাও।

অপরাধীর গলায় গোপেশ্বর বললে, আমার তো সবই কর্তাবাবু খাস করে নিয়েছেন। আমার সব কিছুর তো এখন আপনিই মালিক ছোটবাবু।

—কেন সেইটেই জানতে চাই আমি।—নীতীশের সমস্ত মনটা চকিতে কালো হয়ে গেল। সকালের রোদে শান্ত সমুজ্জল মহানন্দার ওপর দিয়ে যেন মেঘের ছায়া পড়ল বিকীর্ণ হয়ে।

—মাঝখানে কুবুদ্ধি হয়েছিল ছোটবাবু—মানকণ্ঠে গোপেশ্বর বললে, গুড়ের ব্যবসা করবার সখ হল। বোচাগঞ্জ থেকে গুড় আনিয়ে শহরে এক আড়ত করেছিলাম। সেই সময় কর্তাবাবুর কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়েছিলাম। দিন কয়েক ভালোও চলেছিল বেশ। কিন্তু বরাত মন্দ ছোটবাবু, মাড়োয়ারীরা পেছনে লাগল, আমি বসে গেলাম। তারপর—গোপেশ্বর থামল।

—থাক, আর বলতে হবে না। বুঝেছি আমি।—মেঘের মতো মুখ করে নীতীশ

মহানন্দার জলের দিকে তাকিয়ে রইল।

—তবে আমি চলি ছোটবাবু—

জবাব পাওয়া গেল না। কিন্তু নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে আর অপেক্ষা করল না গোপেশ্বর, দ্রুতপায়ে হেঁটে চলে গেল।

আশ্চর্য—সেই গোপেশ্বর। বিরাট বিরাট ছোটো ফজলি আমের বাগান ছিল তার, আমের সময় দু হাজার আড়াই হাজার করে তার ডাক উঠত। তিরিশ বিঘের ওপর ধানী জমি ছিল কালিয়াচক ধানার ওদিকে—ওখানকার ফসলী জমিতে সোনা ফলে। মরাইতে মরাইতে ধান ভরা ছিল গোপেশ্বরের, গোয়ালভরা গোরু ছিল। কতবার সেই গোরুর ক্ষীরের মতো দুধের সঙ্গে গোপালভোগ আমের আমসত্ত্ব খাইয়েছে নীতীশকে। এখনও মনে পড়ে শাদা রঙের একজোড়া গাড়িটানা বলদ ছিল গোপেশ্বরের—বলদ তো নয়, যেন হাতীর বাচ্চা! তারা যখন গাড়ি নিয়ে উদ্বাস্থাসে ছুটত তখন এ জেলায় এমন একখানাও গাড়ি ছিল না যা তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।

আশ্চর্য, কোথায় গেল!

আর সমস্ত গ্রাস করেছেন যতীশ ঘোষ—তার বাবা! অর্থের অভাব নেই তাঁর, তাঁর সমৃদ্ধি এ অঞ্চলে নামকরা। একমাত্র সম্ভান নীতীশ ছাড়া সে সম্পত্তির ওয়ারিশানও নেই কেউ। তা ছাড়া পরম বৈষ্ণব তিনি, অহিংসা আর জীবে দয়া তাঁর ধর্ম, এমন কি, কালও তিনি গুনগুন করে গাইছিলেন :

“তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম

সুত-মিত-রমণী সমাজে—”

এই তাঁর বৈরাগ্যের নমুনা আর এই তাঁর বৈষ্ণবতা! একটা সীমাহীন বিতৃষ্ণায় মনটা তেতো হয়ে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে—একটা নতুন আলোর ঝলক পড়বার মতো, একটা সত্য উদ্ঘাটনের মতো নীতীশের মনে হল, তার কাজ সে বুঝতে পেরেছে, পেয়েছে তার চলার পথ। কোন্ হিমালয়ের তুষার-স্তব্ধ চূড়া থেকে নামবে গ্লেসিয়ার গলা জলের ধারা, কুশী নদীর কোন্ বন্যাধারা আবার মরা মহানন্দার বুকে প্লাবিত করে দিতে পারে—তার সম্ভান তার মিলেছে এইবারে।

ওদিকে সমস্ত দিনটা যেন একটা জরের ঘোরে কাটল মল্লিকার। যতীশ তাকে বুঝতে পেরেছেন, সে চিনেছে যতীশকে। যেটুকু বোঝবার বাকি ছিল তাকে স্পষ্ট করে দিয়েছে চৈতন্যচরিতামৃতের খোলা পাতাটা আর সেই পাতার কয়েকটি পংক্তি। আর সঙ্গেই নেই।

সে কৃষ্ণে সমর্পিত প্রাণ। সমস্ত বিশ্ব-পৃথিবীতে শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন একমাত্র পুরুষ, পুরুষোত্তম। আর যেদিকে, যার দিকেই তাকাও, সবাই প্রকৃতি। বৈষ্ণব একমাত্র

তাকেই আত্মদান করতে পারে, একমাত্র তাঁকেই সমর্পণ করতে পারে জীবনযৌবন। আর যা কিছু সবই অপরাধ, সবই অত্যাচার, অবৈধকবোচিত। সাংসারিক সম্পর্ক যাই থাকুক এখন নীতীশও তার কাছে পরপুরুষ, শ্রীকৃষ্ণই তার একমাত্র স্বামী।

সুতরাং অপরাধ করেছে মল্লিকা। অপরাধ করেছে দেবতার কাছে। যতীশের সমস্ত আচরণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে তারই তিরস্কার, লুকানো আছে তারই ধিকার। এখনই এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সংযমে এবং অমুতাগে পরিশোধিত করে নিতে হবে নিজেকে, মন থেকে মুছে ফেলে দিতে হবে কামনার শেষ বিন্দুটুকুকেও।

গতরাত্রিতে আশ্চর্য সুন্দর মনে হয়েছিল নিজেকে। মনে হয়েছিল নিজের দেহের অণুতে অণুতে যেন আলো জ্বলে উঠেছে তার। একটা স্থাবিষ্ট স্বপ্নের মতো রাত্রির প্রহরগুলো পার হয়ে গেছে—যেন কাল সমস্ত রাত্রি ধরে, বর্ষার স্নিগ্ধ ধারা ঝরে পড়েছে দীর্ঘপ্রতীক্ষিত একটা তৃষ্ণার্ত মরুভূমির উপরে।

কিন্তু এখন সব কিছুই কালো হয়ে গেছে লজ্জায় আর গ্লানিতে। নিজের অন্তর্জাতীয় আর অসংযমে যেন মরে যাচ্ছে মল্লিকা, যেন মাথাটা লুটিয়ে যাচ্ছে মাটিতে। বারো বছর ধরে নিজেকে যে পূজোর ফুলের শুচিভ্রম অগ্ন্যনতায় প্রস্তুত করে রেখেছিল, মাত্র এক রাত্রির ভুলে আর দুর্বলতায় সে তাকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে দিলে! ছি, ছি, এ সে করল কী!

পূজোর ঘরে ঠাকুরের নৈবেদ্য-চন্দন সাজিয়ে দিতে আজ তার হাত কাঁপতে লাগল। তার অন্তর্জাত হাতের এই অর্ঘ্য দেবতা আজ আর গ্রহণ করবেন না। আজ যেন এই পূজোর ঘরে ঢুকবার অধিকার থেকেই সে বঞ্চিত হয়েছে। “আত্মজ্ঞানী শ্রীতি ইচ্ছা ধরে কাম নাম।” কেমন করে সে ভুলে গেল মহাজনদের সাবধান-বাণী, কেন সে এমন করে—

হঠাৎ নীতীশের প্রতি একটা বিজাতীয় স্বপ্না মনের ভেতরে খানিকটা বিষ-বাষ্পের মতো সঞ্চারিত হয়ে গেল তার। এর জন্তে সে একা দায়ী নয়, একাই সে এই অপরাধের কালো পক্ষে নেমে আসেনি। নীতীশ বিভ্রান্ত করেছে তাকে, দিয়েছে তার সংযম-নিয়ন্ত্রিত জীবনকে বিপর্যস্ত করে। যেন মনে মনে কোথায় একটা গভীর চক্রান্ত আছে তার। একটা তীব্র বিবেক এসে মল্লিকার চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে ধরতে লাগল : ঠিক তাই, নিশ্চয়ই তাই। এতদিন তো বেশ ছিল তারা, দিনের পর দিন কেটে চলেছিল বাধা নিভুল নিয়মে, কোথাও কোনো বিপর্যয়ের দোলা লাগেনি, এতটুকু ছন্দপতন হয়নি কোনো কিছুর। তবে? নীতীশ আসবার পরেই এই বাড়ির বারো বছরের নীতি-নিয়মে ফাটল পড়তে শুরু হয়েছে। যতীশের নেই সেই সদাহাস্ত মুখ, সেই সৌম্য আধ্যাত্মিকতার জ্যোতির্ভাও যেন আজকাল আর চোখে পড়ে না। কেমন থিউথিটে

তাব এসেছে একটা, সমস্ত চেহারায় ধমধমে কী একটা ঘনিয়ে থাকে তাঁর। তাদের এতদিনের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা—

কিন্তু আর তাবতে পারল না মল্লিকা। মাথার স্বাস্থ্যলোতে রক্ত-চাক্ষুণ্য উত্তরোল হয়ে উঠেছে। নিজের মনের চেহারা দেখে অসীম আশঙ্কা আর বেদনায় সে যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। দ্রুত উঠে দাঁড়ালো মল্লিকা, চলে এল ঠাকুরঘরে। ধূপধুনো আর ফুলের স্রুগন্ধে যেখানে রাইকিশোর অপরূপ মহিমায় মগ্নিত হয়ে আছেন, আকুল ভাবে সেখানে লুটিয়ে প্রণাম করলে মল্লিকা।

উপায় চাই, উপায় চাই। চাই প্রায়শ্চিত্তের স্বেচ্ছা। একবার ভুল হয়ে গেছে বলেই আর ভুল করবে না সে। শক্ত হয়ে উঠবে সে, মনের মধ্যে গড়ে তুলবে একটা পাথরের প্রাচীর। কোনো ঝড় কোনো ঝাপটা ভেঙে ফেলতে পারবে না, দিতে পারবে না এতটুকুও আঁচড়।...

.....সেই রাত্রে একটা অঘটন ঘটল। যে মেঘ এই কদিন থেকে একটু একটু করে পুঞ্জিত হচ্ছিল, তার রক্ত থেকে বেরিয়ে এল ঝড়ের দমকা।

সমস্ত দিন বসে বসে নীতীশ তাবছে গোপেশ্বরের কথা। লোকটার যথাসর্বস্ব গ্রাস করে পথে বসানো হয়েছে তাকে, এমন কি একটু একটু করে লোকটা এগিয়ে চলেছে মরণের মুখে। অথচ পরম ধার্মিক মানুষ যতীশ ঘোষ, ত্রিসন্ধ্যা কুঁড়োজালি জপ আর নামকীর্তন না করে জলগ্রহণ করেন না তিনি। তবু গোপেশ্বরকে সর্বস্বান্ত করতে তাঁর বাধেনি, তাঁর কৃষ্ণপ্রেম একবারও আতঁনাদ তোলেনি মনের মধ্যে! আশ্চর্য!

সন্ধ্যাবেলা কথাটা সে তুলল বাপের কাছে।

অসীম বিরক্তিতে যতীশ ক্রভঙ্গি করলেন : তোমার কাছে দরবার করতে এসেছিল নাকি লোকটা? মহা ধড়িবাঁজ, মহা শয়তান ও ব্যাটা! সোজা ভুগিয়েছে! জমিটুকুর দখল পেতেই তিনশো টাকা বেরিয়ে গেছে আমার।

—কিন্তু তাই বলে—

যতীশ ধমকে উঠল : কী বলতে চাও তুমি? বারোশো টাকা ধার দিয়েছিলাম, চারটিখানি কথা? ওর গুড়ের ব্যবসা ডুবেছে বলে আমার টাকাগুলোও ডুবে যাক, তাই কি বলতে চাও?

—কিন্তুই কি ওকে ছেড়ে দেওয়া যেত না?

—কি করে ছাড়া যাবে?—যতীশের বৈফল্য মুখে সম্পূর্ণ অবৈফল্যবোধিত ভঙ্গি প্রকাশ পেল একটা : টাকা কালোজামের গাছ নয়। নাড়া দিলেই ঝুঁকুঝুঁকু করে পড়ে না, অনেক মেহনত করে রোজগার করতে হয়।

নীতীশের মুখের যেখানগুলো ক্রমে শক্ত হয়ে উঠতে লাগল : কিন্তু ওর দুটো বাগানের

দামই কমপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা হত—ঘরবাড়ির কথা ছেড়েই দিলাম।

যতীশ স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন এবার।

—এখনো আমি বুন্দাবনে যাইনি, এখনো সম্পত্তি লেখাপড়া করে দিইনি তোমাকে। বুঝেছ ?

নীতীশ উত্তর দিল না, তাকিয়ে রইল। শুধু নিজের অজ্ঞাতেই চৌটের কোনার একটুখানি হাসির রেখা যেন দেখা দিল তার। আধ্যাত্মিকতার মুখোশ খসে গেছে, সত্যিকারের চেহারাটা বেরিয়ে পড়েছে যতীশ ঘোষের।

—তা হলে ওকে কিছু আপনি ছেড়ে দেবেন না ?

—হয়তো দিতাম। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। ও সম্পত্তির আমি নিজে কানা-কড়িও ছুঁইনি, সবই ঠাকুরের নামে দেবদ্র করে দিয়েছি। যাক, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে কোনো আলোচনা করতে ইচ্ছে নেই আমার। আমি যখন চোখ বুজব তারপরে এসব ভাবনার ভার তুমি নিয়ো ; তার আগে নয়।

যতীশ আর কথা বাড়ালেন না। মুখের সামনে মস্ত বড় একটা ভারী দরজা সশব্দে বন্ধ করার মতো আলোচনাটা যেন থাবা দিয়ে থামিয়ে দিলেন তিনি, উঠে চলে গেলেন পূজোর ঘরে। যেন ওইটাই তাঁর দুর্গ—একান্ত নিরাপদ জায়গা—যেখানে নীতীশের আক্রমণ কোনো উপায়ে গিয়ে পৌঁছতে পারবে না।

আহত অপমানিত মুখে নীতীশ চূপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। বুন্দাবন—ধর্ম—আধ্যাত্মিকতা। বিষয়-বিষে জর্জরিত হয়ে আর কতকাল এই পাপকুণ্ডে পড়ে থাকা। তাই বটে ! তাই পনেরো শো টাকার বিনিময়ে পাঁচ হাজার টাকার সম্পত্তি গ্রাস করতে এতটুকুও বিবেকের আত্ননাদ জাগল না যতীশের।

—ও সম্পত্তি আমি নিজে ছুঁইনি, ঠাকুরের নামে দেবদ্র করে দিয়েছি !—ভগামিরও একটা সীমা থাকা উচিত। পাখরের দেবতা রাত্রির অন্ধকারে শুধু তাকিয়ে থাকতে পারেন লুক্কের মতো সোনার চোখের আগ্নেয়-ঈর্ষা নিয়ে ; কিন্তু প্রতিবাদ করতে পারেন না, আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতাও নেই। তাই যত অজ্ঞায়, যত পাপকে তাঁর কাঁধে তুলে দিয়ে ভারমুক্ত হওয়া, হত্যাও শোধন করে নেওয়া আশীর্বাদী শাস্তিভলে।

দেশের জন্ত কিছু করতে হবে। কিন্তু তার আগে, নীতীশের মনে হল তার আগে ঘরে থেকেই কাজ আরম্ভ করতে হবে মনে হচ্ছে। বেশ বোঝা গেল যতীশ সহজ প্রতিদ্বন্দ্বী নন, তেক নিয়েই তিনি ‘ভৃগাদপি স্ত্রীচেন’ আর ‘তরোয়িব সহিষ্ণুণা’ হয়ে ওঠেননি। আঘাত দিলে প্রতিঘাত দেবার জন্তে তিনি প্রস্তুত আছেন। ওদের পূর্বপুরুষ আগে দই দুধ বেচত আর বাঁক নিয়ে আদিগন্ত মালদহের ‘টাল’ জমিতে ভাকাতি করত—সেই হিংস্র রক্ত সেও তো যতীশের কাছ থেকেই পেয়েছে উত্তরাধিকারের সূত্রে।

সম্পত্তির মালিক তিনি, এক কথায় স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন। তাঁর অধিকারের ওপর হাত বাড়াতে গেলে বিন্দুমাত্র ক্ষমাও তিনি করবেন না। ছেলেবেলায় সামান্ত একটুখানি অপরাধে প্রায় ঘাতকের মতো নির্দয়ভাবে তিনি ছেলেকে খড়ম দিয়ে পিটিয়েছিলেন, আজ অনেকদিন পরে তাঁর চোখে যেন সেই দৃষ্টির ইঙ্গিত দেখতে পেল সে।

কিন্তু কি করা যায় ?

রাত্রেও ঘরে এসে বিছানার পাশে বসে সে ভাবতে লাগল কী করা যায় ? এখন থেকেই কি সংঘাত শুরু হয়ে যাবে ? জাগরণ সংঘ নয়, নিজের পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র করে জাগবে প্রথম বিদ্রোহের ঘূর্ণি ?

বাইরে রাত বাড়ছে। আমবাগানের ভেতরে শেয়ালে প্রহর ঘোষণা করল। দরজা ঠেলে চাকরটা ঘরে ঢুকল জলের প্লাস নিয়ে, টেবিলের ওপর রেখে বললে, দাদাবাবু, এই জল রইল।

নীতীশের চমক ভাঙল, সঙ্গে সঙ্গে একটা তীক্ষ্ণ বিশ্বয় সাড়া দিয়ে উঠল মনের মধ্যে।

—তোর বৌদি কোথায় ?

চাকরটা একটু হাসল কি ? ঠিক বোঝা গেল না। বললে, বৌদি তো এ ঘরে শোবেন না আর। তিনি ও ঘরে শুয়েছেন।

—ওঃ!—নীতীশের চোখ দুটো হঠাৎ ধক্ ধক্ করে উঠল : কেন ?

—আমি কী করে জানব বাবু ?

তা বটে। কথাটা ওকে জিজ্ঞাসা করা অকারণ, অশোভনও বটে।

—আচ্ছা, যা তুই।

চাকরটা জানে না, কিন্তু নীতীশ বুঝেছে। এখানেও যতীশ, এখানেও তিনি অধিকারের হাত বাড়িয়েছেন। তাই কাল রাত্রে ধরা দিয়েই আবার সরে গেছে মল্লিকা, দেবদাসী আবার আত্মগোপন করেছে তার স্বর্গীয় আবরণের আড়ালে। আজ সারাদিন ধরে সমস্ত তিক্তটাকে ডুবিয়ে দিয়ে, অলকার ক্ষতটার ওপরে সাস্থনার প্রলেপ বুলিয়ে যে মাদকতাটা রক্তের মধ্যে রিন্‌রিন্‌ করছিল—এক মুহূর্তে ছিঁড়ে তা হাওয়ায় উড়ে গেছে।

এখানেও যতীশ হাত বাড়িয়েছেন। মল্লিকাকেও তিনি ছিনিয়ে নিচ্ছেন তার কাছ থেকে। কিন্তু এ চলবে না, কিছুতেই একে সহ্য করা যাবে না। সে গোপেশ্বর নয়। তার সমস্ত ঋণের দায়ে তিনি দেবত্ব করে দিতে পারেন, কিন্তু নীতীশের কাছে তাঁর পিতৃঋণের দাবিটা কি এমননি শূন্যে গিয়েই পৌঁছুতে পেরেছে যার জোরে তার স্ত্রীকে ছিনিয়ে দেবতার পায়ে দেবদাসী রূপে নিবেদন করে দেবেন ?

বাধা দিতে হবে। এইখানে থেকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে তার পৌরুষের অধিকারকে।

রক্তে যেন আগুন ধরে গেছে। ইচ্ছে করে ছুটে বেরিয়ে যায় সে, একটা ক্ষিপ্ত হিংস্র

মাহুকের মতো জোর করে মল্লিকাকে টেনে আনে তার কাছে, ভেঙে চুরমার করে দেয় তার চারদিকে ঘিরে আসা একটা কুটিল চক্রান্তের ব্যাহকে। কিন্তু ইচ্ছাসম্বোধ সে পারল না। শুধু শুক হয়ে যেখানে বসেছিল সেইখানেই বসে রইল, আর অন্ধকারে আজ তার চোখ জ্বলতে লাগল সোনার গোরাক্ষের চাইতেও তীব্র ভয়াবহ দ্ব্যতিতে।

১২

অন্ত রুমের প্রভাতীর কাছে অ্যালজাব্রার অঙ্ক কবতে গিয়েছিল অলকা। এই অ্যালজাব্রা জিনিসটার সঙ্গে এখনো তার বন্ধুত্ব হয়ে উঠল না। সবাই বলে ভারী সোজা—নম্বর তুলতে অ্যালজাব্রার মতো কিছুই নেই। কিন্তু কেমন গোলমালে লাগে অলকার, কোনমতেই ফর্মুলাগুলো মনে থাকে না। তা ছাড়া এ স্কোয়ার বি স্কোয়ারের সমারোহ দেখে কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যায় মাথার মধ্যে।

প্রভাতী মেয়েটা অঙ্কে ভালো। শুধু ভালো বললে কম বলা হয়, অদ্ভুত একটা নেশা আছে তার অঙ্ক সম্বন্ধে। খেতে বসেও থালায় ওপর আঙুরের আঁচড় দিয়ে জ্যামিতির এক্সট্রা কবতে থাকে, অকারণে রাত জেগে জটিল অঙ্কগুলোর সমাধান করে সে। নিজের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা জটিলতা আছে প্রভাতীর। যেমন কালো, তেমনি রোগা আর লম্বা, বয়েস একটু বেশি বলে চেহারায় এসেছে কেমন একটা রুঢ় কাঠিন্য। প্রভাতীকে কেউ কখনো হাসতে দেখেনি। ক্লাসের সহপাঠিনী মেয়েরাও বেশি কাছে এগোতে ভরসা পায় না ওর—একটা সমস্ত্রম দূরত্ব বাঁচিয়ে চলে সব সময়ে। মুখের ওপর খানিকটা অসন্তোষ আর বিরক্তি ওর মুটেই আছে—যেন পৃথিবীটাকে নিয়ে অঙ্ক কবতে গিয়ে ঠিকে ভুল হয়ে গেছে প্রভাতীর।

সুতরাং অগ্ন্যাগ্ন মেয়েদের মতো অলকারও ওর সম্পর্কে বিশেষ অস্থিরাগ নেই। কিন্তু আর কিছুদিন পরেই প্রি-টেস্ট, একটু দেখেও নে না নিলে অস্থবিধেয় পড়তে হবে। কাজেই প্রভাতীর স্বাভাবিক হতে হল।

যখন ফিরল দেখে তাদের ঘর অন্ধকার। আলো নিবিয়ে মন্টু বিছানায় উবুড় হয়ে পড়ে আছে। ঘুমুচ্ছে বোধ হয়।

অলকা আলো জ্বালল। কিন্তু মন্টু ঘুমোয়নি, স্নাইচের আওয়াজ কানে যেতেই গায়ের কাপড়চোপড় গুলিয়ে নিয়ে ঝড়মড় করে উঠে বসল। মাথার চুল বিশৃঙ্খল, চোখ দুটো কেমন ফোলা ফোলা। একটা অস্থির বিহ্বল দৃষ্টিতে মন্টু অলকার দিকে তাকালো।

টেবিলের ওপর খাতা পেন্সিল নামিয়ে অলকা জিজ্ঞেস করলে, কি রে, শরীর খারাপ নাকি ?

ভারী গলায় মন্টু জবাব দিলে, না !

—তবে এই সন্ধ্যাবেলায় আলো নিবিয়ে অমন ভূতের মতো পড়ে আছিস কেন ? হয়েছে কী তোর ?

—না, কিছু না—মন্টু বিছানাটার শিয়রের দিকে এগিয়ে গেল, তারপর খোলা জানালাটার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে রইল একটা শূন্য স্তর দৃষ্টি ফেলে ।

কেমন খটকা লাগল অলকার । অমন হাসি-খুশি মেয়েটার কী হল হঠাৎ যে এমন একটা ভাবান্তর ঘটে গেল ? মন্টুর পাশে এসে সে দাঁড়াল, আবার প্রশ্ন করল, হল কি রে ? মন খারাপ ?

অব্যক্ত স্বরে মন্টু জবাব দিলে, হঁ ।

—হঠাৎ ? ব্যাপার কী ?

মন্টু জবাব দিলে না, তেমনি বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । আচমকা একটা অস্পষ্ট শব্দ কানে এল অলকার, চাপা কান্নার শব্দ । মন্টু কাঁদছে ।

—কাঁদছিস নাকি রে ? ব্যাপার কী ?

মুখ ফেরালো মন্টু । কান্নার আবেগে ঠোঁট দুটো থর থর করে কাঁপছে তার, গালের ওপর দিয়ে নেমেছে অশ্রুর ধারা । একটা গভীর বেদনায় সমস্ত মুখখানা তার নীলাভ হয়ে গেছে । চকিতের জন্তে একটা কাপ্সা আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে মন্টু অলকার দিকে তাকালো, তারপর হু হাতে মুখ ঢেকে বিছানার ওপর বসে পড়ল ।

অপরিসীম স্নেহে আর উৎকণ্ঠায় অলকা তার পিঠে হাত রাখল ।

—কী পাগলামি হচ্ছে ছেলেমানুষের মতো ? ব্যাপার কী খুলে বল দেখি ? বাড়ির চিঠি পেয়েছিস নাকি ?

ফোঁপাতে ফোঁপাতে মন্টু বললে, হু ।

—কারো অসুখ-বিসুখ করেছে ?

—না ।

—তবে ?—নীমাহীন বিশ্বয়ে অলকা জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে তা হলে ?

আবার অশ্রুরক্ত চোখ তুলল মন্টু । কান্নায় কাঁপা গলায় বললে, আমার ফাঁসির হুকুম এসেছে ।

—ফাঁসির হুকুম ? মানে ?—অলকা অর্ধৈর্ষ হয়ে উঠল : হেঁয়ালি রাখ, ব্যাপার কী ?

মন্টু প্রায় আতঁনাদ করে উঠল : ফাঁসন মাসে আমার বিয়ে ।

—বিয়ে !—অলকা হেসে ফেলল : আরে এ তো আনন্দের কথা । গয়না পাবি, শাড়ি পাবি, বর পাবি, স্বস্তরবাড়ি গিয়ে বেশ মোটামোটা গিন্নী হয়ে বসবি । এর জন্তে কাদছিস কেন রে ? বরং ভালো করে খাইয়ে দে ।

কান্না খামিয়ে এবার জ্রুটি করলে মণ্টু : ইয়ার্কি করিসনি ।

—ইয়ার্কি ? বিয়ে করবি তাতে ইয়ার্কিটা কোথায় ?

মণ্টু হঠাৎ যেন মনঃস্থির করে ফেলেছে নিজের মধ্যে । শাড়ির আঁচলে চোখ দুটো মুছে ফেলল, বসন্ত পিঠ মোজা করে । তারপর স্পষ্ট সতেজ গলায় বললে, আমি আত্মহত্যা করব লোকা ।

—আত্মহত্যা ! কী সর্বনাশ !—অলকা শিউরে উঠল : কেন অমন করছিস বোকার মতো ? আরে বিয়ে তো একদিন করতেই হবে । দেখবি গলায় ফাঁসের দড়ি পরার চাইতে ফুলের মালা পরা ঢের সহজ ।

—যা বুঝিস নে তা নিয়ে ফাজলেমি করিস নে লোকা ।—এবার মণ্টুর স্বর অগ্নিগর্ভ শোনালো ।

—এতে আবার বোঝাবুঝির কী আছে ? বিয়ে হবে—বিয়ে হবে । ল্যাঠা মিটে গেল—প্রশান্ত নিরাসক্ত গলায় অলকা জবাব দিলে ।

—না—না—আমি পারব না—

আবার দু হাতে মুখ ঢাকল মণ্টু, আবার ভেঙে পড়ল উচ্ছ্বসিত কান্নায় ।

এতক্ষণে অলকার সত্যি সত্যিই বিশ্রী বোধ হতে লাগল । বড্ড বাড়াবাড়ি করছে মণ্টু, নাটুকেপনারও সীমা আছে একটা ; উষ্ণভাবে অলকা বললে, এমন করছিস কেন ? বিয়ে কি কারু হয় না কোনোদিন, না পৃথিবীতে তোরই এই প্রথম হচ্ছে ?

—বিয়ে আমি করব না কে বলেছে তোকে ?—ক্রোধ আর কান্নার একটা মিশ্রিত ভঙ্গি করে মণ্টু ঝাঁঝিয়ে উঠল ।

—তবে ?

—তবে ?—ঝাঁঝালো ভাবে মণ্টু বললে, তুই লেখাপড়ায় যতই ভালো হোস্ না কেন, তোর মগজে কিছু নেই । একেবারে সব গোবর ।

—বেশ, তাই ভালো ।—অলকা চটে গেল : এখন আমাকে ডিস্টার্ব কোরো না, আমি পড়ব ।

—পড়্গে যা । কে মানা করছে তোকে ?

—কানের কাছে অমন ভাবে কাদলে কারু পড়া হয় না । ফোস্ ফোস্ করতে হলে ছাতে গিয়ে কর্গে—রুঢ়ভাবে জবাব দিয়ে নিজের সীটে চলে এল অলকা । মণ্টু বিছানার ওপর শুয়ে বসে রইল ।

অলকা ওর দিকে আর ফিরে তাকালো না। বাস্তবিক, এ স্ত্রীকামি। লেখাপড়ায় এমন কিছু ভাল নয় মণ্টু। গতবার ম্যাট্রিকে ডিগ্রিবাঞ্ছি খেয়েছে, এবারেও যে থাকে সেটা প্রায় নিঃসন্দেহ। পড়েই না। তা ছাড়া বাইরের রাজনৈতিক জগৎ সম্পর্কেও বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই তার; মুখে স্নো ঘষতে আর শাড়ি-ব্লাউজ পাট করতেই বেশির ভাগ সময় কাটে। বড়লোক নবাবগঞ্জের এক রেশমকারবারীর আহ্বানে মেয়ে। ফুলের ঘায়ে মুছাঁ যায় বলেই বোধ হয় বিয়ের নামে এমনি করে কৈদে-কেটে হাট বাধাচ্ছে। যত সব—!

নানা এলোমেলো ছুশ্চিন্তায় নিজেরই মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়তে চাইছে, তার ওপর মণ্টুর ব্যাপারটা সমস্ত মনকে একটা বিশ্বাস তিক্ততায় ভরিয়ে দিলে। খানিকক্ষণ খাতায় এলোমেলো আঁচড় কাটল সে, তারপর 'লাহিরিজ্ সিলেক্ট পোয়েম্'টা কাছে টেনে নিতেই আশ্বে আশ্বে তলিয়ে গেল তার মধ্যে।

কতক্ষণ পড়েছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ চমকে উঠল। মণ্টু উঠে এসেছে তার বিছানা থেকে, বসেছে ওর পেছনে, তারপর ওর কাঁধের ওপর মাথা রেখে প্রাণপণে ফোঁপাতে শুরু করে দিয়েছে। কাল সরলাদির চোখের জল দেখে যেমন তার গায়ের মধ্যে রি রি করে উঠেছিল, আজ মণ্টুর কান্নাটা তার চাইতেও ক্রোধান্বিত বলে মনে হল।

শুকন্বরে অলকা বললে, তুই কি আমায় পড়তে দিবি নে?

—আশ্চর্য মেয়ে তুই লোকা।—ফোঁপাতে ফোঁপাতে মণ্টু বললে, একটুও সিম্প্যাথি নেই তোর?

—সিম্প্যাথি হবে কি রে? একটা কারণ থাকে চাই তো—অলকার স্বর তেমনি নীরস শোনালো।

—কারণ না থাকলে শুধু শুধু কাঁদছি নাকি?—মণ্টুর কান্নায় অভিযোগের আমেজ এল: বিয়ে সকলের হয়, আমারও হবে। সেজন্তে কিছু ভাবছি না আমি। কিন্তু—

—কিন্তু?

—আমি ওই হরিশচন্দ্রপুরের কোন্ এক রামবিলাস পালকে বিয়ে করতে পারব না! আমি—আমি—

মণ্টু থেমে গেল। কিন্তু মুহূর্তে চমক লাগল অলকার, যেন এতক্ষণ পরে বহুশ্রম কালো আবরণটার ওপরে আলো এসে পড়ল। কথা বললে না সে, শুধু তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

আর একটা প্রবল কান্নার ঝাঁক সামলে নিয়ে মণ্টু বললে, আমি আর একজনকে ভালোবাসি।

যেন প্রচণ্ড একটা ধাক্কা এসে লাগল অলকার হৃৎপিণ্ডে। স্তব্ধতায় ঘরটা স্তিমিত হয়ে রইল কিছুক্ষণ।

নীরবতাটা ভাঙল অলকাই। মস্ত বড় একটা নিশ্বাসকে চেপে অলকা মৃদুস্বরে প্রশ্ন করল, কে সে ?

—আমাদেরই গ্রামের ছেলে।

—বেশ তো, তোর মাকে লিখে দে না—

—না, সে হওয়ার উপায় নেই—আবার আত্নানাদ করে উঠল মন্টু : তারা ব্রাহ্মণ।

—তাতে ক্ষতি কী ? জাতে উঠবি বরং।

—না ভাই, আমার বাবাকে তুই চিনিস নে—হতাশায় ভেঙে পড়ল মন্টু : একেবারে বাঘের মতো মানুষ। স্তনলে আমাকে খেয়ে ফেলবেন। তা ছাড়া অবস্থা তাদের খুবই খারাপ - কিছুতেই রাজী হবে না।

সেই পুরোনো সমস্যা, পুরোনো জটিলতা। পৃথিবীর একেবারে প্রথম দিনটি থেকেই এ প্রশ্নের সমাধান হল না। আচারের বাধা, ধর্মের বাধা, সমাজের বাধা, অবস্থার বাধা, কত অনাবশ্যক জটিলতায় জীবনকে তা রাজ্যান্ত করে তুলেছে মানুষ, নিজের চারিদিকে গড়ে তুলেছে কী অর্থহীন নিষেধের গাথী। প্রতি মুহূর্তে যেন তারা বৃকের ওপর চেপে বসতে চায়, প্রতি মুহূর্তে যেন নিশ্বাস বন্ধ করে আনে! মনে হয় সব কিছু একটা বিরাট ফাঁকির ওপরে গড়া—সবই আছে, কিন্তু যাকেই ধরতে চাও তাই একটা ছায়াবাজির মতো মিথ্যে হয়ে সীমাহীন শূন্যতায় মিলিয়ে যাবে! অলকার বৃকের মধ্যে মোচড় খেয়ে উঠল হঠাৎ, চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল।

আকুল কণ্ঠে মন্টু প্রশ্ন করলে, কী করা যায় ভাই ?

—হঁ।

—কিছুতেই এ বিয়ে আমি করতে পারব না ভাই। তার আগে আমার আত্মহত্যা করতে হবে।

—আত্মহত্যা করবি কেন ?—বিষম চিন্তিত মুখে অলকা বললে, জীবনটা অত সহজে নষ্ট করে দেবার জিনিস নয়।

—কী করব ? আর উপায় নেই আমার।

কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল, কেমন যেন মনে হতে লাগল মন্টুর সান্নিধ্যে সে অস্বস্তি হয়ে পড়েছে। মন্টুর মানসিক ব্যাধিটা তাকেও এসে স্পর্শ করেছে, তার মধ্যেও ঘনিয়ে আসছে একটা অসহায় ব্যাকুলতা, একটা নিরুপায় কাকুতি। যেন মুহূর্তের মধ্যে সীমাহীন বন্ধনার মূর্তি ধরে তারও সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সমস্ত পৃথিবী। অলকার হঠাৎ অত্যন্ত কষ্ট হতে লাগল—একটা তীব্র যন্ত্রণাবোধ এসে যেন তারও শরীরকে আচ্ছন্ন করে ধরল।

টন্—টন্—টন্—

সারা বাড়ি কাঁপিয়ে উঠল ঘণ্টার শব্দ—যেন একটা শক্ত ঘা দিয়ে এই মোহাবিষ্ট বেদনাটাকে ভেঙে খান খান করে দিলে। কেমন যেন বেঁচে গেল অলকা, মনে হল ইঙ্কলের অসীম ক্লাস্তির লাস্ট্ পিরিয়ডের পর যেন পড়ল ছুটির ঘণ্টা, এল মুক্তির বাতাস!

—খাওয়ার বেল পড়ল, চল্ মণ্টু।

—না, বলিস আমার শরীর খারাপ।

অলকা উঠে দাঁড়ালো। একটা চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল মণ্টু।

—খাওয়ার আগে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাস্ লোকা—

খট করে একটা শব্দ হয়ে তরল অন্ধকারে ভরে গেল ঘরটা। দরজাটা সন্তর্পণে ভেজিয়ে দিয়ে চলে এল অলকা।

*

*

*

*

থেতে এল বটে কিন্তু টেবিলে বসেই মনে হল তারও আজ যেন এতটুকু ক্ষিদে নেই। মণ্টুর মতোই চুপ করে বিছানায় মুখ গুঁজে পড়ে থাকতে পারলে তারও ভালো লাগত। অগ্ন্যম্নস্ত ভাবে ভাতগুলো নাড়াচাড়া করে চলল অলকা।

দুপাশে মেয়েরা খাচ্ছে, কথা বলছে অনর্গল স্রোতে। খাওয়ার এক-মাধটু ইতরবিশেষ নিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়াও বাধিয়েছে তাদের কেউ কেউ। ভ্রুক্বিত করে তাকালো অলকা। অশ্রান্ত ভাবে কথা বলতে পারে মেয়েরা, হেসে উঠতে পারে কী অর্থহীন অকারণ পুলকে! পঞ্চাশটি ছেলে একসঙ্গে জুটলে যে কোলাহল করে, পাঁচটি মেয়ে কলরব করতে পারে তার তিনগুণ। ছেলেদের দলে কিছু কিছু কথা বলে, বাকিরা অন্তত শোনবার চেষ্টা করে সেটা। কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে একেবারে উল্টো। কেউ কারো কথা শোনে না; সকলেই একসঙ্গে কথা কইতে চায় এবং সময়ে সুরটাকে চড়িয়ে রাখতে চায় সোজা সপ্তমে। জীবনে কোথাও আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বযোগ নেই বলেই বোধ হয় সমস্ত উত্তমকে কণ্ঠে এনে সংযত করেছে মেয়েরা।

—জানিস ভাই লতিকা, হিন্দীর দিদিমণি কী মুটকী। উষা ওর নাম দিয়েছে ক্ষেস্তি পিসি—

—তোর ব্রীজ প্যাটার্ন আংটিটা ভারী চমৎকার হয়েছে। আমিও একটা—

—আমাদের ক্লাসে একটা নতুন মেয়ে এসেছে, কী দেমাক! মুখটা প্যাচার মতো করে থাকে—

—ও ঠাকুর, মাছ কোথায়? এ যে একটা কাঁটা—

—ভাই লাবণ্যদি, আমি একখানা ‘ভাগ্যচক্র’ শাড়ি—

আশ্চর্য জীবন এদের, আশ্চর্য চিন্তাধারা। অগভীর স্রোতের মতো টানা বয়ে চলেছে,

আবর্ত নেই কোথাও, নেই কোথাও একটা নিবিড় স্থির ভাবনার অবসর। নতুন শাড়ি না পাওয়ায় বেদনা, নতুন গয়না তৈরি করবার পুলক। জীবনের ওপরতলার নিশ্চিন্ত যাত্রী। বেশির ভাগেরই স্থলে পড়তে আসা বিয়ের বাজারে বাপের দায়িত্বকে খানিকটা লঘু করবার জন্তে। হস্টেলে যারা থাকে, সবাই বড়লোকের মেয়ে, শিক্ষা তাদের কারুরই জীবনে পথ চলবার সঞ্চয় নয়, বিদ্যা তাদের অস্ত্র নয় আত্মরক্ষা কিংবা আত্ম-প্রতিষ্ঠা করবার। বিয়ের গয়নার ওপর একটুখানি শিক্ষার জৌলুস সঞ্চয় করতে পারলেই মেয়ের পরকাল নিশ্চিন্ত, বাপ-মাও চরিতার্থ।

শুধু কখনো এক-আধটু ব্যতিক্রম ঘটে—রঙ লাগে টুকরো গোমালের। ছ'ফোটা চোখের জল ফেলা, ছুদিন বিরহিণীর মতো বিছানা আশ্রয় করে পড়ে থাকা, বোনের সঙ্গে, বোঁদির সঙ্গে, বন্ধুদের সঙ্গে খানিকটা ক্ষীণ প্রতিবাদ, একা একা চুপ করে বসে আত্মহত্যার কল্পবিলাস। তারপর সব সহজ হয়ে যায়। এই লঘু তরল জীবন সংসারের দায়িত্বের মধ্যে ঢুকে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে নেয় নির্দিষ্ট জায়গাটিতে—ভাববার সময় থাকে না আর, এমন-কি নিশ্বাস ফেলবারও না। হয়তো কোনো ঘুম-ভাঙা রাত্রে, কোনো নির্জন বিকেলের মেঘ-নীল অবকাশ ক্ষণিকের জন্তে উন্মনা করে দেয়। ব্যাস্ ওইটুকু।

মণ্টুর ক্ষেত্রেও এই হবে—ঠিক এমনি করেই আজকের জটিলতার মীমাংসা হয়ে যাবে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে আসা; নিজের সত্যকে নির্ভয়ভাবে স্বীকার করে নেওয়া—সে জোর মণ্টুর নেই, মণ্টুর মতো মেয়েদের থাকেও না। দিনকয়েক সিনেমার নাগিকার মতো ধরাশয়্যা আশ্রয় করে পড়ে থাকবে, তারপর—

যদি বা একটুখানি সহানুভূতি জেগেছিল মণ্টু সম্পর্কে, এবার খানিকটা তিক্ত বিরক্তি এসে আবার বিমুখ করে তুলল ভাবনাকে। যা খুশি করুক—যত ইচ্ছে গ্যাকামি করুক, চুলোয় যাক। ওকে প্রশ্রয় দেওয়াই ভুল হয়েছে।

কিন্তু তবুও এখনো অস্বস্তি বোধ করছে কেন অলকা?

জিজ্ঞাসার উত্তর মিলতে এক মিনিটের বেশি দেরি হল না। নিজের ভেতরও ভাঙন ধরেছে আজ। এতদিন এদের মধ্যে থেকেও যে স্বাতন্ত্র্যের গৌরবে মহিমাম্বিত হয়ে থাকত অলকা, নিজেকে অনুভব করত এদের সংক্ষিপ্ত মানস-দৃষ্টির উদ্বেগ, আজ সেখান থেকে নিঃসংশয় অবতরণ ঘটেছে তার; সোজা চোখ মেলে তাকানো, নির্ধারিত নিশ্চিন্ত পথ ধরে এগিয়ে চলা—বাধা পড়েছে তাতে। দৃষ্টিতে নেমেছে আচ্ছন্নতার ঘোর, কেমন ঝাপসা ঝাপসা মনে হচ্ছে সমস্ত। তাই মণ্টুর বেদনা তাকেও এসে স্পর্শ করেছে, তাই তারও প্রাণের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণার ঝিলিক মারছে। সব মিথ্যে, সব ভুল, সব ফাঁকি। একান্ত করে যা চাইবে, তাই-ই হয়তো তেমনি একান্ত করেই—

নীতীশদা!

ভাত ফেলে উঠে পড়ল অলকা, আর একটা গ্রাসও মুখে দিতে ইচ্ছে করছে না।

ঘরে এসে দেখল অলকারে তেমনি নিথর হয়ে পড়ে আছে মণ্টু। জেগে আছে না ঘুমোচ্ছে বোঝা শক্ত। যা খুশি করুক। কিন্তু আলো জ্বালতে তারও আর ইচ্ছে করল না, উৎসাহ বোধ হল না ‘লাহিরিজ সিলেক্ট পোয়েম্‌স্’ খুলে নিয়ে তার অর্থ আর তত্ত্ববোধ করতে। সেও মণ্টুর মতোই একটা চাদর টেনে নিয়ে বিছানায় লম্বা হয়ে পড়ল।

তবু ঘুম আসে না। চোখ বুজলেই যেন সামনে বিরক্তিকর কতগুলি আলোর বিন্দু নাচতে থাকে। স্মৃত্যং পরিপূর্ণ দৃষ্টি সে মেলে দিলে খোলা জানালাটার ভেতর দিয়ে— যেখানে চন্দ্রহীন রাত্রির আকাশে তিমির-তোরণের প্রহরী কালপুরুষ আহত-বেদনায় পশ্চিম সীমান্তে চলে পড়েছে।

পরের দিন যখন স্কুলে গেল, তখন মাথাটা যেন অত্যন্ত ভারী বলে মনে হচ্ছে তার। কপালের শিরা দুটো দপ দপ করেছে—একটু জ্বাই হয়েছে বোধ হয়। কিছুই ভালো লাগছে না। শরীরে একটা অসহ্য শ্রান্তি, ঘাড়ের পেশীতে থানিকটা টনটনে যন্ত্রণা, মেরুদণ্ডটা কিছুতেই সোজা হয়ে বসে থাকতে চাইছে না। মনে হচ্ছে কতদিন সে ঘুমোয়নি, কতকাল যেন এতটুকু বিশ্রাম নেবার সুযোগ মেলেনি তার।

টিফিন্‌ পিরিয়ডে বই খাতা গুছিয়ে নিয়ে সে উঠে পড়ল, হস্টেলে চলে যাবে, ছুটির জন্তে হেড মিস্ট্রেসকে বলে নিতে হবে একবার। কিন্তু হেড মিস্ট্রেসের ঘরের দিকে ছু পা এগোতেই ক্লাস এইটের মেয়ে শুভ্রা এসে তাকে পেছন থেকে ডাক দিলে।

—অলকাদি ?

বিরক্তিভরে অলকা বললে, কী বলছ ?

—তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, বড্ড দরকারী কথা।

—এখন নয়— তেমনি বিরক্ত ভাবে অলকা বললে, কাল বোলো বরং। আজ আমার শরীর ভয়ানক খারাপ, এখন হস্টেলে চলে যাচ্ছি আমি।

—সে কথা নয়—শুভ্রা কাছে এগিয়ে এল, চাপা গলায় বললে, তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছে।

—চিঠি দিয়েছে ? কে ?

—বীণাদি।

—বীণাদি !—অলকার রক্ত উত্তেজনায় তুলে উঠল : কই চিঠি ?

—এসো এদিকে—শুভ্রা ডাকল।

জলের ঘরটার পেছনে নিরিবিলিতে এসে দাঁড়ালো দুজনে। সন্তর্পণে চারদিক তাকিয়ে নিয়ে ব্লাউজের ভেতর থেকে চিঠিটা বার করে দিলে শুভ্রা।

ছোট একটুকরো কাগজে দু-তিনটে লাইন পেনসিলে লেখা। খুব তাড়াতাড়িতে

লিখেছে বোঝা যায়।

‘আজ টিফিন পিরিয়ডে স্কুলার সঙ্গে আসবে একবার। খুব দরকার আছে তোমার সঙ্গে। আসবেই, না এলে চলবে না।’

নীচে ইংরেজী হরফে খুব ছোট করে লেখা : B।

গায়ের মধ্যে শির শির করতে লাগল, জরক্লাস্ত দেহে যেন আরো থানিকটা তীব্র উত্তাপ পড়ল সঞ্চারিত হয়ে। মুহূর্তে সরলাদির মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল : মনে রেখো যদি কোনোদিন—

কিন্তু ওসব ভাবনার সত্যি কোনো মানে হয় না। যতদূর এগিয়ে পড়েছে তাতে ও আশঙ্কায় পিছিয়ে যাবার মতো কোনো উপায়ই নেই আর। ততদিন যা ছিল চিন্তা-বিলাস আর কথার আগ্নেয়তা, এবার তার ওপরে এল আঘাত, এল পরীক্ষার কঠোর মুহূর্ত। এ পরীক্ষায় পিছিয়ে গেলে তার চলবে না।

পাহাড়ের চূড়া থেকে নীচের নিকষ কালো গভীর সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার মতো অন্ধ আর অনাসক্ত গলায় অলকা বললে, চলো কোথায় যেতে হবে।

১৩

জাগরণ সংঘের সূভাষ একটা সাইকেল চালিয়ে আসছিল উলটো দিক থেকে। সামনে নীতীশকে দেখেই সে সাইকেলটাকে নামিয়ে নিলে পাশের আল্পথের উপর। যেন একটা অত্যন্ত জরুরী কাজ মনে পড়ে গেছে তার—দ্রুতবেগে সরে পড়তে চেষ্টা করল।

নীতীশ ডাকল, ওহে শোনো—

সূভাষ যেন শুনতেই পায়নি—এইভাবে সাইকেলটাকে আরো বেগে চালিয়ে দিলে।

—ওহে সূভাষ—

এবার আর না শোনার ভান করা চলে না। অগত্যা নেমে পড়তে হল সূভাষকে।

—আমাকে ডাকছেন ?

—হাঁ, হাঁ, একবার এসো এদিকে।

সূভাষ এল কিন্তু নিজের ইচ্ছেয় নয়। একবিন্দু খুশি হয়েও নয়। সমস্ত মুখে অপ্রসন্নতা কালো হয়ে ঘনিয়ে আছে তার। যেন এই সাক্ষাৎকারটাকে এড়িয়ে যেতে পারলেই আন্তরিক আনন্দ পেতো সে।

—কী ব্যাপার ? অত তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিলে ?

—একটু কাজ আছে।—সূভাষ একটা পা দিয়ে সাইকেলের প্যাডেলটাকে একবার ঘুরিয়ে নিলে—যেন যত সংক্ষেপে সম্ভব ব্যাপারটাকে মিটিয়ে ফেলতে চায়। কিন্তু নীতীশ

তখনো লক্ষ্য করল না।

—তারপর, তোমাদের জাগরণ সংঘের কাজ কেমন চলছে ?

—একরকম।—তাচ্ছিল্যভরা মুখে সুভাষ জবাব দিলে।

—মিটিং-ফিটিং হবে নাকি শীগগিরই ?

—ঠিক নেই—তেমনি উদাস অনাসক্তি সহকারে বললে সুভাষ।

—কেন ? নীতীশ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, অত তো উৎসাহ দেখলাম তখন।

সব মিইয়ে গেল এরি মধ্যে ? তোমাদের নাইট ইন্সল, পাঠাগার—

—দেখা যাবে সে সব, আচ্ছা চলি এখন—সুভাষ সাইকেলে চড়বার উজ্জোগ করল।

নীতীশ হঠাৎ সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা চেপে ধরল। কিছু একটা সম্ভাবনার সংকেত।
খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টি সুভাষের মুখের ওপর ফেলে রেখে সে প্রসন্ন করলে, সত্যি করে বলো
তো ব্যাপার কী হয়েছে ?

নীতীশের দৃষ্টির ভেতরে যে ধারালো জিজ্ঞাসাটা বলকে উঠেছিল, তার প্রভাবে মুহূর্তে
সংকুচিত হয়ে গেল সুভাষ। কী একটা কথা বলতে গিয়েও বলতে পারল না, অপরাধীর
মতো আনত চোখে তাকিয়ে রইল মাটির দিকে।

—কিছু বলছ না কেন ? হয়েছে কি ?

নীতীশের গলার স্বরে এমন একটা কিছু ছিল যাতে সুভাষ মনে মনে শিউরে উঠল।
তেমনি অন্তর্ভেদী চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে সে, অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল
ছেলেটা। প্রায় নিঃশব্দ গলায় জবাব দিলে, না—ইয়ে তেমন বিশেষ কিছু—

নীতীশ কঠিনভাবে বললে, চেপে যাচ্ছ কেন ? যা হয়েছে খোলাখুলি বলতে আপত্তি
আছে কিছ ?

সুভাষ তো-তো করে বললে, না মানে আপত্তি—তবে দারোগা সাহেব—

নীতীশের চোখ দপ করে উঠল : দারোগা সাহেব কী ?

সুভাষ সভয়ে দু পা সয়ে গেল।

—কী বলেছেন দারোগা সাহেব ?

—বলেছেন মানে, অনর্থক আপনার সঙ্গে মেশামেশি করে পুলিশের ঝামেলা—

—ওঃ।

সুভাষ যেন খানিকটা সাহস ফিরে পেল : তা ছাড়া বাড়ির সবাই নিবেদন করছেন।
গ্রামের সংস্কার-টংস্কার করা নেহাত মন্দ ব্যাপার নয়, তাই বলে পলিটিক্স করে অকারণে—

—বুঝতে পেরেছি।—নীতীশ বিমর্ষ ভাবে হাসল : ঠিক কথাই তো। অকারণে
আমার জন্তে তোমরা বিপদে পড়বে কেন ? আমি দাগী মাল্লুষ, শেষে আমাকে নিয়ে
একটা ক্যান্সাদ বাধবে এটা কোনো কাজের কথাই নয় !

যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল স্বভাষ। অপরাধীর মতো ক্ষীণ দুর্বল স্বরে বললে, মানি, কাজটা খুবই অগ্ৰায় হচ্ছে,—কিন্তু জানেনই তো—

—জানি বৈকি। তোমাদের কোনো দোষ নেই স্বভাষ—আমি কিছু মনে করিনি। আচ্ছা, এসো তুমি—

স্বভাষ আর দাঁড়ালো না। তৎক্ষণাৎ সাইকেলে চেপে বসল। তারপর যেন রেস্ দিচ্ছে, এমনি দ্রুতবেগে প্যাডল চালিয়ে চোখের পলকে মিলিয়ে গেল দৃষ্টির বাইরে।

কয়েক মুহূর্ত একটা নিরুপায় নিঃসঙ্গতা যেন নীতীশকে অসাড় করে দিল। মনে হতে লাগল শরীরে তার একবিন্দু শক্তি নেই—যেন অনেকখানি পথ হেঁটে এসে এখানে পৌঁছেছে সে, আর চলবার ক্ষমতা নেই তার। মাথার ভেতর সব ফাঁকা হয়ে গিয়ে খানিকটা ধোঁয়ার মতন জমে উঠেছে সেখানে—যেন শিথিল হয়ে গেছে তার শরীরের সমস্ত গ্রন্থিগুলো। নীতীশ আর দাঁড়াতে পারল না, একটা ছোট টিবিবর ওপরে বসে পড়ল।

সামনে মহানন্দা নয়, মৃত নাগিনীর কঙ্কাল। আজ যেন নদীটাকে আরো রিক্ত, আরো মুয়ুর্ বলে মনে হতে লাগল। বালির ডাঙাগুলোর বুকে একটা বাতাস ঝাপটা দিয়ে গেল, খানিকটা বালির ঘূর্ণি দীর্ঘস্থানের মতো আবর্তিত হয়ে উঠল আকাশের দিকে। একটা বনঝাউয়ের গোড়া পেঁচিয়ে হলুদে কালোয় মেশানো একটা ঢোঁড়া সাপ এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল বোধ করি—বাতাসের ঝাপটা গায়ে লাগায় যেন নিদ্রাভঙ্গ হল তার। আন্তে আন্তে পাকটা খুলে নিলে সে, চেরা জিভটাকে লকলক করলে একবার, তারপর অলসভাবে জলের মধ্যে গিয়ে নামল। বোধ হয় তাই সাড়া পেয়ে ক্ষীণ শ্রোতের মধ্য থেকে তিন-চারটে ছোট মাছ লাফিয়ে উঠল জলের ওপর—ছিটকে গেল চারদিকে, রোদ্দ্রে ঝলসে উঠল খানিকটা রূপালি ঝিলিক। উবুড় করা ভাঙা নৌকাটা বেয়ে বেয়ে লাল রঙের একটা বড় কঁকড়া সতর্ক দাঁড়া মেলে উঠে আসছিল, আকাশে উৎসুক মাছরাঙার ছায়া দেখেই মুহূর্তে টুপ করে কোথায় মিলিয়ে গেল। ডাঙার ধারে একটুকরো শ্রোতহীন আবদ্ধ জলের ভিতর খানিকটা কলমী শাক হাওয়ায় দুলে উঠল, ভেসে এল খানিকটা পচা শ্ৰাণ্ডার গন্ধ।

মরা মহানন্দা। এখনও বান ডাকে—কয়েক বছর পরে আর ডাকবে না। তারও পরে খানিকটা শুকনো বালির ডাঙা ধুঁধু করবে শুধু—তার ওপর শুকোতে থাকবে মরা গোক আর কুকুরের হাড়—শকুনের ভোজসভাবসবে সেখানে। ছ'পাশের গ্রামগুলোও মরে যাবে আন্তে আন্তে, মরে যাবে ম্যালেরিয়ায়, শেষ হয়ে যাবে মড়কে। পোড়ো পোড়ো ভিটের ওপর বনতুলসী, আকন্দ, বিছুটি, কুমিরালতা, তেলাকুচো, কাঁটানোটে, শেয়াকুল-কাঁটা আর তাঁটি ফুলের জঙ্গল ; ভাঙা দাওয়ার ফোকরে ফোকরে কিলবিল করবে কেউটে

আর চিতি বোড়ার ছানা। আমার বাগানগুলো ক্রমশ জঙ্গল হয়ে আসবে,—দিনের বেলাতেও তার ভেতরে ঘনিয়ে থাকবে শুষ্ক অঙ্ককার—সূর্যের আলো সেখানে ঢুকতে পারবে না; পথ আড়াল করে দাঁড়াবে মোটা মোটা গুল্মের লতা, বুনো ওল আর ফণি মনসা দুর্গম করে রাখবে পথ। ঘুরে বেড়াবে চিতা বাঘ, লকড় আর শেয়াল সতর্ক গতিতে পদচারণা করবে তার প্রান্তে প্রান্তে।

অথচ—

অথচ এভারেষ্টের তুষার-চূড়ো থেকে এর জন্ম। দুর্গম গিরিসঙ্কট পার হয়ে ঝর্ণাধারায় নেমে আসছে কুশীনদীর প্রবাহ। হিমালয়-গলিত অফুরন্ত জলের অর্থ্যে পরিপূর্ণ হচ্ছে মহানন্দার ধারা। সে এখন স্বপ্ন। প্রাণের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে—অপমৃত্যু ছাড়া ওর আর পথ নেই এখন।

নীতীশের মনেও সন্দেহ কি কোনো সম্পর্ক আছে এই মৃত মহানন্দার—আছে কোনো একটা আত্মিক যোগাযোগ? অফুরন্ত আশ্বাস আর বিশ্বাসের যে উৎস থেকে সে প্রাণ পেয়েছিল, মৃত্যুর মধ্যে বাঁপিয়ে পড়তে না ছিল ভয়, না ছিল সংশয়—সে দিন তার গেল কোথায়? আজ তার নিজের মনের ভেতরও ডাঙা জেগে উঠেছে—সেও তিলে তিলে মরে আসছে এই মৃতধারার মতো।

বিদ্যুৎপ্রবাহের মতো মনের মধ্যে চমকে গেল মল্লিকার কথা। মল্লিকা! এক রাত্রির জন্তে তার কাছে এসেছিল, দেবদাসী মুহূর্তের জন্তে ভুলে গিয়েছিল তার সংযমের শাসন, তার নিষেধের প্রাচীর। কিন্তু তারপর? হঠাৎ যেন নিজেকে অশুচি বলে মনে হতে লাগল নীতীশের। অন্যায় করেছে সে, অপরাধ হয়ে গেছে তারই। তার জানা উচিত ছিল বারো বছর আগে যা ঘটে গেছে তা গতজন্মের ঘটনা; সেদিনের সম্পর্ক আজ মিথ্যে হয়ে গেছে—সেদিনের মল্লিকা তার আপনার ছিল, আজকের মল্লিকার ওপর কোনো দাবিই তার নেই আর।

আর যতীশ ঘোষ! পরিকার ভাবায় জানিয়েছেন বর্তমানে তাঁর সম্পত্তির তিনটি মালিক। এখনো ছেলের নামে সম্পত্তি তিনি দানপত্র করে দেননি। আর দেবেন কিনা তাও নির্ভর করবে নীতীশের ব্যবহারের ওপর, তার নীরব পিতৃভক্তির তুল্যদণ্ডের বিচারে। মল্লিকার মতো তাকেও বিনা প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ করতে হবে; নিজের সমস্ত বিবেককে বিসর্জন দিয়ে, সমস্ত বিচারবোধকে পঙ্গু আর সংকুচিত করে।

নাঃ—এ অসম্ভব—। এ অসম্ভব। একটি মাত্র পথ আছে। এখান থেকে চলে যাওয়া—এই বিধাক্ত পরিবেষ্টন থেকে সরে যাওয়া। গ্রামকে কেন্দ্র করে আন্দোলন গড়ে তুলবে ভেবেছিল, কিন্তু স্বর্ভাবের কথা শুনে সে মোহও গেছে ভেঙে। হয়ত অলংকার কথাই ঠিক। এ নিছক আত্মপ্রবঞ্চনা। মৃত বড় একটা ভুলের মধ্যেই সে পা বাড়িয়ে ছিল।

কিন্তু অলকাও নয়। অলকাকেও সে ভুলে যেতে চায়। অস্বীকার করে কী হবে— অলকা দুর্বলতা জাগিয়ে দিয়েছে তার মধ্যে। যা হয় না, যা হওয়া সম্ভব নয়, সেই অশ্রুবেগ প্রলোভনে বিভ্রান্ত হয়ে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করবার মানে হয় না। তার মনের মধ্যে উজ্জ্বল একটা আবির্ভাবের মতো নামুক অলকা, স্বপ্ন ছড়াক তার ঘুমের মধ্যে, ব্যথা জাগিয়ে তুলুক কোনো নিভৃত নিঃসঙ্গ অবকাশে, তার বেশি আর কিছু নয়।

তাকে চলেই যেতে হবে। মরা মহানন্দার মতো আবার তাকে খুঁজে নিতে হবে কোনো অনিবার্য হিমালয়ের তুষারশিখর, কোনো বরফগলা কুশীনদীর পাহাড়ভাঙা নীল প্রবাহ। কাজ করতে হবে। কিন্তু এখানে নয়—এখান থেকে অনেক, অনেক দূরে সরে গিয়ে। যেখানে মল্লিকা নেই, যতীশ ঘোষ নেই। যেখানে আলোর আলো জ্বালিয়ে চোখের পলকে দৃষ্টির আড়ালে ঘন তমসার মধ্যে হারিয়ে যায় না অলকা। কিন্তু তার আগে—তার আগে শেষ চেষ্টা।

উঠানে মস্ত একটা কড়াই চাপিয়ে তাতে গাবের রস জ্বাল দেওয়া হচ্ছে। কালো রঙের রস ফুটছে টগবগ করে, তার থেকে—পোড়া কাঠ-কুটরো থেকে একটা কটুস্বাদ গন্ধ ছড়াচ্ছে। আর তার সঙ্গে টানা দেওয়া কতকগুলো জ্বাল থেকে শুকনো মাছের একটা আশ্বে গন্ধও যেন ঐকতান মিলিয়েছে একটা।

দাওয়ায় বসে তিন-চারজন হাঁকো টানছিল। নীতীশ ঢুকতেই তারা সঙ্কুচিত হয়ে গেল।

—কী রে, সব আছিস কেমন?

একজন শুকনো গলায় বললে, ভালো।

—আর মারামারি করিস না তো?

হঠাৎ হাঁকোটা নামিয়ে সেদিনকার আহত রামকেষ্ট নীতীশের দিকে মুখ ফেরালো। চটাং করে জবাব দিলে, আমরা মারামারি তো করি, তাতে তোমাদের কী বাবু?

কথার সুরে নীতীশ চমকে গেল, মুহূর্তে একটা তীব্র অপমান-বোধে সমস্ত মুখ কালো হয়ে গেল তার। তবু খানিকটা স্বাভাবিক ভাবে হাসতে চেষ্টা করল : সে কি ! হঠাৎ এমন মেজাজ গরম হয়ে গেল যে সকলের !

যেন তেড়েফুঁড়ে জবাব দিলে এবারে : মেজাজ গরম হবে না তো কি ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে পানির মতো? বাবুদের চিনতে তো আমাদের বাকি নেই।

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল : কেন, কী ব্যাপার?

রামকেষ্ট তেমনি তির্যকি ভাবে কী একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তৃতীয় আর একজন খামিয়ে দিলে তাকে। লোকটির চুল পাকা, গলায় কণ্ঠি, সমস্ত চেহারায় শাস্ত একটা

বিবেচকের ভাব। আপোদের হুঁসে বললে, আরে যেতে দাও, যেতে দাও। আমাদের ছোটলোকের কথা ভেবে আপনারা আর সময় নষ্ট করবেন কেন বাবু, নিজের কাজ করুন।

—কী হয়েছে?—প্রশ্ন করা অনাবশ্যক অনুভব করেও নীতীশ যান্ত্রিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করল : ব্যাপারটা কী? এমন কেন করছ তোমরা?

এবার দ্বিতীয় লোকটি উত্তেজিত হয়ে উঠল। ঠকাস করে হুকোটা নামিয়ে রেখে বললে, কেন অনর্থক আমাদের ওপর আপনারা হামলা করছেন বাবু? মাছ নিলে দাম আদায় করতে দশবার আমাদের হাঁটাইটি করতে হয়, দু'টাকার মাছটা বারো আনা ফেলে তুলে নেন আপনারা। আমাদের ভালো আপনাদের আর করতে হবে না!

কণ্ঠিপরা প্রাচীন লোকটি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হৃদিকে দুখানা হাত বাড়িয়ে অবস্থাটা শাস্ত করবার প্রয়াস পেল সে : আহা ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও। কেন ওসব বাজে কথা বলছ। সোজা কথাটা বলে দেওয়াই ভালো। দারোগা সাহেব এসেছিলেন। আমাদের পাড়ায় আপনি যাওয়া-আসা করেন শুনে আমাদের শাসিয়ে দিয়ে গেছেন। বলেছেন আপনি জেলখাটা মানুষ, আপনার সঙ্গে মাথামাথি করলে আমাদের মুশকিলে পড়তে হবে।

—তা ছাড়া যে ডাকাতি করে কালাপানি ঘুরে আসে, তাকে বিশ্বাস কী?—আর একজন বললে।

—আঃ—কী হচ্ছে সনাতন—কণ্ঠিপরা লোকটি একটা ধমক দিলে তাকে। নীতীশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিনীত গলায় বললে, মাপ করবেন বাবু, আমরা ছোটলোক।

নীতীশ জবাব দিলে না, নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে গেল। শুধু শুনতে পেল, পেছনে একটা আলোচনা উদ্ভাল হয়ে উঠেছে আর উঠেছে তাকে কেন্দ্র করেই। কিন্তু সমস্ত কথাগুলো একটা অর্থহীন কোলাহলের মতোই মনে হল—কোনো অর্থবোধ হল না।

তাকে চলেই যেতে হবে। পায়ের তলা থেকে যেন শেষ আশ্রয়টুকুও তার সরে যাচ্ছে। এ ভাবে নয়। নতুন করে আবার কুশীনদীর প্রবাহ খুঁজে নিতে হবে তাকে, সন্ধান করে নিতে হবে কোনো নতুন প্রাণরস সঞ্চয়ের প্রবাহ।

অলকা? অলকাই কি ঠিক বলেছিল?

না। অলকার কাছে সে হার মানবে না। এতদিন যা সে মনের দিক থেকে মেনে নিতে পারেনি, জেলজীবনে বন্ধুবান্ধবদের হাজার চেষ্টাও যে বিশ্বাসের ভিত্তিমূল নড়িয়ে দিতে পারেনি তার, শুধু মোহ দিয়েই কি অলকা জিতে যাবে সেখানে? শুধু তার কালো চোখের বুদ্ধির উজ্জ্বল ফুলিঙ্গ, তার স্ত্রী দেহের দীপ্তিভরা ছন্দ—এদের কাছেই কি শেষ পর্যন্ত হার মানতে হবে? গিয়ে বলতে হবে তুমিই ঠিক, ভুলটা আমিই করেছি?

না—তাও সম্ভব নয়।

কলকাতা। সমস্ত পৃথিবী যেখানে এসে আবর্তিত হয়ে পড়ছে। যেখানে মরা মহানন্দা নেই—মহাসাগর উতাল হয়ে ফেটে পড়েছে। মরা নদীর ক্ষীণ স্রোত দেখতে দেখতে তার নিজের বৃকের মধ্যেই যে মৃত্যুব্যাধি এসে বাসা বাঁধছে। আর নয়। এই গণ্ডি থেকে বেরুতে হবে—জীবনকে জানতে হবে, বাঁপ দিয়ে পড়তে হবে সেই মহাসাগরের রক্ত তরঙ্গে।

হ্যা—সেই ভালো।

শুধু যাওয়ার আগে একবার কাকিমার সঙ্গে দেখা করে যেতে হবে। দীর্ঘ পথযাত্রার একটুখানি পাথের কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে সেখান থেকে। ব্যাস, আর কিছুই নয়। এই মহানন্দা শুকিয়ে মরে যাক। তার জায়গায় আশুক সপ্ত সমুদ্রের জোয়ার। রৌদ্রকলকিত বৈশাখী দিগন্তের ওপর দিয়ে অলক্ষ্য স্বদূর কলকাতার হাতছানি ভেসে আসছে। আর তার দেরি করা চলবে না।

১৪

ইস্কুলের পেছন দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে, তা থেকে কয়েক পা বাঁক নিলেই একটা সরু গলি। সেই গলির ভেতরেই বাড়িখানা।

পুরোনো আমলের বাড়ি। নতুন শহর ইংরেজবাজার যখন ভালো করে গড়ে ওঠেনি, যে সময় পুরোনো শহর নিমাসরাই তার ঐশ্বর্য আর প্রতিপত্তি বয়ে জম্জমাট হয়ে থাকত, সেই তখনকার। গোঁড়ের ইট-পাথর এনে বাড়িটিকে তৈরি করা হয়েছিল, বাইরের শিলা-সোপানে এখনো ক্ষয়িত মূর্তি আর পদ্মাস্কন আবছা ভাবে চোখে পড়ে। সে যুগের কোনো বড়লোক শখ করে বাড়িটি তৈরি করেছিলেন—বড় বড় থাম আর সিংহদরজার ধ্বংসাবশেষ দেখলে সে সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। তারপর এসেছে কাল—এসেছে পরিবর্তন। এই বাড়িটিকে মাঝখানে দ্বীপখণ্ডের মতো রেখে পরিবর্তনের স্রোত বেয়ে গেছে, এর স্বাতন্ত্র্য, এর আভিজাত্যকে আড়াল করে দিয়েছে নতুন শহরের আধুনিক বাড়িঘর, নতুন রাস্তা, বিদ্যুতের জোরালো আলো! চারিদিকের নবীন জীবনোৎসবের নেপথ্যে এই বাড়িটি যেন অতীতের খানিকটা থমথমে কালো ছায়া বৃকে বয়ে শুক্ক সমাহিত হয়ে আছে—নতুন কালের কোনো কলরব, কোনো বিদ্যুতের দীপ্তি এখানে আর প্রবেশ করবে না। একে মুখরিত করে তুলবে না, উদ্ভাসিত করে দেবে না কোনো দিন।

বীণার চিঠি আর তার সঙ্গে এই পরিবেশ—দুটো মিলিয়ে যেন অলকার শরীর ছমছম করে উঠল। শুভ্রাকে অনুসরণ করে একটা অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে দোতলায় উঠতে

লাগল অলকা। তার ভয় করছে, অস্বস্তির এক-একটা চমক থেকে থেকে শিউরে যাচ্ছে শরীরের প্রান্তে প্রান্তে; কোথা থেকে যেন একটা শীতল তীক্ষ্ণ বাতাসের স্পর্শ এসে আপাদমস্তক ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেল অলকার।

দোতলার একটা ঘরে ঢুকল দুজনে। জানলাগুলো বন্ধ—ভালো করে নজর চলে না, আবছা অন্ধকারে ঘরটা যেন অভিভূত হয়ে আছে। প্রথমটা কিছু দেখা গেল না—শুধু একটা শ্বাসরোধী গুমোট বাষ্প এসে অলকাকে আচ্ছন্ন করে দিতে চাইল।

—আয় অলকা—

প্রায় নিঃশব্দ একটা আহ্বান। চমকে উঠল অলকা। ঘোর-লাগা দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ আর সজাগ হয়ে উঠছে আস্তে আস্তে। এতক্ষণে দেখতে পাওয়া গেল বীণাকে। ঘরের এক কোণে একটা তক্তপোষের ওপর বসে আছে।

বীণা আবার ডাকল, আয়—

প্রায় মস্তনুকের মতো অলকা এগিয়ে গেল।

—আয়, বোস এখানে—

শাড়ির আঁচলে ঘমান্ত কপালটা মুছে নিয়ে বীণার পাশে বসে পড়ল সে। বুকের মধ্যে টিপটিপ করে শব্দ উঠছে তার। মনে পড়ে যাচ্ছে বীণার সম্পর্কে পুলিসের আকুল অনুসন্ধানের কথা, মরলাদির সেই শাসানি, আর সেই সঙ্গে এই সাক্ষাতের একটা সম্ভাব্য পরিণামের অন্তর্ভুক্ত চিন্তাটাও।

খানিকক্ষণ কাটল নীরবতার মধ্যে।

—খুব ভয় করছে, না?—মৃদু হাসির সঙ্গে বীণা প্রশ্ন করলে।

তার জিজ্ঞাসার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক আছে আর সেই সঙ্গে খানিকটা অল্পকম্পাও। আরও অস্বস্তি বোধ হল অলকার। সংক্ষেপে উত্তর দিলে, না।

—তুই আসবার সময় কেউ দেখতে পায়নি তো?

—না।—তেমনি সংক্ষিপ্ত উত্তর এল অলকার।

এতক্ষণ দরজার পাশে ছায়ার মতো দাঁড়িয়েছিল শুভ্রা। তাকে ডাক দিয়ে বীণা বললে, শুভ্রা, তুই এখন যা।

নিঃশব্দে শুভ্রা চলে গেল।

—কিন্তু আমি যাব কী করে?—অলকা অসহায় ভাবে প্রশ্ন করল।

—ভয় নেই, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

আবার ঘরের মধ্যে নীরবতা ঘনিয়ে এল।

বীণাই ভাঙল সেটা। মৃদুস্বরে জানতে চাইল : খুব আশ্চর্য হয়ে গেছিস, না?

এতক্ষণে অলকা খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। আর একবার শাড়ির আঁচলে

কপালটা মুছে নিয়ে বললে, সেটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু ব্যাপারটা কী? হঠাৎ এমন করে তুমি হস্টেল থেকে পালালে কেন?

—না পালিয়ে উপায় ছিল না যে।

—কেন?

—বুঝিসনি?—একটু চুপ করে রইল বীণা, তারপরে আন্তে আন্তে বললে, পুলিশের নজর পড়েছে কিনা। শীগগিরই আমাদের পার্টিকে ‘ব্যান’ করে দেবে। তা ছাড়া আমাকে এত ভালো করে চেনে যে প্রথমেই জালে ফেলত। কাজেই নিরুপায় হয়ে অনাগত বিধাতার দৃষ্টান্তই অনুসরণ করতে হল।

—পুলিস তোমার জন্ত খুব তোলপাড় করছে।

—করবেই।—বীণা হাসল : কিন্তু আমাদের mass base সম্বন্ধে কোনো ধারণাই নেই কিনা। একবার গ্রামে বেরিয়ে যেতে পারলে হাজার চেষ্টাতেও আর ছুঁতে পারবে না। সেই ব্যবস্থাই করা হয়েছে। কালই আমি চলে যাচ্ছি। তার আগে তোকে কতকগুলো ভার দিয়ে যাব—আর সেই জন্তেই ডেকে পাঠালাম।

—কী করতে হবে আমাকে?

—খোলাখুলি আন্দোলন এখন আর চলবে না, যা করতে হবে সব গোপনে। এমন ভাবে এখন অর্গানাইজেশন গড়ে যেতে হবে যাতে কেউ ঘূর্ণাক্ষরে সন্দেহ না করতে পারে। হস্টেলের মেয়েগুলোকে তো দেখেছি। হয় দিনরাত উবুড় হয়ে পড়াশুনো করছে, নইলে শাড়ি আর ব্লাউজের ভাবনাতেই ব্যতিব্যস্ত। কাউকে দিয়েই কিছু হবে না। যতটুকু পারবি তুই করবি।

—আমি একা কতটা করতে পারব?—শুধকর্থে অলকা প্রশ্ন করলে।

—শুভ্রা তোকে হেল্প করবে সব রকম। ওর হাত দিয়েই আমাদের আন-অফিসিয়াল সেক্রেটারী হেমন্তদা—তুই তো চিনিস তাঁকে—তাঁর সমস্ত ডিরেকশন আসবে। সেই অনুযায়ী কাজ করে যাবি। এখন অবশ্য খালি বই পড়ানো দরকার আর সেই সঙ্গে সিম্প্যাথি সংগ্রহ করা। তুই স্কুলের সেরা মেয়ে বলে তোর পক্ষেই এতে সব চেয়ে সুবিধে হবে।

খাটের বালিশের তলা থেকে একগাদা চটি বই বার করলে বীণা। বললে, এগুলো নিয়ে যা। অবশ্য সবই বে-আইনি, বুঝেহুঝে কাজ করবি!—বীণা আবার হাসল।

কাঁপা হাতে বইগুলো নিল অলকা। রাখল ব্লাউজের ভেতরে।

বীণা বলে চলল, শুভ্রা তোকে নিয়মিত বই পৌঁছে দেবে। সুযোগমতো হেমন্তদাও তোর সঙ্গে দেখা করবেন। যা যা করার দরকার তাঁকে বলতে পারিস।

—আচ্ছা—শুকনো ভীকু গলায় অলকা জবাব দিলে।

—তুই তা হলে এবার যা—বীণা উঠে দাঁড়ালো, টিফিনের ঘণ্টা পড়বার সময় হল

বোধ হয়। বেশি দেরি করলে কেউ সন্দেহ করতে পারে।

—কিন্তু যাব কার সঙ্গে ?

—ব্যবস্থা করছি—বীণা ডাকল, নাট্টু, নাট্টু!

দশ-বারো বছরের একটি ফুটফুটে ছেলে সামনে এসে দাঁড়ালো। শুভ্রার ভাই বোধ হয়, অস্তুত মুখের চেহারা দেখে সেই রকম মনে হল।

—যাও, অলকাদিকে স্থল পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এস তো ভাই—

—চলুন—সাগ্রহে অলকাকে আহ্বান জানানো নাট্টু।

দরজা অবধি এগিয়ে এল অলকা, তারপর কী মনে করে থেমে দাঁড়ালো একবার। প্রশ্ন করল, আবার কবে তোর সঙ্গে দেখা হবে বীণা ?

—বলতে পারি না। হয়তো আর কখনোই দেখা হবে না—বীণা অশ্রুট শব্দ করে হাসল : কিন্তু তাতে ক্ষতি কী। তুই রইলি, আরো অনেকে রইল, আমাদের কাজ আর কখনো থেমে দাঁড়াবে না।

বীণার কথার ভঙ্গিতে আর একবার একটা তীব্র অস্বস্তি শরীরের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎ-শিখার মতো চমকে গেল অলকার। সে আর দাঁড়াতে পারল না, বললে, চলো নাট্টু।

* * * *

কিন্তু মণ্টুর ব্যবহারে মাথায় যেন খুন চড়ে যায়। আজও ঠিক কালকের মতো ব্যাপার আরম্ভ করেছে। হস্টেলের আলো যখন নিবে গেছে, আর সারাদিনের একটা তিক্ত গুরুভার সমস্ত মস্তিষ্ক আর স্নায়ুর মধ্যে বহন করে যখন শোবার উপক্রম করছে অলকা, তখন যথানিয়মে আবার ফোঁস ফোঁস করে কান্না জুড়ে দিল মণ্টু।

অলকা বিছানার উপর উঠে বসল : তুই কি আজ ঘুমতে দিবি না মণ্টু ?

মণ্টুর জবাব এল না। শুধু কান্না চাপতে গিয়ে তার উচ্ছ্বাসটা আরো প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, খাটটায় খট খট করে শব্দ হতে লাগল একটা।

অসীম বিরক্তিতে খানিকক্ষণ জলন্ত চোখে মণ্টুর দিকে তাকিয়ে রইল অলকা। হয়তো সহানুভূতি হওয়া উচিত, হয়তো সেই ছেলেটিকেই মন-প্রাণ দিয়ে সে ভালোবেসেছে, হয়তো তাকে না পেলে বেঁচে থাকবার কোনও অর্থ সে খুঁজে পাবে না। কিন্তু এমন করে কেন বেদনা-বিলাস করে নিজের নিরুপায় হতাশাকে নিয়ে, কেন নিজের জোরে সব ভেঙেচুরে বেরিয়ে পড়তে পারে না ? কেন চলে যেতে পারে না যাকে ভালোবেসেছে তারই হাত ধরে ?

তিক্ততায় অলকার মন ভরে উঠল। মণ্টুর কান্নার সঙ্গে তারও সম্পর্ক আছে, আছে তারও মনের একটা নিবিড় ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। নীতীশ—নীতুদা। বেশি নয়, মাত্র পনেরো দিনের পরিচয়। কিন্তু এই সামান্য পরিচয়েই যেন তার মনের মধ্যে ঝড়

এনে দিয়েছে,—এনে দিয়েছে একটা প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর বিপ্লব। মনের মধ্যে যেন প্রেত-
ছায়া বিকীর্ণ করে দাঁড়িয়ে আছে নীতীশ—তার হাত থেকে অলকার মুক্তি নেই।

মণ্টুর পক্ষে হয়তো তবু সম্ভব। হয়তো চেষ্টা করলে যাকে সে চায় তাকে পাবেও
একদিন। কিন্তু অলকার জীবনে তা স্বপ্নের চেয়েও অবাস্তব। তার মনের যা গোপন
কামনা তা কোনোদিন ফলবান হবে না—কোনো উপায়ই নেই তার। সমস্ত জীবন
বিষের জ্বালার মতো একটা অসহ্য মর্মদাহী যন্ত্রণাকে তার বয়ে বেড়াতে হবে—যার
কোনো প্রতিকার নেই; দুর্বল মুহুর্তে এমন একটা অসত্য তাকে হাতছানি দিতে থাকবে
যার সামনে শুধু খানিকটা মরীচিকাই ধু ধু করছে।

তীব্র কণ্ঠে অলকা বললে, মণ্টু, এই মণ্টু!

—উ?—চাপা কান্নার ভেতরে মণ্টুর জবাব এল।

—তুই খামবি কি না?

—আমি আত্মহত্যা করব লোকা।

—তবে তাই কর—অলকা বিষাক্ত গলায় বললে, ওই কড়িকাঠের হকের সঙ্গে ফাঁস
দিয়ে এফুনি ঝুলে পড়। তুইও বাঁচ, আমিও ঘুমিয়ে বাঁচি।

—কী ভীষণ আন্সিম্প্যাথেটিক্ তুই—অশ্রুসিক্ত বেদনার্ত অভিযোগ এল মণ্টুর।

—শ্রাকামিকে সিম্প্যাথি বলবার একটা মাত্রা আছে—তেমনি ভাবে অলকা বললে,
যদি তুই চুপ না করিস তা হলে আমি সরলাদিকে সব বলে আসব।

—উঃ—মণ্টু একটা চাপা আর্তনাদ করল। তারপর আবার জোর করে কান্না
চাপতে চাপতে আপাদমস্তক একটা চাদর মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরে শুল। হিংস্র দৃষ্টিতে
তার দিকে তাকিয়ে রইল অলকা।

...টক্-টক্-টক্—

দরজার কড়া নড়ছে আস্তে আস্তে। অলকা বসল।

—কে?

দরজার ওপার থেকে সরলাদির চাপা গলা এল : আমি। শীগগির দরজা খোলো।

এত রাত্রে সরলাদি! বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো অলকা উঠে বসল। পাশের খাটে মণ্টুও
জেগে উঠেছে সম্ভবত হয়ে।

সরলাদির চাপা গলা আবার ভেসে এল : শীগগির দরজা খোলো অলকা। আর
সময় নেই।

অজানা ভয়ে হিমার্ত শরীরে অলকা ঘরের সুইচ জেলে দরজা খুলে দিলে। পাথরের
মতো কঠিন মুখে সরলাদি বললেন, একটু বাইরে যাও মণ্টু, অলকার সঙ্গে আমার
একটা কথা আছে।

একটা বিহ্বল দৃষ্টি মেলে মণ্টু-বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। বিহ্বল দৃষ্টি মেলেই অলকাও সরলাদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

চাপা ভয়ঙ্কর গলায় সরলাদি বললেন, পুলিশ এসেছে। তোমার নামে সার্চ ওয়ারেন্ট খুব সম্ভব। ভোর হলেই সার্চ করবে। তোমার কাছে যদি আপত্তিকর কিছু থাকে, আমাকে দিয়ে দাও। আমি তোমাকে বাঁচাতে পারব।

পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অলকা।

সরলাদি বললেন, শোনো, আর সময় নেই। যদি কিছু থাকে এখনি দিয়ে দাও। পুলিশ এসে হস্টেলে ঢুকলে আর কিছুই করা যাবে না।

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অলকা। তার গোট নড়ল কিন্তু তার নিঃশ্বাস পড়ল না। যেন বুকের সমস্ত স্পন্দন তার থেমে গেছে।

সরলাদি বললেন, কী করবে?

যত্নচালিতের মতো বালিশের তলা থেকে বীণার দেওয়া বইগুলো বের করে আনল অলকা। মন্ত্রমুগ্ধের মতো তুলে দিল সরলাদির হাতে।

—আর কিছু নেই?

অলকার গলা দিয়ে একটা চাপা কান্নার মতো আওয়াজ বেরল : না।

আঁচলে বইগুলো ঢেকে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করলেন সরলাদি। দরজার গোড়ায় গিয়ে থেমে দাঁড়ালেন।

—আর শোনো।

চিত্রকরা পুতুলের মতো চোখ তুলে অলকা তাকালো।

—পুলিসের আইন ভাঙলাম কিন্তু হস্টেলের আইন ভাঙা যাবে না। দু'তিনদিনের মধ্যেই হস্টেল থেকে চলে যাবে তুমি আর সেই সঙ্গে চলে যাবে ইস্কুল থেকেও। কালই তোমার বাবাকে চিঠি দিয়ে দিও।

সরলাদি বেরিয়ে গেলেন। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে হস্টেলের দরজার কড়াটা নড়ে উঠল খট্ খট্ করে।

রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তির সামনে ধ্যানস্থ হয়ে বসে ছিল মল্লিকা।

কদিন থেকে দেবতার ওপরে ভক্তিটা যেন তার চতুর্গুণ বেড়ে উঠেছে। হঠাৎ যেন মনে হয়েছে কোথাও একটা নির্ভর করবার মতো জায়গা চাই তার, চাই দাঁড়াবার মতো একটা কঠিন ভিত্তি, একটা মাটির শক্ত আশ্রয়। টলে উঠবে না পায়ের নীচে, প্রতি

মুহুর্তে মনে পড়িয়ে দেবে না ভূমিকম্প এলে দোলা দিতে পারে, ভাসিয়ে দিতে পারে কোনো আকস্মিক বন্যার আবেগ।

সেই রাত্রিটা হুঃস্থপ্ন হয়ে ঘুরে বেড়ায় স্মৃতির মধ্যো। অম্লসরণ করে ফেরে কালো একটা প্রেতছায়ায় মতো। চারদিকে এতদিন একটা আলোর বৃত্ত ছিল ছড়িয়ে, সহজ সত্যে উজ্জ্বল, শুচিতায় স্নিগ্ধ। কী আশ্চর্য ভাবে শান্ত আর সংহত হয়ে গিয়েছিল মন। যেন পৃথিবীকে তা ছুঁয়ে চলত না, চলত কোনো আকাশবাহী শ্রোতের সঙ্গে ভেসে ভেসে, কোনো জ্যোতির্ময় ছায়াপথ দিয়ে। সংসারকে কেন্দ্র করে যে সমস্ত ধূলোর ঝড় ঘূর্ণির পাকে পাকে আবর্তিত হয়ে ওঠে, বৈষয়িকতার যে পঙ্কপ্রলেপ পৃথিবীর মাটিকে রাখে কলঙ্কিত করে—তাদের সীমার বাইরে বহু উপরে ছিল তার আসন। তার তপস্কার আসন।

কোথাও কি কোনো ক্ষোভ ছিল? কোনো বেদনা ছিল? ছিল কোনো অপ্রাপ্তির দুঃখ? কখনো কি মনে হয়েছে যে এমন আরো কিছু একটার আকর্ষণ আছে যা তাকে চকিতের জগ্রে বিভ্রান্ত, অশ্রমনস্ত করে দিতে পারে? না।

সেবার এক বাবাজী এসেছিলেন শ্রীধাম থেকে। চমৎকার গাইতেন। মধুর কণ্ঠে যখন ভজন ধরতেন তখন চোখ দুটো যেন তাঁর ভাবের ঘোরে আবিষ্ট হয়ে আসত, মনে হত যেন অগ্নি কোনো একটা পৃথিবী থেকে ভেসে আসছে তাঁর গান।

তিনি গাইতেন :

‘পায়ো জী, মায় নে নাম রতনধন পায়ো,

বস্তু অমোলক দী মেরে সদগুরু

কিরূপা করু আপনায়ো—’

রাজরাণী ছিলেন মীরা। কিসের অভাব ছিল তাঁর? ঐশ্বর্য ছিল, প্রতাপ ছিল, ভোগের পাত্র পূর্ণ হয়ে ছিল। তবু তো কিছুই ছিল না। মনে হত সব অর্থহীন। মানুষের সব চেয়ে বড় পাওয়া, সব চেয়ে পরম রত্ন—কই তা তো তাঁর আয়ত্ত হয়নি। রাজ-প্রাসাদের কারাগারে বন্দিমী মীরা অন্তরের ভেতর সারাক্ষণ একটা অসহায় শূণ্যতাই অনুভব করতেন। মণিমুক্তাকে মনে হত পথের কঁাকর, ঐশ্বর্যকে মনে হত নাগপাশের বিধাক্ত বন্ধনের মতো। এমনি সময় গুরু এলেন ‘রইদাস’। মুচির ছেলে, থাকতেন গ্রামের প্রান্তে অস্পৃশ্য পল্লীতে, চামড়া কেটে জুতো তৈরি করতেন। কিন্তু সেই অস্পৃশ্যই তাঁকে শোনালেন মুক্তির মহান মন্ত্র, কৃপা করে রাজরাণীর হাতে তুলে দিলেন তাঁর প্রার্থিত বস্তু, নামরূপ পরমরত্ন। রাজরাণী বেরিয়ে পড়লেন বৈরাগিনী হয়ে, অন্তঃপুরের অবরোধ থেকে মুক্তি পেয়ে যাত্রা করলেন গিরিধর নাগরের সন্ধানে, যিনি সংসারের বিষপাত্রকে অমৃত দিয়ে পরিপূর্ণ করে তোলেন।

কানে আসে রাজরাণীর সেই পদ :

‘গুরু মিলিয়া মেরে রইদাস জী
যিহি জ্ঞান কি গুটকী—’

গান শেষ করে ব্যাখ্যা করতেন বাবাজী। শুনতে শুনতে শরীরে রোমাঞ্চ জাগত, চোখে ঘনিয়ে আসত প্রেমাশ্রু। মনের কাছে এসে পৌঁছত ব্রজমণ্ডলের আহ্বান, যেমন করে পৌঁছেছিল ঠাকুর নরোত্তম দাসের কাছে ; যেমন করে শুনেছিলেন ভক্ত রঘুনাথ দত্ত, যেমন করে আকুল করে তুলেছিল প্রভুপাদ সনাতন গোস্বামীর প্রাণ।

আর সংশয় ছিল না, দ্বিধাও না। গান আর ব্যাখ্যা শেষ করে যখন বাবাজী উঠে যেতেন বিশ্রামের জন্তে, তখন শব্দ করে মস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন যতীশ ঘোষ। বলতেন, বৌমা আর নয়। চলো, এইবেলাই এখানকার পাট তুলে দিয়ে শ্রীধাম ব্রজমণ্ডলে গিয়ে বাসা বাঁধি। মাধুকরী করব আর প্রাণ খুলে গাইব কৃষ্ণনাম। এখানকার বিষণ্ণের জালে আর ক্রিমিকীট হয়ে পড়ে থাকা নয়।

সঙ্গে সঙ্গেই মায় দিত মল্লিকা।

—হ্যাঁ বাবা, তাই চলুন—

—তা হলে সব বিলিব্যবস্থা করে রাসের আগেই—

—হ্যাঁ বাবা, সেই ভালো।

কিন্তু ভারী জটিল ব্যাপার এই সংসার। অসংখ্য এর ছলনা, অজস্র এর বন্ধন। তাই মায়া কাটানোর চেষ্টা করেও সহজে হয়ে ওঠে না। রাসের পরে আসে ঝুলন, ঝুলনের পরে আসে দোল, আসে নন্দোৎসব। একটা ফসল কাটা হয়ে গেলে নতুন ফসল ওঠে, আখিয়ারদের কাছ থেকে বড়ারী ধানের হিসেব বুঝে নিতে হয়, কর্জ দিতে হয় নতুন করে। জমা দিতে হয় আমের বাগান, তারও হিসেবনিকেশের উৎপাত রয়েছে। আজ হবে, কাল হবে করে আর নিশ্বাসই ফেলতে পারেন না যতীশ ঘোষ।

তাই স্বপ্নেই থাকে ব্রজধাম, কল্লনার মধ্যেই বৃন্দাবন তার মায়া বিকীর্ণ করে রাখে। তার যমুনার নীল জল—যে জলে শ্রামরূপ দেখে বাঁপ দিয়ে পড়তেন শ্রীমতী, সে যমুনা বয়ে যায় মায়াকল্লোলের মতো। তার কেলিকুঞ্জ, তার ময়ূর-ময়ূরী, রাধাকৃষ্ণ নাম গেয়ে তার পথে পথে মাধুকরী, এরা কেবল মনের মধ্যে অবাস্তব একটা জ্যোতির্লোকই সৃষ্টি করে চলে।

তবু বেশ ছিল।

কিন্তু আজ সেই বৃন্দাবন আর স্বপ্ন নয়। তা প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে, একটা অপরিহার্য, নির্মম প্রয়োজন। এখান থেকে ছুটে পালাতে চায় মল্লিকা, পালাতে চায় নীতীশের কাছ থেকে। একদিন একটা আশ্চর্য রাত্রির আচ্ছন্নতায় যে অপরাধ করে

ফেলেছে এখন তিলে তিলে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। আর নয়—আর নয়।

সাপ! সাপ!

বাইরে থেকে একটা চিংকার ভেসে উঠল, মল্লিকা উঠে পড়ল, বারান্দায় বেরিয়ে এল। মজুর রহিমুল্লা আধখানা বাঁশ হাতে নিয়ে ছাইগাদাটার আশেপাশে কী যেন খুঁজে ফিরছে।

কুঁড়োজালি হাতে যতীশও এসে দাঁড়িয়েছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় সাপ রে?

—আইজা ওই ছাইগাদার মধ্যে সাক্ষাইলছে। বড় জবর সাঁপ জী—আলাদ। কালো কুচকুচা রঙ।

—থাক থাক, যেতে দে।

—যেতে দিব? ইটা কী বুলছেন জী? উ শালা ইব্লিশের বাচ্চা। কাছক ছোবল বসাইলছেন তো বিলকুল ঠাণ্ডা।

—না না, কৃষ্ণের জীব। মেরে-টেরে আর দরকার নেই, তাড়া দে, যেন পালিয়ে যায়।

রহিমুল্লা হাতের বাঁশটা একবার মাটিতে ঠুকল : ই কথাটা বুলবেন না হামাক। বুঝিলেন জী, সাঁপ দেখি অক না মাইল্ল হামাদের গুনাহ্ হয়।

—তবে যা খুশি কর, হরেকৃষ্ণ—যতীশ চলে গেলেন। সাপটা শুধু ওই ছাইগাদার মধ্যেই লুকিয়ে নেই, মল্লিকার মনের ভেতরেও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিলবিল করে। একটা হিংস্র আর দুঃস্থ আলাদ সাপ, কালো কুচকুচে তার রঙ। এ বাড়ি আর একমুহূর্তও নিরাপদ নয়।

—বোমা—যতীশ ডাকলেন।

—যাই বাবা—সাদা দিয়ে মল্লিকা তাঁর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

রহিমুল্লা সাপটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

*

*

*

*

—কাকিমা?

উঠোনে বসে একখানা টিনের ওপর বড়ি দিচ্ছিলেন কাকিমা। ডাক শুনে ফিরে তাকালেন।

—এসো বাবা। অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই, ভেবেছিলাম বুঝি ভুলেই গেলে।

নীতীশ অপরাধীর মতো একটু হাসল, জবাব দিলে না।

—বোসো বাবা, দাওয়ায় উঠে বোসো।

নিঃশব্দেই বসল নীতীশ। ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে তাকালো চারিদিকে। সাজানো সংসার, সাজানো বাড়ি।

প্রসন্ন স্নিগ্ধতায় ভরা কাকিমার মুখ। নিজের বাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে এর যেন আকাশপাতাল পার্থক্য। সেখানে দম আটকে আসতে চায়, এখানে এলে বুকতরে নিঃশ্বাস টেনে নেওয়া চলে।

দৃষ্টি পড়ল তুলসীমঞ্চটার দিকে। এখানে তার তলায় পরিচ্ছন্ন হাতে আলপনা আঁকা, আঁকা শঙ্খ, পদ্মলতা, লক্ষ্মীর পদচিহ্ন। অলকার স্বাক্ষর।

অলকা। নীতীশ কৌচার খুঁটে কপালটা মুছে ফেলল একবার। এখানেও—এখানেও সব ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। একদিন এই বাড়িটাকে কী আশ্চর্য ভাবে মুখর আর জীবন্ত বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ বোধ হচ্ছে যেন এ বাড়ি বড় বেশি নির্জন, বড় বেশি স্তব্ধতায় ঢাকা। ইচ্ছার বিরুদ্ধেও চোখটা একবার ঘুরে গেল অলকার ছোট ঘরখানার দিকে। কিন্তু কোনো অর্থ হয় না। শহরের স্কুলে পড়তে চলে গেছে অলকা, সেখানকার পরিবেশ, পড়াশুনো—তার মাঝখানে নীতীশ ছায়া হয়ে মিলিয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে যোধপুরও।

কুয়োতলায় হাত ধুতে গিয়েছিলেন কাকিমা, আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ফিরে এলেন।

—এমন চূপচাপ যে, হল কী ছেলের ?

—না, কিছুই হয়নি—স্বাভাবিক ভাবে জবাব দিতে চেষ্টা করে নীতীশ।

একথানা পিড়ি টেনে নিয়ে কাকিমা বসলেন। বললেন, মুখ এমন শুকনো কেন ? শরীর খারাপ নাকি ?

—না, কাকিমা, বেশ আছে শরীর।

—একটু চা খাবে ?

—না, ভালো লাগছে না—অর্ধমনস্ক নীতীশ উত্তর দিলে। এখানে এসেও তার ভালো লাগছে না। অথচ কেন ? কে তাকে সব চেয়ে বেশি আঘাত দিয়েছে ? যতীশ ঘোষ ? নীতীশকে তা স্পর্শও করেনি। মল্লিকা ? না তাও না। সেই একটা রাত্রির দুর্বলতার জগ্ন নীতীশ নিজের কাছেই আজ অপরাধী হয়ে আছে। সুভাষ, জেলেরা, কেউ না, কেউ না। তবু সব মিলিয়ে একটা সীমাহীন ক্লান্তি, একটা অর্থহীন বিরক্তি এসে তাকে ঘিরে ধরেছে।

কাকিমা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু কিছু একটা নিশ্চয় হয়েছে। মন খারাপ ?

নীতীশ হাসল, এড়িয়ে গেল প্রশ্নটার উত্তর। বললে, আমি কলকাতায় চলে যাব কাকিমা।

—কেন ? হঠাৎ এসময়ে কলকাতায় যে ?

—এখানে আর ভালো লাগছে না।

—সে কি !—কাকিমা সবিস্ময়ে বললেন, এই তো সেদিন দেশে ফিরলি বাবা। দু-চার দিন থাকবি, বিশ্রাম করবি, এসেই আবার কলকাতায় ছোট্টা কেন ?

—বিশ্রাম তো অনেক হল কাকিমা।—তেমনি ক্লাস্ত গলায় নীতীশ বললে, এবার একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখতে হয়।

—কেন, অভাব কী সংসারে? তা ছাড়া বাপ বুড়ো হয়েছে, এখন তোকেই সব বুঝে-শুনে নিতে হবে, দেখতে হবে বিষয়সম্পত্তি—

—তার দরকার হবে না কাকিমা।

কাকিমা আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলে না, কেবল জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন নীতীশের দিকে। মনের ভেতর একটা অসুস্থ মানস চাড়া দিয়ে উঠেছে, কিছু একটা বুঝতেও পেরেছেন যেন। ও বাড়ির খবর অনেকটাই তো জানা আছে তাঁর। সাত খোপ কবুতর খাবার পর আজ তপস্বী যতীশ ঘোষ, তাই তাঁর ধর্মচর্চার পরিমাণটা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম করছে। আর আছে মল্লিকা। কিন্তু মল্লিকাকে তিনি যতটুকু দেখেছেন—

কাকিমা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, যাওয়া কি নিতান্তই দরকার?

—হ্যাঁ কাকিমা, না গেলে আর চলছে না।

কাকিমা বললেন, যাতে ভালো হয় তাই কোরো বাবা। তুমি তো শুধু আমাদের নীতু নও, তুমি সারা দেশের। যেখানে থাকো তোমার ভালো হোক আর সেই সঙ্গে সকলের ভালো কোরো বাবা।

—তাই আশীর্বাদ করবেন কাকিমা—নীতীশের স্বর হঠাৎ কেমন বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল : সেইজন্যই যাচ্ছি। ভেবেছিলাম এখান থেকে কাজ আরম্ভ করব। কিন্তু এখন দেখছি এখান থেকে বাইরে না গেলে মনটাকে কিছুতেই তৈরি করে নিতে পারছি না। তা ছাড়া—খানিকটা স্বগতোক্তির মতো করেই বললে, এখনো অনেক কিছু জানবার আছে, ভাববার আছে।

কাকিমা তাকিয়ে রইলেন।

অন্যমনস্কের মতো নীতীশ বললে, মরা নদীকে বাঁচিয়ে তুলতে গেলে তার গোড়াটাকেই আগে খুঁজে বের করতে হয়। তারই খোঁজে আমি যাচ্ছি। আর তা যদি না পারি তা হলে মরা নদীর বিষাক্ত বাতাসে নিজেকেই অকারণে অস্বস্থ করে তোলা হবে—প্রতীকার করা যাবে না।

নীতীশ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো—যেন জরুরী একটা কাজের কথা মনে পড়েছে তার। অসতর্কভাবে কতগুলো এলোমেলো কথা বলে ফেলেছে কাকিমাকে, যার কোনো প্রয়োজনই ছিল না।

—আজ চলি কাকিমা।

কাকিমা বললেন, এখনি?—কিন্তু জিজ্ঞাসাই করলেন, বসতে বললেন না আর।

কিছু একটা অল্পমান মনের মধ্যে এখন একটা নিশ্চিত প্রত্যয়ের মতো শিকড় গাড়াচ্ছে। ঠিক কথা—ছেলেটা স্থখী হয়নি। বারো বছর পরে জেল থেকে ফেরবার পর সংসারের কাছে তার যেটুকু প্রাপ্য ছিল তা পায়নি; কোথায় যেন একটা অত্যন্ত অবিচার হয়ে গেছে তার ওপরে।

—হ্যাঁ, কাকিমা! একবার থানার দিকে যাব। দারোগাকে একটা খবর দিতে হবে আমি কলকাতায় যাচ্ছি।

—আচ্ছা আয় বাবা। যাবার আগে একবার দেখা করিস মনে করে।

—না কাকিমা, তাতে ভুল হবে না।

নীতীশ বেরিয়ে পড়ল, চলল থানার দিকে। সত্যিই আর থাকা চলে না। এই কদিন ধরে যে কথাটা তার মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যাকে ঠিক পরিষ্কার করে বুঝতে পারেনি, একটু আগেই সেটাকে অকস্মাৎ আবিষ্কার করে বসেছে সে, উচ্চারণ করেছে কাকিমার কাছে।

ঠিক কথা। মহানন্দা মরা নদী, তার জলে আজ শ্রোত নেই, নেই তীক্ষ্ণ তীব্র জীবনপ্রবাহ। হিমালয়ের শীর্ষশিখর হিমমজ্জিত এভারেস্ট থেকে গ্লেশিয়ার গলে নামে দুরন্ত নদী কুশী, প্রলয় প্লাবনে ডম্বর বাজায়; সেই মাতৃশ্রোত কুশী থেকে, হিমালয়ের সেই চিরন্তন তুষারের প্রাণমঞ্চ থেকে সে বঞ্চিত। তাই তার আবদ্ধ ধারা থেকে উঠছে অস্বাস্থ্য, উঠছে বিষবাস্প। তা সমস্ত শক্তিকে তিলে তিলে আচ্ছন্ন করে ধরে, নিজেকে দুর্বল করে দেয়, ব্যাধিগ্রস্ত করে ফেলে। এই যোধপুরে থেকে, মনের এই চঞ্চলতা নিয়ে জাগরণ সংঘের একটা অতি দুর্বল ভিত্তিকে আশ্রয় করে কিছুই করা সম্ভব নয়। সে মরে যাবে এই মহানন্দার মতো; থেমে যাবে স্বদূর এভারেস্টের সমুন্নত চূড়ার মতো আদর্শের উদ্ভার প্রেরণা, আর বুকের ভেতর শাওলার মতো জাল বুনতে থাকবে মল্লিকা আর অলকা, অলকা আর মল্লিকা—

না, কেউ নয়। মরা মহানন্দা নয়, সমুদ্র। কলকাতা। নীতীশ জোরে পা চালিয়ে দিল।

দারোগা মফিজুর রহমান যত্ন করে বসালেন, সিগারেট দিলেন। তারপর পরম আপ্যায়িতের ভঙ্গিতে জানতে চাইলেন : কী মনে করে ?

—একটা খবর দিতে এলাম দারোগা সাহেব।

—বহুন বহুন, কী ব্যাপার ?—দারোগা উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন।

—আমি আর এখানে থাকব না।

দারোগা চকিত হয়ে উঠলেন : সে কি, কোথায় যাচ্ছেন ? আপনার whereabouts তো—

—সেই কথা জানাবার জন্তই এলাম।—নীতীশ হাসল।

—বেশ, বেশ, ভালো কথা। বাঁচালেন আমাকে।—থানায় একটা report করে চলে যান, আপনার অসুবিধে থাকবে না, আমাদের দায়িত্বও না।—পেনসিল আর নোটবই টেনে নিয়ে কী খানিকটা খসখস করে লিখপেন দারোগা, জিজ্ঞাসা করলেন, কবে যাচ্ছেন?

—কালকেই।

লিখতে লিখতেই দারোগা প্রশ্ন করলেন, কোথায়?

—কলকাতা।

—কলকাতা?—একবার চোখ তুলে তাকালেন দারোগা। বললেন, ও। তা কোন্ ঠিকানা?

—এখনও ঠিক নেই।

—সে কি কথা!—মফিজুর রহমান শিউরে উঠলেন : আপনার whereabouts সমস্তই যে আমাদের detailsএ চাই। না হলে—

—আচ্ছা,—ভ্রুকুঞ্চিত করে এক মুহূর্ত ভাবলে নীতীশ, যেন কিছু একটা মনঃস্থির করে নিলে। তারপর বললে, তবে লিখুন, দি গ্রীন ক্লাব, —নং হাজরা রোড, ভবানীপুর।

—গ্রীন ক্লাব?—দারোগা সন্দিগ্ধ চোখে আবার তাকালেন, কিন্তু কোনো কথা বললেন না। খসখস করে আবার খানিকটা লিখে জানতে চাইলেন : কতদিন থাকবেন?

—তা এখন কী করে বলি? হয়তো বেশ কিছুদিন থাকতে হবে—

—তবু একটা specific আমাদের চাই যে। তিন মাস লিখব?

—তাই লিখুন।

বিবৃতি শেষ করে নীতীশ উঠে দাঁড়াতে যাবে, দারোগা বললেন, দেখুন যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা বলব?

—স্বচ্ছন্দে।

সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে দারোগা বললেন, অনেক তো হল, এবারে ছেড়ে দিন এসব।

—কী ছেড়ে দেব?

—এই রাজনীতি। বুঝতেই তো পারছেন এসব করে ইংরেজ তাড়ানো যাবে না। বারো বছর জেল ঘুরে এলেন, যথেষ্টই করলেন দেশের জন্তে। এবার না হয় দু-চারদিন ঘর-সংসারই করুন।

—আচ্ছা, ভেবে দেখব। এবার চলি, নমস্কার—

—আদাব।

যেমন হয়, বাড়িতে আজও ঢের বেলা হয়ে গেল। সূর্য মাথার ওপরে চড়েছে, আমবাগানটা ছপরের রোদে যেন কিম ধরে পড়ে আছে। ঘুঘুর ডাক আসছে নিয়মিত ছন্দে। মহানন্দার বালিভাঙায় ধুলোর ঘূর্ণি পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে আকাশের দিকে।

বাড়িটায় যেন ছপুর রাত্রের গুচ্ছতা। কোথাও কেউ নেই। শুধু ঠাকুরঘরের ভেতর থেকে ধূপের একটা মৃদু গন্ধ উঠে সমস্ত বাড়িময় সঞ্চারিত হয়ে ফিরছে। দাওয়ার এক কোণায় কতগুলো শুকনো ফুলপাতা জড়ো হয়ে আছে, অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে একটা লম্বা কানওলা রামছাগল মনোনিবেশ করেছে তাদের সদগতিতে। কুয়োতলায় পাতা ইটের ফাঁকে ফাঁকে যে জল জমেছে সেখানে গুরু হয়েছে গোটাকয়েক চডুইয়ের হুট্টা স্নানপর্ব।

নিজের ঘরে যাওয়ার আগে হঠাৎ তার মনে হল, কলকাতায় যাওয়ার সংকল্পটা একবার যতীশকে তার জানানো দরকার। কেমন যেন মনে হয়েছে, শুধু মনে হওয়াই নয়, একটা নিশ্চিত প্রত্যয়ের মতোই সে বুঝতে পেরেছে যতীশ আপত্তি করবেন না। তিনিও নিশ্চিত হবেন, নীতীশেরও একটা অস্বস্থ আর অস্বস্তির নাগপাশের বন্ধন থেকে মুক্তি ঘটে যাবে।

সেই ভালো। পিতা-পুত্রের মধ্যে এই স্নায়ু-সংগ্রামটা যত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায় তাই ভালো। তারা পরস্পরকে চিনতে পেরেছে। বারো বছর ধরে যে রীতি, যে নীতি এখানে স্থায়ী হয়ে বাসা বেঁধেছে, তার মাঝখানে সে অত্যন্ত বেমানান, অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে এসে পড়েছিল। এখানে সে থাকতে পারছে না, তার ওপরেও আজ এ বাড়ির কিছুমাত্র দাবি নেই। ঘর তাকে বাঁধতে পারবে না বলেই অলকা আলেয়ার মতো তাকে হাতছানি দেবে, অতএব আজই এর ঘটে যাক একটা নিশ্চিত সমাপ্তি।

যতীশের ঘরের দরজাটা ভেজানো। আস্তে দরজায় ধাক্কা দিল সে। দরজা খুলে গেল। চোখে পড়ল মল্লিকার কোলে মাথা রেখে যতীশ শুয়ে আছেন। দেবদাসী মল্লিকা সম্মেহে তাঁর মাথায় আঙুল বুলিয়ে দিচ্ছে।

নীতীশ মুহূর্তের জন্তে চূপ করে দাঁড়িয়ে গেল। হঠাৎ ভূত দেখবার মতো করে যতীশের মাথাটা কোলের থেকে নামিয়ে, মুখের ওপর ঘোমটা টেনে দিলে মল্লিকা।

যতীশের চোখ তন্দ্রার আঘেজে বুজে এশেছিল, বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি।

—কে ?

—আমি নীতীশ।—পাথরের মতো শক্ত গলায় নীতীশ জবাব দিল।

—কী চাও ?—যতীশের স্বরে বিরক্তি এবং ক্রোধ যেন শতখান হয়ে ভেঙে পড়ল।

—একটা কথা বলতে এসেছিলাম,—নীতীশ তেমনি শক্ত গলাতেই বললে, কিন্তু পরেই বলব এক সময়—। তার স্বরে ব্যঙ্গের আভাস ছুটে বেরল : আপনি বিজ্ঞান করুন।

কয়েক মুহূর্ত পিতাপুত্র পরস্পরের দিকে অগ্নিশ্রাবী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আর ভুল নেই, সমস্ত রহস্যের সমাধান হয়ে গেছে, কারুরই আর চিনতে বাকি নেই অপরকে।

কিন্তু মাত্র কয়েকটি মুহূর্তই। তারপর আবার নীতীশ নিঃশব্দে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। নিজের ঘরের দিকে চলতে চলতে মনে হল, সমস্ত শরীরে তার একটা অস্বাভাবিক লঘুতা, একবিন্দু জোর নেই তার পায়ে। বুঝেছে, সব বুঝতে পেরেছে। বুঝেছে আজ সে এখানে অনাবশ্যক, সে অকারণ অতিরিক্ত।

এ শুধু সেবা, পুত্রবধূর বুড়ো স্বত্ত্বকে সেবা করা! কিন্তু শুধু সেবাই এ নয়। বাইরে যা সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দেয় না, যা হয়তো অর্ধচেতন ভাবে মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, সেই সরীসৃপচিহ্ন যতীশের চোখের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেছে মল্লিকার লজ্জিত অপরাধবোধে। ওই লজ্জা আর ওই বিরক্তি সাধারণকে এক মুহূর্তে অসাধারণ করে দিয়েছে। আর ভুল নেই।

কিন্তু এত বড় ভয়ঙ্কর একটা আবিষ্কারের পরেও কেন যথেষ্ট আঘাত পাচ্ছে না নীতীশ? কেন বুকের ভেতরটা অসহ্য যন্ত্রণায় পুড়ে যাচ্ছে না তার? কেন মনে হচ্ছে, কোথা থেকে একটা বাতাসের ঠাণ্ডা ঝলক এসে তাকে যেন জুড়িয়ে দিয়ে গেল?

কী যেন একটা বঁধন ভেঙে পড়েছে, কোথায় ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে একটা অবাস্তবিক শৃঙ্খল। মুক্তি—মুক্তি এসেছে তার।

এবার আর তার কলকাতায় যেতে কোনো বাধা নেই!

দ্বিতীয় অধ্যায়

১

শিয়ালদহ স্টেশনে পৌঁছে সময় ঘোষ দেখল, ট্রেনটা আসতে প্রায় কুড়ি মিনিট দেরি আছে। গাড়িটাকে থোলা সাকুলার রোড দিয়ে প্রায় উড়িয়ে এনেছে, এত তাড়াতাড়ি করবার কোনো দরকারই ছিল না।

কিন্তু উপায় নেই। নতুন ড্রাইভিং শিখেছে, স্পীডোমিটারের কাঁটাটা শেষ ঘর পর্যন্ত ঘুরিয়ে দিলে তৃপ্তি পায় না মন। এই করে লেকের কাছাকাছি একদিন প্রায় মানুষ চাপা দিয়ে বসেছিল, এক ইঞ্চির জন্তো বেঁচে গেল দুর্ঘটনা। মনে মনে অনুতপ্ত হবার আশ্রয় চেষ্টা করে আবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সে গাড়ি ছুটিয়ে দিয়েছে উল্কা বেগে। বারো হর্স পাওয়ারের ঝকঝকে নিটোল গাড়িটাকে অমন অহিংস শমুক গতিতে চালাতে নিজেকে কেমন অপরাধী বলে মনে হয়—মনে হয় একটা উদ্দাম বন্য শক্তির অহেতুক রাশ টেনে রেখে সে একান্ত একটা অবিচার করছে।

কিন্তু তাই বলে গৈয়ো লোকের মতো কুড়ি মিনিট আগে পৌঁছানো! সময় ঘোষ জ্বক্জ্বিত করলে। চিলে সিলকের পাঞ্জাবির পকেট থেকে সোনার সিগারেট কেসটা বার করলে সে, অ্যামেরিকান লাইটারে জ্বালিয়ে নিলে একটা নাইন-নাইনটি-নাইন, তারপর পাইথনের চামড়ার চটিটা ঠুকতে ঠুকতে উল্লসমুখে ধোঁয়া ছড়াতে লাগল।

—হটিয়ে সাব—

বিরক্ত চোখে সময় তাকালো। মাথার ওপর কাপড়ের পাড় দিয়ে বাঁধা মস্ত একট সতরঞ্চির বিছানা, এক হাতে একটা টিনের স্মটকেন্স, হাঁপাতে হাঁপাতে তাকে অমরোধ জানাচ্ছে একটা কুলি। ভারী বিছানার চাপে লোকটা প্রায় কুঁজো হয়ে গেছে, ঘাম গড়িয়ে যাচ্ছে তার কালো কপালে। ছেঁড়া নীল কুর্তা থেকে উগ্র ঘামের গন্ধ এসে তাকে আক্রমণ করেছে।

—খোড়া হটিয়ে সাব—হাঁপাতে হাঁপাতে আর একবার মিনতি জানালো কুলিটা। একটা ভারবাহী ক্লাস্ত বলদের প্রতি মানুষ যে দৃষ্টিতে তাকায়, ঠিক তেমনি চোখে লোকটাকে একবার পর্যবেক্ষণ করে সময় সরে দাঁড়ালো। এগিয়ে গেল হুইলারের দিকে।

দি আইডিয়া। কুড়ি মিনিট সময় দেখতে দেখতে এখানেই কেটে যাবে।

সান্-বেদিংয়ের একখানা পত্রিকা হাতে তুলে নিতে না নিতেই সে নিবিষ্ট হয়ে গেল। খালা ছবি, চমৎকার ফটোগ্রাফী। একটা দেশের মতো দেশ বটে আমেরিকা। মেয়েদের

ফিগার দেখলে যেন চোখ জুড়িয়ে যায়। আর যেমন ডেয়ারিং তেমনি আন-অ্যাবাশ্‌ড্‌। কত রকম পোজে ছবি তুলছে, অথচ নট এ স্টিচ্‌ অব্‌ ক্লোদস্‌। সত্যি এমন একটা হেল্‌দি মাইন অব্‌ লাইফ্‌ কবে যে এদেশে আসবে ?

—ফ্রেঞ্চি ফ্রলিক্‌ দেব স্ত্রাব ? মেন্‌স্‌ ওন ম্যাগাজিন ?

সেল্‌ম্যান জানতে চাইল। ফ্রেতার নির্বাচন দেখেই ওরা সঙ্গে সঙ্গে তার রুচিটা বুঝে নিতে পারে। কথার সঙ্গে সঙ্গেই সমগোত্রীয় আরো দু-তিনখানা পত্রিকা সে বাড়িয়ে দিলে সময়ের দিকে।

অগ্রমনস্ক ভাবে পার্শ্বে হাত দিতে যাবে, হঠাৎ কানে এল ঠনঠন করে ঘণ্টার শব্দ, ক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে হুস্‌ হুস্‌ করে একটা ট্রেন ইন করবার আওয়াজ। একটা কুলি হাঁক দিয়ে উঠল : লালগোলা প্যাসেঞ্জার আ গিয়া !

বই আর কেনা হল না। চকিত হয়ে সময় ঘোষ গিয়ে গেটের সামনে দাঁড়াল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে গেল যাত্রী আর কুলির তরঙ্গ—গেট দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল প্লাবনের ধারার মতো। সময় অকুণ্ঠিত করে ভাবতে লাগল পাল সাহেব যে রকম বর্ণনা দিয়ে দিয়েছেন, ঠিক তাই থেকেই তার উদ্দিষ্টদের সে খুঁজে পাবে কিনা।

কেটে গেল কয়েকটা মিনিট। চোখের দৃষ্টি জলন্ত করে সময় জনতাকে বিশ্লেষণ করতে লাগল। তারপর চকিত হয়ে উঠল সে। ঠিক এরাই বটে। পাল সাহেবের বর্ণনা হুবহু মিলে যাচ্ছে।

খাটো চেহারার আধবুড়ো মানুষ—মাথাজোড়া মস্ত টাক। চশমার মধ্যে দিয়ে কেমন অসহায় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন—কাউকে খুঁজছেন নিশ্চয়। সঙ্গে লাল শাড়ি পরা একটি পনেরো-ষোল বছরের মেয়ে—দিব্যি ফুটফুটে চেহারা। হ্যাঁ—এরাই বটে।

সময় এগিয়ে গেল।

—আপনি মিস্টার ঘোষ ? রোহনপুর থেকে আসছেন ?

প্রশ্নকর্তার দিকে ভীত বিম্বিত চোখে তাকালেন ভদ্রলোক। এ এক অপরিচিত অগতের মানুষ। পরনে সিল্কের পাজামা, গায়ে সিল্কের ঢোলা পাঞ্জাবি, নাকটেপা সোনার চশমা। চেহারা দেখে হিন্দু কি মুসলমান সেটা নিশ্চয় করে ঠাহর করা শক্ত।

ভদ্রলোক সভয়ে বললে, হ্যাঁ, আমি রোহনপুর থেকেই আসছি। আমার নাম সুদামচন্দ্র ঘোষ।

—রাইট। ঠিক guess করেছি তা হলে। And I suppose she is Miss Ghosh, isn't she ?

সুদাম বিব্রত মুখে বললেন, হ্যাঁ, এ আমার মেয়ে অলকা। কিন্তু স্ত্রাব আপনি—

—আমায় আপনি চিনবেন না। সম্পর্কে আমি পাল সাহেবের nephew হই। তিনি একটা ‘কেস’ নিয়ে ব্যস্ত, আসতে পারলেন না, আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। আমার নাম সময় ঘোষ।

—ওঃ—সুদাম ঢোক গিললেন একটা।

সময় একটা বক্রদৃষ্টি ফেলল অলকার দিকে। A bit of pretty miss really ! ট্রেনে রাত জেগে, এসেছে, চোখের কোণে ক্লান্তির কালো রেখা। অসংযত চুলের গুচ্ছ কপালে এসে ছড়িয়ে পড়েছে অনাদরে। নাকটেপা চশমার আড়াল থেকে সময়ের চোখ কথা কয়ে উঠল। লালের আভা পড়ল অলকার গালে, বিব্রত ভাবে মাথা নামাল সে।

সময় বললে, তাহলে চলুন। এই কুলি চলো—

সুদাম বললেন, কোন্ দিকে ?

—এই তো বাইরে গাড়ি রয়েছে—হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে কুলিটাকে একটা ধমক দিলে সময় : এই কুলি, জলদি চলো—

স্টেশনের বাইরে সময়ের গাড়ি দাঁড়িয়ে। কৃষ্ণাভ সবুজ রঙের বিশালকায় সুপার হাডসন গাড়ি। সকালের রোদে তার পালিশ ঝিকিয়ে উঠছে, চিকচিক করছে এভার ব্রাইট স্টিলের অংশগুলো। গাড়ির দিকে চেয়ে সুদাম ধ হসে গেলেন, অলকা তাকিয়ে রইল বিমূঢ় চোখে।

পেছনে জিনিসগুলো তুলে দিয়ে সময় ‘বো’ করবার কায়দায় খুলে ধরল কারের দরজা।

—আহুন—

ইতস্তত করে দুজনে গাড়িতে উঠলেন। সমস্ত অবস্থাটা যেমন রহস্যময়, তেমনি নাটকীয়। দুজনের কারো মুখে কোনো কথা নেই। অলকা গাড়ির এক পাশে যতটা সম্ভব সঙ্কুচিত হয়ে বসেছে, আর সুদাম অসীম অন্ত্রিভরে অনুভব করছেন গাড়ির গদীটা ভারী বিস্তীর্ণভাবে তাঁকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে নীচের দিকে।

গাড়িতে স্টার্ট দিল সময়।

কয়েকটা মিনিট তেমনি নীরবতার মধ্যেই কেটে গেল। মৌলালীর মোড় পর্যন্ত ধীরে স্বস্থে ভিড় কেটে এসে ডানা মেলল সুপার হাডসন। যেন উড়ে চলল উদ্ভাগতিতে।

চলবার পরিস্থিতিতে সময় ঘোষের চোখমুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। কপালের ওপর থেকে উড়ে আসা চুলগুলোকে এক হাত দিয়ে সরিয়ে সে তাকালো এঁদের দিকে।

—কাল কখন রওনা হয়েছেন আপনারা ?

—সন্ধ্যা সাতটায় ।

—ওঃ, খুব কষ্ট হয়েছে ! এ হোল্ নাইট !

—হুঁ—স্বদাম সভয়ে জবাব দিলেন ।

গাড়ি উড়ে চলেছে । নতুন ড্রাইভিংয়ের আনন্দে সময় উদ্দীপনা বোধ করছে, সেই সঙ্গে মিশে রয়েছে আরো একটা অনুভূতি । A pretty miss ! মেয়েদের কাছে শৌর্ষ ঘোষণার একটা চিরস্তন প্রেরণা চঞ্চল করে তুলেছে সময়কে—দীপ্ত গতিতে চলেছে বারো হর্স পাওয়ারের মোটর ।

—আচ্ছা—এতক্ষণে কিছুটা সাহস সঞ্চয় করেছেন স্বদাম, গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, আচ্ছা—

হাসিভরা মুখ ফিরিয়ে সময় প্রশ্ন করল, কিছু বলবেন ?

—জগদীশ বুঝি পাঠিয়েছে আপনাকে ?

—জগদীশ !—সময় ভ্রুকুণ্ডিত করল, তারপর :হেসে বললে, ওঃ, I am sorry. You mean Mr. Paul ? হ্যাঁ—তিনিই পাঠালেন । খুব ব্যস্ত ছিলেন, আমাকে ডেকে বললেন, সময়, লালগোলা প্যাসেঞ্জারে আমার দুজন আত্মীয় আনছেন । তুমি গাড়ি নিয়ে যাও—তাদের নিয়ে আসবে । তাই আমি এলাম ।

বুঝেছি ।—একটু চুপ করে থেকে স্বদাম বললেন, ভালো আছে ওরা ?

—ভালো ? ই-য়েস । তবে বড় বিজি—আজকাল সিভিল সাইডে দুর্দান্ত প্র্যাক্টিস্ কিনা ওঁর ।

—হুঁ—সংক্ষেপে জবাব দিলেন স্বদাম । সময় আবার তাকালো সামনের দিকে, একটা ট্রামের পাশ কাটিয়ে বোঁ করে গাড়িটাকে এগিয়ে নিয়ে গেল ।

কিন্তু স্বদামের ভালো লাগছে না । আড়চোখে লক্ষ্য করে দেখলেন অলকার দিকে । বাইরের দিকে চোখ মেলে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে সে, তার মনের ভাবটা বোঝা যায় না । কিন্তু এমন অপরিচিত পরিবেশে একটা প্রকাণ্ড মোটর গাড়িতে চেপে খুব যে আরাম পাচ্ছে না, তাতে সন্দেহ নেই । স্বদামের মনে পড়ল অন্ধকার আমবাগানের ছায়া-ঘেরা গোরুর গাড়ির এবড়োখেবড়ো পথ—দূরে মহানন্দার শাদা জলের রেখা চলেছে পাশ দিয়ে । বুনো গুলের গাছ, লাটার বন, বিলাতী পাখুড়কে জড়িয়ে জড়িয়ে তেলাকুটোর লতা, পথের পাশে রাজা টুকটুকে মাকালের দোলন । এ গাছ থেকে ও গাছে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে বীদর, কতগুলো আমের কুঁড়ি টুপটুপ করে নীচের শুকনো পাতাগুলোর ওপর ঝরে পড়ল ।

সে চেনা দেশ, সেখানকার সব চেনা মানুষ । মাটির প্রতিটি ইঞ্চির সঙ্গে স্বগভীর পরিচয় আছে, জড়িয়ে আছে নিবিড়তম মমতা । কিন্তু এ তা নয় । একেবারে আলাদা

—আগাগোড়াই আলাদা। সে ভাঙা গোড়ের দেশ, এ নতুন কালের কলকাতা।

কিন্তু কাজটা ভালো হল কী? ভালো হল এই বড়লোক ভায়রার বাড়িতে অলকাকে দিয়ে আসা? জগদীশ বড়লোক, জগদীশ বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছে—এ সবই সুদাম ঘোষ জানতেন। কিন্তু বড়লোকের যে চেহারার সঙ্গে তিনি পরিচিত—আর তিনি নিজেও তো মোটামুটি বড়লোক—সে পরিচিত রূপটার অথবা তাঁর নিজের সঙ্গে কিছুই তো মিলছে না এর। তাঁর জানা বড়লোকেরা মোষের গাড়িতে পুরু জাজিম পাতে; কিন্তু তাঁরের বেগে ছুটে চলা এই প্রকাণ্ড মোটর গাড়ি চড়তে তারা অভ্যস্ত নয়।

জগদীশের বাড়িতে অলকাকে রাখা। কাজটা বোধ হয় ভালো হবে না। তেলে জলে যে মিশ খেতে চাইবে না, এই বিচিত্র চেহারার ছেলেটিই তার প্রমাণ; বললে, জগদীশের নেফিউ, আইনসঙ্গত ভাবে তিনি তাঁর গুরুজন, অথচ একটা প্রণাম করা তো দূরের কথা, দিব্যি নির্বিকার মুখে সিগারেটের ধোঁয়া তাঁরই নাকের ভগায় ছড়িয়ে দিতে লাগল।

নাঃ, এ ঠিক নয়।

সময় আবার দৃষ্টি ফেরালো এদিকে।

—মিস্ ঘোষ তখন থেকে তো চুপ করেই রইলেন। একটু আলাপও হল না আপনার সঙ্গে।

বিরক্তি বোধ করে সুদাম এবার বাইরের দিকে তাকালেন আর বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল অলকা। চোখ দুটো তুলে ধরল সময়ের দিকে। সে দৃষ্টিতে ভয় নেই, বিশ্বাস নেই, শুধু আছে খানিকটা ক্লান্তি আর বিষণ্ণতা।

—কী বলব?—মুহূর্ত্তে জবাব দিলে সে।

সময় যেন থতমত খেয়ে গেল। বার দুই হর্ন বাজিয়ে সে কোনো পথচারীকে সতর্ক করে দিলে আর সেই সঙ্গে সামলে নিলে নিজের অপ্রতিভ ভাবটাকেও। তারপর মুখে জোর করে একটা হাসি টেনে এনে বললে, বাঃ, চুপ করে থাকবেন সেজন্তে? ভারী shy আপনি বাস্তবিক!

অলকা এবার শুধুই হাসল, কোনো কথা বললে না।

—আচ্ছা, বাড়িতে গিয়ে দেখা যাবে—সময় জবাব দিলে, মনোনিবেশ করলে তার নতুন হাডসন গাড়িতে। আসলে, অমন স্মার্ট মানুষটা কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গেছে। এত উত্তম নিয়ে বলবার উপক্রম করতে গিয়েই যেন টের পেয়েছে একখণ্ড পাথরে হাত লেগেছে তার—একটা শীতলতা এসে তার সমস্ত উত্তপ্ত আবেগকে মুহূর্ত্তে দিয়েছে প্রশমিত করে।

সময় মনে মনে বললে, একেবারে 'ব' ভিলেজ টাইপ। তবে মানুষ হয়ে উঠতে বেশি সময় লাগবে না। পাল সাহেবের বাড়ির আবহাওয়ায় ম্যাজিক আছে। ও বাড়ির

কাকাতুয়াটা পর্যন্ত ইংরেজি ধরনে ডাকে।

কিন্তু অলকা ভাবছিল অগ্নি জিনিস। ইঙ্কল থেকে ট্রানস্ফার নিয়ে বাড়িতে এসেই শুনেছিল নীতুদা চলে এসেছে কলকাতায়। খবরটা মা-ই দিলেন। এমন ভাবে দিলেন যে মনে হল এ শুধু চলে আসাই নয়, আরো কিছু আছে এর পেছনে। কোনো একটা গভীর ব্যথা, কোনো একটা প্রচ্ছন্ন আঘাত।

কী সে? কী হতে পারে? সঙ্গে সঙ্গেই আকুল প্রশ্ন জেগেছে অলকার মনে, বুকের মধ্যে কেমন একটা দুর্বোধ্য যন্ত্রণা সাড়া দিয়েছে। কিন্তু মাকে কোনো কথাই জিজ্ঞেস করতে পারেনি, শুধু কয়েকটা দিন বয়ে বেড়িয়েছে তীব্র খানিকটা অস্বস্তির জ্বালা।

কলকাতায় আসবার যখন সব ঠিক হয়ে গেল, তখন দুর্ক দুর্ক করে উঠেছিল মন। জুথানে ঠিক দেখা হয়ে যাবে—হয়তো স্টেশনে নেমেই দেখতে পাবে একমুখ হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নীতীশ, আছে তারই জন্তে প্রতীক্ষা করে।

কিন্তু এ তো তাদের ঘোষণাপত্র নয়, তাদের মহানন্দার দেশও নয়। কত বড় এ—কী সীমাহীন বিরাট! মহানন্দার স্রোত সে চেনে—এ যে মহাসাগর। এর ভেতরে কোথায় সে পাবে নীতুদাকে, কেমন করে তার সন্ধান মিলবে এই মহাসমুদ্রে?

বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে শুক বেদনায় এই কথাই ভাবছিল অলকা।

ভেঁ—

একটা তীব্র শব্দ করে সুপার হাউসনের ভেঁপু বাজল। গাড়িটার গতি মন্থর হয়ে উঠল, রাস্তা থেকে ফুটপাথের দিকে ঘুরল। খুলে গেল পথের ধারের মস্ত লন-ওলা একটা বাড়ির লোহার ফটক, দারোয়ান দাঁড়িয়ে উঠে মেলাম দিলে।

ছুপাশের শ্যামলতার বুকে সীজন ফ্লাওয়ার, বিকসিত চন্দ্রমল্লিকা; আশকটের পথের ওপর দিয়ে রাজহাঁসের মতো ভাসতে ভাসতে হাউসন গিয়ে দাঁড়ালো 'জে-সি পাল, বার-গ্যাট-ল'র গাড়িবারান্দায়।

ফিকিয়ে নেমে পড়ে তেমনি 'বো' করার ভঙ্গিতে দরজাটা খুলে ধরল সময়।

২

দি গ্রীন ক্লাব।

নামটি বেশ রোমাঞ্চকর হলেও এমন কিছু বিশেষত্ব নেই তার। সেই চিরাচরিত মেস। ছাত্র, কেবানী, আর ইন্সিয়োর কোম্পানীর দালালের চিরকেলে মাথা গুঁজে থাকবার আস্তানা।

প্রতি ঘরে তিনখানা করে তক্তপোষ। তিনটি করে মানুষ থাকে আর থাকে তিন

কোটি করে ছারপোকা। গ্রীন থাকবার চেষ্টা করেও কোনো লাভ নেই, দুদিনেই তারা গ্রে করে ছেড়ে দেবে।

সকাল আটটা বাজতে না বাজতেই উঠোনের বিশাল চৌবাচ্চাটার কাক-স্নান পর্ব। নটার মধ্যে বেশির ভাগের নাওয়া-খাওয়া শেষ। সাড়ে দশটার পরে ঘরে ঘরে ঝুলন্ত তালি আর সীমাহীন নির্জনতা। সারা দুপুর চাকরদের কথালাপ, বিচিত্র সুরে হিন্দুস্থানী ঠাকুরের হুম্মান চরিতামৃত পাঠ।

পাঁচটা থেকে আবার উজান-পর্ব। কেউ ঘরে এসে লম্বা হয়, কেউ ধড়াচুড়ো ছেড়ে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে রঙনা দেয় সিনেমা অভিমুখে, কেউ বা লেকে বেড়াবার উদ্দেশ্যে। কোথাও জমে তাসের আড্ডা। একজন বেসুরো গলায় বেসুরো হারমোনিয়ামে গান ধরে, আর একজন তারও চাইতে ভয়ঙ্কর বোলে ঠোকে তবলা। সে গানের আশেপাশের বাড়ির দরজা-জানালাগুলো সশব্দে বন্ধ হয়ে যায়, একেবারে লাগালাগি বাড়িটার ভাড়াটে টেকে না।

যে বন্ধুটির কাছে নীতীশ এসে উঠল, তার নাম প্রকাশ দত্ত।

ফরিদপুর অঞ্চলে বাড়ি। একসঙ্গে বিপ্লবী কর্মী হিসেবে প্রচুর খ্যাতি ছিল, কাজও করেছে যথেষ্টই। কিন্তু কিছুদিন ডিটেনশনে থেকে এখন একেবারে একান্ত নিরামিষ হয়ে গেছে। একটা ব্যাঙ্কে চাকরি করে, খায় দায়, খেলা দেখে, মাসে মাসে বাড়িতে নিয়মিত টাকা পাঠায় আর বোঁকে বড় বড় চিঠি লেখে নীল খামে। একটু বেশি ব্যয়েসে বিয়ে করেছে বলে প্রায়ই বেয়ারিং হয় চিঠিগুলো।

প্রকাশ অভ্যর্থনা করে বললে, আরে এসো—বোসো এইখানে! এই কুলি—মাল রাখ এখানে। পঞ্চা, আর এক কাপ চা আর টিফিন এ ঘরে—অত্যন্ত দ্রুতবেগে কথাগুলো বলেই প্রকাশ একটা হাঁক পাড়লে, ম্যানেজারবাবু?

নীতীশ হেসে বললে, আরে, এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে কেন।

—না, না, বুঝতে পারছ না ভাই। দেরি হলে শেষে আর অ্যারেঞ্জ করা যাবে—মনিবন্ধের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ বললে, তা ছাড়া অফিস রয়েছে। ম্যানেজার-বাবু!

গোলগাল চেহারার এক মাঝবয়েসী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন পাশের ঘর থেকে।

প্রকাশ বললে, আমার গেস্ট্। আমি তো দাঁড়াতে পারছি না, সাড়ে নটা বাজে। আপনি একটু দেখেগুনে খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবেন।

—সে বলতে হবে না, ঠিক হয়ে যাবে সব—নীতীশের আপাদমস্তক একবার ভালো করে দেখে নিয়ে ম্যানেজারবাবু সামনের তিনটি বঁধোনো দাঁত বিকসিত করে হাসলেন : আপনি ভাববেন না।

প্রকাশ সশব্দে জুতোটা ত্রাশ করে পায়ে পরে নিল। নীতীশের দিকে তাকিয়ে বললে, তাহলে চান করে খেয়েদেয়ে তুমি রেস্ট নাও—সজ্জিতভাবে শেষ করল : এখন বড় তাড়া, বিকেলে কথা হবে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি যাও অফিসে। ভদ্রতা করবার দরকার নেই আমার সঙ্গে—নীতীশ প্রকাশকে তার বিপন্ন অবস্থা থেকে মুক্ত করল।

—চলি তা হলে। একটু নজর দেবেন ম্যানেজারবাবু—তেমনি টেলিগ্রাফের টরে-টকার মতো দ্রুতবেগে কথা বলতে বলতে প্রকাশ নেমে চলে গেল সিঁড়ি দিয়ে।

তারপর থেকে নিজেই এখানে স্থায়ী বাসিন্দা করে নিয়েছে নীতীশ।

মহানন্দার শ্রোত নয়, সমুদ্র। তবু এই সমুদ্রে দিশেহারা হয়ে যায় সে। কী করবে জানে না। কিসের জন্তে পালিয়ে এল কলকাতায় তাও তার কাছে অর্থহীন ঠেকে আজকাল।

নিঃসঙ্গ ভাবনায় প্রায় নিঃসঙ্গ দিন কাটে।

প্রকাশের সঙ্গে একটু যা দেখাশোনা। তা ওই সন্ধ্যার দিকেই। কিন্তু সে আলোচনা মেসের খাওয়া নিয়ে, ব্যাক্সের গল্প নিয়ে, কখনো কখনো বউ নিয়ে। কোনো-কোনোদিন তেমন মেজাজ থাকলে চুপি চুপি বউয়ের চিঠি থেকে পড়ে শোনায় দু'একটা ভালো ভালো লাইন। কেমন বিগলিত মুখে বলে, বেশ লিখেছে, না ?

কথার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুতভাবে টেনে টেনে হাসে, বউয়ের কথা বলবার সময় কী আশ্চর্য পরিমাণে যে বোকা দেখায় মানুষকে ! অশ্রদ্ধা বোধ করে নীতীশ। মনে পড়ে যায়, ইংরেজ তাড়ানোর কল্লনাতে একদিন এই প্রকাশ দত্তের চোখ কী অদ্ভুত আলোয় জ্বলজ্বল করে উঠত।

সে মানুষটা মরে গেছে অনেকদিন। রাজবন্দীর সার্টিফিকেটে চাকরিটা যোগাড় করবার পরেই প্রকাশ সাধারণ হয়ে গেছে—অবিশ্বাস্য রকমের সাধারণ ! চিঠি লেখার নীল খামগুলো তার প্রমাণ, তার প্রমাণ তিনদিন পর পর ডাকের আশায় তার অবিশ্বাস্য ছটফটানি।

রাজনীতি চর্চা পারতপক্ষে করতেই চায় না। আর যাও করে, তা নিছক খবরের কাগজের রাজনীতি। রাম-শ্যামের মতোই সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলোকে নিজের মতামত করে নিয়ে সগর্বে তাই ঘোষণা করে।

আর বউয়ের গল্প।

নীতীশের মাঝে মাঝে মনে পড়ে মল্লিকাকে। কিন্তু সেটা স্মৃতি নয়—দুঃস্মৃতি। পাশাপাশি আর একখানি মুখ ভেসে ওঠে—অলকা।

অস্থিরভাবে উঠে পড়ে নীতীশ, এসে বসে ক্লাবের রিজিঃ রুমে।

অন্ত মেষের সঙ্গে এইটুকুই যা পার্থক্য গ্রীন ক্লাবের, তার আভিজাত্যও বলা যেতে পারে। যিনি এক সময়ে এর পরিকল্পনা করেছিলেন, মেজাজী লোক ছিলেন তিনি। দেওয়ালে গোটাকয়েক বিলিভী ল্যাণ্ডস্কেপ—স্বল্প বসনাবৃত্তা কয়েকটি লাস্ত্রময়ী মেমমূর্তি। ছবিগুলির ফ্রেমে সোনালি জল এখন কালো হয়ে গেছে। এককালে বোধ হয় কার্পেট ছিল মেঝেতে—ঘরের কোণায় ধুলোভরা একটা স্তুপ তার ধ্বংসাবশেষ।

২২-৩ঠা গোটা কয়েক টেবিল আছে, আছে গোটা কয়েক গদি-ছেঁড়া সোফা। একটা টেবিলে স্টেকে তাস খেলা হয়, বাকিগুলোতে মাসিক দৈনিকের স্তুপ। কাচভাঙা আলমারীতে খানকতক দেশী বিজিভী বিবর্ণ উপন্যাস, ‘বিলিভী গুপ্তকথা’র পাশে একখানা শ্রীমন্তগবদগীতাও শোভা পাচ্ছে। জীবনরসিক থেকে ধর্মরসিক—সকলেরই রুচি রক্ষার সাধু আর সর্বজনীন প্রয়াস।

দুপুরবেলা এই ঘরে এসেই কিম্ব মেরে পড়ে থাকে নীতীশ। ঘড়িটায় ছটোর সময় ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে যায়।

কী করবে সে কলকাতায় ?

ল্যাণ্ডস্কেপগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে এখানে কী তার কাজ, কোন্ ক্ষেত্রের মধ্যে সে নিজেকে উপযুক্ত ভাবে প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারে ?

যোধপুরে ক্ষেত্র মেলেনি, খুঁজে পায়নি সে। বুঝেছে ভুল হচ্ছে। নতুন কাজ চাই। তাই কলকাতায় এসেছিল পুরোনো সহকর্মীদের সঙ্গে খানিক আলাপ-আলোচনা করে নিতে। কারা কারা এখানে আছে জানা নেই, ঠিকানাও জানে না কারুর। ভেবেছিল প্রকাশ খানিকটা সাহায্য করবে তাকে। কিন্তু যা নমুনা দেখা যাচ্ছে তা বিশেষ আশাপ্রদ নয়। নিজেকে নিয়েই প্রকাশ এত বিব্রত হয়ে আছে যে ওসব ব্যাপারে মাথা গলাবার সময় পর্যন্ত নেই তার।

একা বসে বসে ভাবে—ভাবে ল্যাণ্ডস্কেপগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে।

আবার কি ফিরে যাবে যোধপুরে ? গ্রামে গিয়ে নতুন করে ওইখানেই তার নতুন কর্মক্ষেত্র গড়বার পরিকল্পনা নেবে একটা ? অলকা যা বলেছিল—

না, অলকা নয়। ও তার দুর্বলতা। সাংঘাতিক আর মারাত্মক দুর্বলতা। এতদিনে ও সম্পর্কে সম্পূর্ণ আত্মদর্শন ঘটে গেছে নীতীশের। আগুনটাকে সময় থাকতেই নিবিয়ে রাখা ভালো, নইলে অগ্নিকাণ্ড ঘটয়ে দিতে পারে যে কোনো একটা দুর্বল মুহূর্তের সুযোগে।

এ আর ভালো লাগে না। অসহ্য লাগে একটা মালগাড়িতে চেপে বসবার মতো মেষের এই জীবন। কোনোকালে এ অভিজ্ঞতা নেই—সেইজন্মেই আরো দুঃসহ বোধ হয়।

কাজ চাই।

বাইরে শুক দুপুর। আশুতোষ মুখ্যে রোডের ওপর ট্রামের শাস্ত ঘণ্টার শব্দ। একটা মাসিকপত্র পড়তে চেষ্টা করে, কিন্তু একটা বর্ণও বুঝতে পারে না তার। সব যেন এলোমেলো হয়ে গেছে।

—আরে, এখানে বসে তুমি!

নীতীশ চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখে, গেলী গায়ে একটি চিহ্ন পরে প্রকাশ এসে উপস্থিত।

—কী ব্যাপার, অফিস থেকে এমন অসময়ে যে?

—ছুটি হয়ে গেল।—প্রকাশ পাশে এসে বসল ধীরেস্থে।

—কিসের ছুটি?

—ওই ম্যানেজিং এজেন্টের নাতি না কে মরেছে, তারই মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে—তাচ্ছিল্যভরে কথাটা বললে প্রকাশ। স্বরে শোক ফুটে বেরুল না, বেরুল একটা আরামের অনুভূতি।

—আমি তোমাকে খুঁজছিলাম—প্রকাশ আস্তে আস্তে বললে।

—ব্যাপার কী?

—আজ হিমাংশু রাহার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

—হিমাংশু রাহা?—নীতীশ চকিত হয়ে উঠল।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই শ্রামনগর বন্ড কেসের হিমাংশু। জাট ধানী লস্ক।

এই নামেই হিমাংশু বন্ধুদের মধ্যে পরিচিত ছিল সে সময়ে। যেমন খাটো তেমনি রোগা। চোয়ালের হাড়গুলো অত উঁচু না হলে ওকে স্বচ্ছন্দে চালিয়ে দেওয়া যেত পনেরো-ষোল বছরের ছেলে বলে।

কিন্তু দেখতে শুনতে ছোট হলে কী হয়, একটা দুর্দান্ত লোক ছিল হিমাংশু। ভেতরে যেন টগবগ করে রক্ত ফুটত সব সময়ে। কথা বলত না, যেন ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারত এক-একটা জলন্ত আগুনের টুকরো। জেলারের সঙ্গে সামান্য একটু বচসা হওয়ায় ঝাঁ করে সাতদিন টানা হাঙ্গার স্ট্রাইকই চালিয়ে গেল।

হিমাংশুকে ভয় করত না এমন ওয়ার্ডার ছিল না জেলে।

নীতীশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : ধানী লস্ক? কী করছে সে?

—লস্ক দহনের তালে আছে।

—তার মানে?

—মানে ক্যাপিটালিস্টদের স্বর্ণলস্ক দহন করবে ঠিক করেছে—প্রকাশ ব্যঙ্গভরে হাসল। এই নতুন রাজনৈতিক থিয়োরীটা সে মনেপ্রাণে যেনে নিতে পারেনি, এদের

সম্পর্কে বরং একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ রয়েছে তার।

—আর একটু স্পষ্ট করে বলো।

—মানে সোজা কথা। লেবার স্ট্রাইক—ওয়ার্কার্স অব্‌ দ্য ওয়ার্ল্ড্‌ ইউনাইটেড্‌—কমিউনিস্ট্‌ ম্যানিফেস্টো!—যেন গল্প কবিতার ধরনে কথাগুলোর প্যারডি করল প্রকাশ।

একটু চুপ করে থেকে নীতীশ বললে, ও ওই দলে ভিড়েছে বুঝি?

—ভিড়েছে মানে? ভিড়িয়ে বেড়াচ্ছে দলস্থল্ল। ঘুরে বেড়াচ্ছে মেটেবুরুজ থেকে মানিকতলার বস্তি অবধি। ধানী লক্ষা নয় আর—প্রকাশের ব্যঙ্গটা প্রায় গালাগালির রূপ নিলে: এখন ছিটকে ছিটকে বেড়াচ্ছে ছুঁচোবাজির মতো। বিপ্লবের আগুন জ্বালাবে বোধ হয়।

নীতীশ চুপ করে রইল।

প্রকাশ বলে চলল, আসবার সময় দেখা হল এসপ্লান্ডের মোড়ে। কাঁধে একটা ব্যাগ নিয়ে ছুটছে হনহন করে। আমি বললাম তোমার কথা।

—চিনল?

—চিনল মানে? লাফিয়ে উঠল। বলেছে আসবে আজ সন্ধ্যায়।

—আজ আসবে?

—হ্যাঁ।—প্রকাশ হাসল: ভেবেছে বোধ হয় একটা নতুন রিক্রুট জুটল তার। আমার সঙ্গে তো বিস্তর চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে, এবার তোমার পালা।

নীতীশও মুহূ হাসল।

—কী, ভিড়ে যাবে নাকি ওই ফায়ার ব্র্যাণ্ডের দলে?

—না, অতটা ‘কমবাস্টিব্ল’ এখনো হয়ে উঠিনি—শাস্ত্র অন্তমনস্ক স্বরে জবাব দিলে নীতীশ। অলকাও একদিন এ ধরনের কয়েকটা কথা বলেছিল, কিন্তু সেদিন বশ মানেনি সে। আর অলকা যা পায়নি, হিমাংসুও তাই পারবে এ’অসম্ভব।

—যাক, বাঁচালে। এই লাল-বিপ্লবীদের উৎপাতে প্রায় কালাপালা হয়ে উঠেছি—বিজ্ঞের মতো বললে প্রকাশ। রাজবন্দী প্রকাশ নয়, ব্যাকের কেরানী, নীল খামে বোঁকে চিঠি লেখা প্রকাশ দস্ত।

—ধরো—সমস্ত আলোচনাটার ওপর ছেদ টেনে দিয়ে সে নীতীশের দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিলে। ব্যাকের হাসি হেসে বললে, ইন্‌ অ্যাক্টিসিপেশন অব্‌ হিজ রেভোলিউশন, এই ফাঁকে আমরাও একটু আগ্নেয় হয়ে নিই।

পাল সাহেবের বাড়িতে বেশিদিন আতিথ্য নিলেন না হুদাম। মোজাইকের মেজে থেকে শুরু করে এর বিচিত্র চেহারার সমস্ত ফার্নিচার, এর অপরিচিত আইন-কাছন, আর তারও চাইতে অপরিচিত মানুষগুলো ক্রমশ তাঁকে অতিষ্ঠ করে তুলল। কোনোমতে চোখকান বুজে তিনটি দিন কাটালেন, আধপেটা করে খেলেন টেবিল-ম্যানার্সের আইন-কাছনগুলো বাঁচিয়ে, তারপরেই স্থির করে ফেললেন, আর নয়—যথেষ্ট হয়েছে।

পাংশু মুখে অলকা বললে, তুমি চলে যাচ্ছ বাবা ?

ইস্কুল-পালানো ছাত্র হঠাৎ মাস্টারের মুখোমুখি পড়ে গেলে যেমন চেহারা হয় তার, তেমনি অপরাধীর ভঙ্গীতে অপাঙ্গে তাকালেন হুদাম : হ্যাঁ মা, আমাকে যেতেই হচ্ছে এখান থেকে। থামারে ধান তোলা হচ্ছে এখন, নিজে দেখাশোনা না করলে সব পাচার করে দেবে লোকগুলো।

—আমি একা থাকব ?—সভয়ে তাকালো অলকা।

বিপদের গুরুত্বটা সম্পর্কে হুদাম অচেতন নন। তিনটি দিনই যেখানে হুদামের পক্ষে ছুঃসহ হয়ে উঠেছে, সেখানে মাসের পর মাস কাটিয়ে যাওয়া অলকার পক্ষে যে কী নিষ্ঠুর পরীক্ষা, এ সত্যটাও বুঝতে বাকি নেই তাঁর। কিন্তু যেমন করে হোক আরো সাত-আটটা মাস এখানে কাটিয়ে ম্যাট্রিকুলেশনটা অন্তত দিতেই হবে তাকে। তারপর যা হওয়ার হবে। কিন্তু আপাতত উপায়ান্তর নেই আর।

তা ছাড়া এ অবস্থার জগ্রে দায়ী তো অলকাই। ইস্কুল থেকে যখন তাকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দেওয়া হয়, তখন অবশ্য ক্ষুর দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন হেডমিস্ট্রেস। ছুঃখ করে বলেছিলেন, এত ভালো ছাত্রী, এখান থেকে পরীক্ষা দিলে নিশ্চয় জেনারেল স্কলারশিপ পেতো একটা, স্কুলের প্রেস্টিজ বাড়ত।

হুদাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তবে রাখতে চাইছেন না কেন ?

হেডমিস্ট্রেস বলেছিলেন, পুলিশ রিপোর্ট। একটি আপত্তিকর মেয়ের সঙ্গে গুরু ঘনিষ্ঠতার জগ্রেই ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে। তা ছাড়া—হেডমিস্ট্রেস গলা নামিয়ে বলেছিলেন, এ ট্রান্সফার সার্টিফিকেট বরং ভালোই হচ্ছে গুর পক্ষে। এখানে আর কিছুদিন থাকলে হয়তো পুলিশে ধরত, সমস্ত ফিউচারটাই নষ্ট হয়ে যেতো গুর—গলার স্বরে হিতৈষণার রেশ এনে বলে গিয়েছিলেন : কলকাতায় পড়ুক, বেশ সেফ থাকবে সেখানে। তবে একটা ব্যাপারে একটু নজর রাখবেন। বেশি পলিটিক্স-ফলিটিক্স না করে—বোঝেনই তো অবস্থা—

পারতপক্ষে মেয়েকে কিছু বলেন না হুদাম, কিন্তু খুব খানিকটা গালাগালি করেছিলেন

এযাত্রা। অলকা কিন্তু কোনো উত্তর দেয়নি। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে গুম হয়ে বসে ছিল শুধু।

শেষ পর্যন্ত সূদাম বলেছিলেন, তোমাকে কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছি আমি। কিন্তু সেখানে যদি কোনোরকম গণ্ডগোল হয়, তাহলে তোমাকে আর আমি পড়াবো না—এ কথা পরিষ্কার জানিয়ে রাখলাম।

পাল সাহেবের বাড়িতে অলকার খানিকটা শাস্তি হবে এটা ঠিক, কিন্তু সূদামের মনে হচ্ছিল সেটা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে একটু। হস্টেলে রাখবার কথা অলকা অবশ্য বলেছিল একবার, কিন্তু হস্টেলের ওপর বিন্দুমাত্র আর আস্থা নেই সূদামের। একবারের শিক্ষাই যথেষ্ট হয়েছে তাঁর পক্ষে। জগদীশের বাড়ি সম্পূর্ণ নিরাপদ আর নির্ভয়যোগ্য সে দিক থেকে। এ বাড়ির আবহাওয়ায় আর যাই হোক, রাজনীতির মতো বিজাতীয় ব্যাপারের একবারেই প্রবেশ নিষেধ।

তবু অলকা যখন জিজ্ঞাসা করল : আমি একা থাকব, তখন সূদাম যেন নিজেকে অপরাধী বোধ করলেন খানিকটা। টাকের ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, না, না, একা কেন। এঁরা সবাই তো রইলেন—সবাই তো আপনার লোক।

আপনার লোক! তা বটে। বিষণ্ণ করুণ ভঙ্গিতে হাসল অলকা। কিন্তু সূদামও আর কথা বললেন না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, যাই, গোটাকতক জিনিসপত্র কিনে ফেলি গে।

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি রওনা হয়ে যাওয়ার পরে অলকা একা এসে লনে বসল। পাল সাহেবের টাকা আছে, রুচিও আছে সেই সঙ্গে। হেনার কুঞ্জের নীচে যেখানে ইলেকট্রিকের ধারালো আলোটা সম্পূর্ণ এসে পড়েনি—জড়িয়ে রয়েছে খানিকটা আবছায়া অন্ধকার—ছড়িয়ে রয়েছে মহানন্দার ধারে সেই বহুদূরের যোধপুরের আমবাগানে ফিকে জ্যোৎস্না পড়বার মতো, সেইখানেই এসে বসল সে। মনটা যেন অদ্ভুতভাবে নিশ্চিন্ত আর স্তিমিত হয়ে গেছে। কোনো ভয় নেই, ভাবনা নেই, প্রয়োজনের লেশমাত্র অবশেষ বেঁচে নেই কোথাও। যেন দীর্ঘদিনের মতো একটা নির্বাসন দণ্ড জুটেছে তার—নিজেকে একটা প্রতিকারহীন অনিবার্যতার হাতে ছেড়ে দিয়ে তাকে প্রহরের পর প্রহর গুনে চলতে হবে।

ওদিকের গাড়িবারান্দায় সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তিনখানা মোটর—তাদের উজ্জ্বল মণ্ডণ শরীর চকচক করছে বিদ্যুতের আলোয়; পাল সাহেবের দামী দামী মক্কেল। বসবার ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে খানিকটা দুর্বোধ্য আর উত্তেজিত আলোচনা। ডিস্কাশন চলছে ল-পয়েন্টের। দোতলার কোণার ঘরটায় যেখানে সবুজ রঙের আলো জ্বলছে, ওখানে মিসেস পাল চা খাচ্ছেন তাঁরই মতো পদমর্যাদাসম্পন্ন কয়েকটি বান্ধবীর সঙ্গে। নীচের তলায় একখানি ঘরে পাল সাহেবের ছোট ছোট তিনটি ছেলেমেয়ে পড়ছে

প্রাইভেট টিউটারের কাছে ।

এ বাড়িতে তার সঙ্গী নেই কেউ । সস্ত্রীক পাল সাহেব তাকে খানিকটা সম্মেলন প্রীতির চোখে দেখেন, ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে সহজ লৌকিক সম্পর্কের অতিরিক্ত কিছুই নেই । একদিক থেকে এই ভালো । এই অপরিচিত আবহাওয়া, একেবারে অনভ্যস্ত জীবনযাত্রা, এর মাঝখানে কেউ যদি তার সম্বন্ধে অতিরিক্ত মনোযোগ দিত, তা হলেই দুঃসহ হয়ে উঠত সেটা । এত বড় বাড়ির এইটেই স্ববিধে, নিজের মধ্যে নিমগ্ন হওয়ার স্বযোগ মেলে খানিকটা ।

কিন্তু মনোযোগ কেউ দেয় না এ কথা বললে ভুল করা হবে । একজন তার সম্বন্ধে কিছুটা কৌতুহলী হয়ে উঠেছে । সেই প্রথম দিনের লোকটি । সৌখিন মানুষ, পরনে পায়জামা, মুখে সিগারেট আর সেই সঙ্গে চকচকে একখানা দামী মোটর । সময় ঘোষ ।

এর মধ্যেই নানাভাবে বারকতক আলাপ জমাতে চেষ্টা করেছে সময় । কাল বিকেলেই এসেছিল । একেবারে বিনা নোটিশে এসে ঢুকল অন্ধকার ঘরে ।

—এমন চুপচাপ বসে যে মিস্ ঘোষ ?

—এমনিই ।

—মাম্—এ ?—কক্‌নি টানে সময় বললে, ইট্‌স সো ব্যাড্‌! চলুন, বেড়িয়ে আসা যাক ।

—নাঃ, থাক ।

—বাঃ, থাকবে কেন । কী চমৎকার বিকেল । ঊ আওয়ার ফর ঊ বেস্ট্‌ ড্রাইভ । চলুন, লম্বা একটা রাইড্‌ দেওয়া যাক ।

—মাপ করবেন, ভালো লাগছে না ।

এক মুহূর্তের জন্ত চুপ করে গেল সময়, কিন্তু সহজে যে হাল ছেড়ে দেবে, সে জাতের ছেলেই নয় সে । এন্‌ডিয়োরেন্স । স্নো অ্যাণ্ড্‌ স্টেডি উইন্‌স্‌ ঊ রেস্‌ । তা ছাড়া একেবারে গ্রাম্য মেয়ে, যতটা অনিচ্ছা, তার চাইতে ঢের বেশি তার সংকোচ । সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে সিদ্ধান্তটাকে নিশ্চিত করে নিতে চাইল সময় ।

অলকা নতমুখে একটা বইয়ের পাতা উল্টে চলেছে, কী করবে না করবে ভাবতে ভাবতে সময় তার সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । আড়চোখে তাকিয়ে দেখল অলকা, বিরক্তিতে ভরে উঠল মন । আচ্ছা লোক ! একেবারে আঠার মতো লেপটে ধরতে চায়, সহজে নড়বার পাত্রই নয় যেন ।

কী ভাবে কথা আরম্ভ করবে কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিলে সময় । তারপর জানালা দিয়ে সিগারেটটাকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এক্সকিউজ্‌ মি, গান গাইতে জানেন আপনি ?

শুধুস্বরে অলকা বললে, না।

—গান জানেন না? এনি ইনস্ট্রুমেন্টাল মিউজিক?

—না, তাও নয়।

—আই অ্যাম সো সারি—সত্যি সত্যিই অত্যন্ত দুঃখিত মনে হল সময়কে। কপালের ওপর নেমে আসা একরাশ কৌকড়া চুলকে সযত্নে আঙুল দিয়ে সরাতে সরাতে বললে, আমি অবশ্য কিছু কিছু ইনস্ট্রুমেন্টালের চর্চা করি।

—ওঃ।

উৎসাহিত ভাবে সময় বললে, ভায়োলিন। ভালো নয়?

—হুঁ—বইয়ের পাতায় দৃষ্টি রেখেই নিরাসক্ত সুক্ষিপ্ত উত্তর দিলে অলকা।

কিন্তু সময় এমন ধাতের মানুষ যে এসব গ্রাহ্য করে না। তা ছাড়া আর একটা বিশেষত্বও তার আছে। নিজের বোঁকে যখন সে কথা শুরু করে, তখন দম না ফুরোনো পর্যন্ত সেটা চলতে থাকে একটানা। অনেকটা একশো মিটার দৌড়ের মতো। পথ ফুরিয়ে গেলেও দমের বোঁকে আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে তবেই সে থেমে দাঁড়ায়।

একটা চোখ বুজে আত্মবিশ্বস্তের মতো সময় বলে চলল, ইঁ্যা, বাজনা যদি বলেন তা হলে তা ভায়োলিন। যেমন মিউজিক্যাল, তেমনি রোম্যান্টিক। একেবারে স্বপ্ন এনে দেয়। সাউথ-সী থেকে শুরু করে এনে ফেলে প্রেইরি পর্যন্ত, এভারগ্রীন্ ফরেস্ট থেকে একেবারে অরোরা বোরিয়ালিস। তা ছাড়া এমন করে মানুষের মনের আকৃতি আর কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে না। ভায়োলিন ইজ্‌ত ওন্‌লি ইনস্ট্রুমেন্ট থাট ক্যান ডিপ্লি এক্সপ্রেস্‌ জ ইটার্নাল ওয়েলিং অব্‌ হিউম্যান হার্ট। মানে মানবহৃদয়ের চিরন্তন কান্না একমাত্র এরই সুরে ধরা পড়তে পারে।

সময়ের কথার স্রোতে যেন স্থাপরুদ্ধ হয়ে আসছে অলকার। গভীর মনোযোগ দিয়ে সে পত্রিকাটার পাতায় একটা টিন্ড হেরিংয়ের বিজ্ঞাপন পড়তে লাগল।

সময় বললে, একদিন নিয়ে আসব আমার ভায়োলিন। বাজনা শোনাবো আপনাকে।

—বেশ।

এরপরে আর কথা চলে না, কিন্তু কথা তো থামাতে চায় না সময়। বড় ভালো লাগছে এই মেয়েটিকে, ভালো লাগছে গ্রাম্যতার সুরভি জড়ানো এই শুচিস্থিত শাস্ত ভঙ্গিটা। শহরের রঙীন মেয়েদের সময় চেনে, কিন্তু এই মেয়েটি তার কাছে অনেকটাই বিস্ময়। তাই ন্পষ্ট করে এই মেয়েটিকে জেনে নিতে চায় সে, চায় একান্ত করে চিনে নিতে।

—ওয়েস্টার্ন মেলডি ভালো লাগে আপনার?—সময় আবার জানতে চাইল।

—ওয়েস্টার্ন মেলডি? মানে বিলিভী গান? ইচ্ছের বিরুদ্ধেও মুহু হেসে ফেলল অলকা।

রেডিওর কল্যাণে বিলিভী গান শোনবার হুঁত্যা তার হয়েছে অনেকবার। বাজনা-গুলো তবু ভালো, কেমন একটা গভীর রেশ আছে তার, গভীর রাত্রে জেমস সাহেবের কুঠি থেকে বিলিভী রেকর্ডের বাজনা শুনে মাঝে মাঝে কেন যেন তার গা ছমছমিয়ে উঠেছে। যেন ওই গানের মধ্য দিয়ে শুনেছে সমুদ্রের ঢেউ ভাঙবার গর্জন—ঝোড়ো আকাশের সংকেত। কিন্তু গান! হলো বেড়ালের ঝগড়ার সঙ্গেই তার একমাত্র মিল খুঁজে পায় অলকা।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও সময়ের কথার কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু যেন ভগবান ঝাঁচালেন। একটা চাকর এসে সময়কে খবর দিলে, মেমসাহেব ডাকছেন।

ক্ষুণ্ণ হয়ে উঠে দাঁড়ালো সময়। বললে, আচ্ছা, এখন আসি তা হলে। পরে আপনার সঙ্গে ভালো করে আলাপ করা যাবে আবার।

বসে বসে অলকা ভাবছিল সময়ের এই গায়ে-পড়া ধরনটার কথাই। রাত বাড়ছে, সামনে রাসবিহারী অ্যাভিনিউয়ে ভাঁটার টান ধরেছে গাড়ির শ্রোতে। পাল সাহেবের বাগান থেকে আসছে ফুলের গন্ধ।

নীতীশ—নীতুদা! এই কলকাতাতেই আছে—কিন্তু কোথায়? মহাসমুদ্রে ডুব দিয়ে বিশেষ একখণ্ড প্রবাল খোঁজবার মতোই তাকে পাওয়া প্রায় দুঃসাধ্যতার কাছাকাছি। হঠাৎ যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইল অলকার, হঠাৎ যেন মনে হল বাতাসটা থেমে দাঁড়িয়ে গেছে। এখন যদি একঝলক হাওয়া আসত—হাওয়া আসত অন্ধকার আম-বাগানের ঘুমন্ত পাতায় পাতায় দোলা দিয়ে—যদি আসত মরা মহানন্দার জলের গন্ধ বয়ে রাত্রির দীর্ঘশ্বাসের মতো?

* * * *

প্রকাশের সেই গ্রীন ক্লাবে যথাসময়ে হিমাংশু এসে হাজির। সেই ধানী লক্স। বেশি অদলবদল হয়নি চেহারায়। সেই বেঁটেখাটো রোগা মানুষটি, চেহারা দেখে বয়েস অনুমান করা যায় না। মুখে যেন কথার তুবড়ী ফুটেছে।

এসেই কাঁধে প্রচণ্ড একটা খাবড়া দিয়ে বললে, কী করছ?

নীতীশ যত্নভাবে হাসল : কাজ খুঁজছি।

হিমাংশু তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ : চাকরি?

—আছে তোমার খোঁজে?

হিমাংশু হেসে উঠল : ই্যা, বিনে মাইনে, আপখোরাকী। কাঁধে একটা রেশনের থলি নিয়ে টালা থেকে টালোগঞ্জ। কি হে প্রকাশ, বলোনি ওকে আমার চাকরির কথা?

প্রকাশ মুখ বিকৃত করে বললে, বলেছি বই কি। তা তুমি বুঝি ওকে সে চাকরিতে ভিড়িয়ে দিতে চাইছ।

—ই্যা, তোমার সহযোগিতা থাকলে।

—মাপ করো ভাই, তোমাদের ও রেড্-সার্ভিস আমার বরদাস্ত হয় না।—প্রকাশ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো : আচ্ছা, তোমরা বোসো। আমি বাইরে যাচ্ছি, একটু কাজ আছে।

প্রকাশ বেহিয়ে গেলে খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল হিমাংগ। পকেট থেকে আধপোড়া একটা চুরুট বের করে অগ্নিসংযোগ করল তাতে।

—আমাকে আজকাল ভয় করে প্রকাশ, জানো ?—সহাস্তে মস্তব্য করল হিমাংগ।

—কেন, তোমাকে ভয় কেন ?

—খুব স্বাভাবিক নিয়মে। ডি পোলিটিক্যালাইজ্‌ড হয়ে গেলে যা হয়।

—কিন্তু রাজনীতিতে ওর তো এখনো যথেষ্ট উৎসাহ দেখতে পাই।

—কী জাতীয় সেটা ?—চুরুটটা নিবে গিয়েছিল, আর একবার তাতে দেশলাই জ্বলে ঝাঁকি চোখে চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা করল হিমাংগ : কী রকম রাজনীতি ?

—রোজ সকালে খবরের কাগজ নিয়ে—

হিমাংগ এবার সজোর কণ্ঠে হেসে উঠল : হ্যাঁ, ওই পর্যন্তই। খবরের কাগজের সিদ্ধান্ত পর্যন্তই সীমানা। আর সে রাজনৈতিক দৃষ্টি সুবিধাবাদীর, যথাসাধ্য সংগ্রামকে এড়িয়ে চলায়।

—সংগ্রামকে এড়িয়ে চলা ?

—নিশ্চয়।—হিমাংগ সজোরে সামনের টেবিলটায় একটা কিল মারল : নইলে একটা লোক, অত বড় স্ট্রাক্‌কাইসের ট্র্যাডিশন যার—এমন করে ঝিমিয়ে পড়তে পারে সে, মরে যায় এমন করে ! আজ শুধু নীল খামে বোঁকে চিঠি লেখা আর যত্নতত্ব বউয়ের গল্প করে বেড়ানো—এই ওর পরিণতি !

কথাটায় নীতীশও খানিকটা একমত, তাই জবাব দিলে না।

হিমাংগ বললে, একদিন আলোচনা করো ওর সঙ্গে। দেখবে কী পুয়ের আইডিয়া, কী হোপ্‌লেস মূর্থতা। একসময় ইমোশন নিয়ে রাজনীতিতে নেমেছিল, সেদিন রক্ত দেবার রোমাঞ্চ ছিল একটা। কিন্তু জেল খেটে আর বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রক্তের সেই রোমাণ্টিকতার অপমৃত্যু হয়েছে। আজ ও ক্লান্ত, লুকিয়ে পড়তে চায়, চায় ছায়ার নীচে বসে থাকতে।

—বেশ তো, তাই থাকতে দাও না।

—তাতে আপত্তি ছিল না।—চুরুটটা নিবে গিয়েছিল, বার-তুই বৃথা টান দিয়ে হিমাংগ সেটাকে জানালা গলিয়ে বাইরে ছুঁড়ে দিলে : যদিও ননপোলিটিক্যাল লোক মাত্রেরই ক্ষতিজনক, তবু পেছনের দিনগুলোকে সম্মান জানিয়ে ওদের আমরা পেনশন দিতে রাজী ছিলাম। কিন্তু মুশকিল কী দাঁড়িয়েছে জানো ? এরা কাজ করবে না, পথও ছাড়বে না !

—কি রকম ?

—ভ্যানিটি। এককালে ঘি খেয়েছিল বলে আজও তার গন্ধ নৌকাতে চায় সকলকে। অহমিকা আছে, অথচ নেই কাজের আগ্রহ, নেই জীবনকে নতুন করে জানবার, বোঝবার চেষ্টা। তাই নিজেরা পিছিয়ে আছে বলে সেই কম্প্লেক্সে অগ্রগামীদের পদে পদে এরা মূঢ় সমালোচনা করে, বাধা দিতে চায়।

নীতীশ নীরবে শুনে যেতে লাগল।

তীক্ষ্ণতায় হিমাংশুর চোখ ছুটো জলজ্বল করতে লাগল : সব চাইতে ট্রাজেডী কী জানো ? এক সময়ে যারা প্রাতিঃস্বপ্নীয় কর্মী ছিলেন, যাদের ত্যাগ আর দুঃখভোগের তুলনা ছিল না, আজ নতুন দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে তাঁদেরই একদল দেশের সব চাইতে বিপজ্জনক শত্রু হয়ে উঠেছেন।

—তুমি কি বলতে চাও, দেশের জগ্রে একদিন যারা সর্বস্ব পণ করেছিলেন, আজ তাঁরাই ইচ্ছে করে দেশের বিরোধিতা করছেন ?

—কথাটা নগ্ন করে বললে ওই রকমই রুঢ় শোনাবে বটে। এরা নিজেরাও সব সময়ে বোঝে না, ব্যক্তিত্বকে চরিতার্থ করবার মোহে কত বড় সর্বনাশ করে চলেছে সমস্ত দেশের। চামড়া বাঁচিয়ে রাজনীতি করতে গিয়ে বড় বড় ধুলি কপচায় একদিকে, অগ্নিদিকে সুবিধাবাদের সুযোগ নিতে গিয়ে হয়ে ওঠে প্রতিক্রিয়াশীল।

নীতীশ বললে, ঠিক মানতে পারলাম না।

—সেটা তোমার খুশি। সূর্য ডুবলে সন্ধ্যা হয় এটা যদি না মানো, তবে এও মেনো না। যাক সে কথা। কিন্তু সত্যিই, কী করতে চাও তুমি ?

—বললাম তো, কাজ করতে চাই।

—কিছু আরম্ভ করেছিলে ?

নীতীশ বিষন্নভাবে হাসল : চেষ্টা করেছিলাম, হল না।

—ওঃ !—হিমাংশু কিছুক্ষণ মিটমিটে চোখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে : আসবে আমাদের সঙ্গে ? কাজ যদি করতে চাও তা হলে এনাফ্ স্কোপ—এনাফ্ ফিল্ড।

—কিন্তু তোমাদের সঙ্গে তো আমার মত মেলে না।—আন্তে আন্তে নীতীশ জবাব দিলে।

—কী করে জানলে ?—হিমাংশু হাসল : আমাদের লিটারেচার পড়েছ কিছু ?

—বিশেষ নয়।

—না পড়েই রায় দিয়ে দিলে ?

—তোমাদের সঙ্গে গোড়াতেই আমার মতভেদ।

শিথল কথায় যেমন করে লোকে হাসে, তেমনি স্নেহ আর প্রশান্ত ভাবে হাসল

হিমাংশু : লক্ষ্যটা যদি ঠিক থাকে, মতও ঠিক হয়ে যাবে। তা ছাড়া তুমি কর্মী মানুষ, ফসিল হয়ে থাকবে কেন ? একটা কিছু তো তোমাকে বেছে নিতে হবেই।

—তা হবে।—চিন্তিতভাবে নীতীশ বললে, সেই জন্তে তো আসা।

—বেশ, তা হলে এসো, একদিন তোমাকে আমাদের কাজের নমুনা দেখাই। আপত্তি আছে তাতে ? সংস্কারে বাধবে না তো কোনোরকম ?

নীতীশ হাসল : না, অতটা গোড়ামি নেই আমার।

—তা হলে আসছে রবিবার যদি আমার সঙ্গে বেরোও—

—বেশ, যাব।

—কিন্তু রবিবার ?—হিমাংশু হঠাৎ চিন্তিতভাবে মাথা নাড়ল : নাঃ থাক, রবিবার নয়। আর একদিন হবে বরং।

—কেন, অস্ববিধে কিসের ?

—অস্ববিধে ? তা একটু আছে। রবিবারের কাজটা খুব মূখরোচক নয়, কিছু রিস্ক আছে।

—রিস্ক ? কী রিস্ক ?

হিমাংশু কয়েক মুহূর্ত পরীক্ষকের দৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল : গঙগোলের সম্ভাবনা আছে। লাঠি আর ছোরা দিয়ে গুণ্ডার ব্যবস্থাও হয়েছে শুনেছি।

নীতীশের রক্ত হঠাৎ দপ করে উঠল : তা হলে তো ওইটাই যাওয়ার দিন।

—ভয় পাবে না ?

নীতীশের চোখে আগুনের কণা ঠিকরে বেরল : তোমাদের সঙ্গে মত না মিলতে পারে, তাই বলে আর সবাই কাপুরুষ হয়ে গেছে এ ধারণা কী করে হল তোমাদের ?

—জাটস ইট কমরেড্—হিমাংশু হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দিলে নীতীশের দিকে। ওর হাতে মস্ত একটা কাঁকুনি দিয়ে বললে, তা হলে কথা ঠিক রইল। রবিবার দিন কাঁটায় কাঁটায় বিকেল পাঁচটায় আমি আসব। রেডি থাকবে তো ?

—থাকব।

৪

খোল বাজছে, করতাল বাজছে, ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চারদিক। আর সব কিছু ছাপিয়ে উঠছে কীর্তনের সমুচ্চ কলরব :

আজু রজনী হাম

ভাগে পোহায়হু

পেখলু পিয়ামুখ চন্দা,

জীবন যৌবন সফল করি মাননু
দশদিশ ভেল নিরদ্বন্দ্বা ।

সত্যিই, অশ্রুত দিনের মতো বহু সৌভাগ্যের রাত্রি প্রভাত হয়েছে আজও । সামনে
রূপোবদানো চন্দন কাঠের সিংহাসনে যুগলমূর্তি । পঞ্চপ্রদীপের আলো পড়ে রাধাকৃষ্ণের
চোখমুখ থেকে ঠিকরে পড়ছে স্বর্গীয় আর অলৌকিক দীপ্তি ; সমস্ত ঘরে শুচিতা আর
দৈবী মহিমার একটা অলঙ্কার প্রভাব পড়েছে বিকীর্ণ হয়ে ।

প্রেম-বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণের নিত্য রাস । শাস্তি আনন্দের প্রকাশ ওই যুগলমূর্তি ।

ওই যুগলরূপের দিকে তাকিয়ে যেন কেমন লাগে ; কেমন যেন নেশা ধরে—ঘুমের
মতো কী একটা মাদক প্রভাব ছড়াতে থাকে চেতনার ওপরে । ওই ধূপের ধোঁয়ায়,
ওই আলোতে সমস্ত বোধটা যেন মিলিয়ে যেতে থাকে, নিজের ব্যক্তিসত্তাটা হারিয়ে
যায় ক্রমশ স্তম্ভ হয়ে, বিন্দু থেকে বিন্দুতমর মধ্যে—যেন নিজেকে আর কোথাও খুঁজে
পাওয়া যায় না, যেন “সামুদ্র্য মুক্তি” আশ্বাদ আসে ; মনে হয় সামনে শ্রামরূপের তরল
প্রবাহ হয়ে বয়ে যাচ্ছে অনাদিকালের বিরহবাহিনী নীল-ঘমুনা—ওই কালো কালিন্দীর
জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ব্রজগোপিনীর চির-আকাজ্জিত আত্মসমর্পণ । কখনো কখনো
মল্লিকার মনে হয় সেও বুঝি রাজরাণী মীরার মতো একদিন নিঃশেষে ওই যুগল শ্রীরূপের
মধ্যে লীন হয়ে যাবে ।

কীর্তনের স্বর উঠেছে :

আজু মঝু গেহ গেহ করি মাননু
আজু মঝু দেহ ভেল দেহা,
আজু বিধি মোহে অহুকুল হোয়ল
টুটল সবহু সন্দেহা ।—

সত্যিই কি বিধি অহুকুল হয়েছেন আজ ? আজ কি এসেছে নিজেকে নিঃশেষে
নিবেদনের পালা ? নিজের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সব কিছু ভার—সব কিছু বোঝা নামিয়ে
দেবার বহুপ্রার্থিত লগ্ন ? কোনো সন্দেহ নেই আর, অবশিষ্ট নেই অণুমাাত্রও সংশয় ?

কেমন যেন মনে হচ্ছে নিজেকে বইতে বইতে অদৃশ্য ক্লাস্ত হয়ে গেছে মল্লিকা । কী যে
চায় সে জানে না—কী পেলে সে খুশি হবে তাও বুঝতে পারছে না । সামুদ্র্য মুক্তি ?
হয়তো তাই । কিন্তু তাই কি ?

মনের মধ্যে কোথায় একটা দোটানা চলছে । বারো বছরের শাস্ত সমুদ্রে হঠাৎ
একটা জলস্তম্ভ উঠেছে ফেনিয়ে, তারপর ভেঙে পড়েছে প্রবল একটা গর্জনের শব্দে ।
তার ফেনা, তার দোলা—এখনো শিউরে শিউরে, কৈপে কৈপে যাচ্ছে হৃৎপিণ্ডের ওঠা-
পড়ায় ; রক্তের প্রবাহে প্রবাহে ।

নীতীশ ?

না।

মল্লিকা হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেয়ে চোখ দুটো সম্পূর্ণ করে মেলে দিয়ে তাকালো। কীর্তন খেমে গেছে, ভক্তেরা সকলে প্রণাম করছেন সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে।

প্রধান বৈষ্ণব—আসরের নামকরা কীর্তনিয়া মোহান্ত প্রভু বিষ্ণুচৈতন্য হঠাৎ স্নিগ্ধদৃষ্টি মেলে তাকালেন মল্লিকার দিকে। একটা কিছু ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছেন কোথাও।

—আমার শ্রীমতী মাকে আজ এরকম দেখছি কেন ?

শ্রীমতী মা ! এই নামেই মল্লিকাকে সম্ভাষণ করেন বৈষ্ণবেরা।

মল্লিকা শ্রানমুখে জবাব দিলে, কিছু না।

—কিছু না ? কথাটা কি ঠিক ?—বিষ্ণুচৈতন্য প্রশান্ত ভাবে হাসলেন আবার।

হঠাৎ বিরক্ত ভাবে মল্লিকা বলে ফেলল, একবার তো বলেইছি, তবু এক কথা বারবার জিজ্ঞেস করছেন কেন ?

বজ্র পড়ল।

সমস্ত বৈষ্ণব মোহান্তেরা হৃদ-চকিত দৃষ্টিতে তাকালেন এদিকে। গোস্বামী বিষ্ণুচৈতন্যের মুখের ওপর এমন বিরক্ত কটুকণ্ঠে কেউ জবাব দিতে পারে, এ কারুর বল্পনাতেও ছিল না। আরো বিশেষ করে শ্রীমতী মা—ভক্তিতে, নিষ্ঠায় যার তুলনা নেই !

বিষ্ণুচৈতন্যের মুখ ছাইধের মতো বিবর্ণ হয়ে গেল মুহূর্তে, তবু নিজেকে সামলে নিলেন তিনি। জোর করে একটুখানি হাসি টেনে এনে বললেন, না, না, কিছু মনে বোরো না, এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

যতীশ এতক্ষণ একটা কথাও বলতে পারেনি। প্রথমে মনে হয়েছিল তিনি বোধ হয় ভুল শুনছেন। কয়েক মুহূর্ত বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকবার পরে গোস্বামী বিষ্ণুচৈতন্যের কথায় যেন চমক ভাঙল তাঁর।

বজ্রকণ্ঠে যতীশ ডাকলেন : বোমা ?

মল্লিকা কোনো উত্তর দিলে না, উঠে চলে গেল ঘরের মধ্যে। কিছুক্ষণ বৈষ্ণবেশে বসে রইলেন বিষ্ণুচৈতন্যের মতো। তারপরে স্তব্ধতা ভাঙলেন গোস্বামী বিষ্ণুচৈতন্যই।

মুহূ হেসে বললেন, শ্রীবিষ্ণু, শ্রীবিষ্ণু। বিচিত্র এই সংসারের লীলা, কত সামান্য কারণেই যে মানুষের মন বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে !

যতীশ এগিয়ে এলেন। বিষ্ণুচৈতন্যের পায়ে হাত রেখে বললেন, প্রভু ক্ষমা করুন।

বিষ্ণুচৈতন্য জিভ কেটে হাতটা সরিয়ে দিলেন পা থেকে। বললেন, নারায়ণ, নারায়ণ, ছেলেমানুষের কথা ধরতে নেই।—তারপর অবস্থাটা সহজ করে নিয়ে চারদিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে, সব চুপচাপ যে ? নাও ধরো।

বসে, তিনি নিজেই আরম্ভ করলেন :

কী কহব রে মথি, আনন্দ ওর,
চিরদিনে মাধব মন্দিরে ঘোঁর।
পাপ স্খ্যাকর যত দুখ দেল,
পিয়া মুখ দরশনে তত সুখ ভেল—

কিন্তু মহারামের অমন আনন্দঘন পদাবলী ও যতীশের মনে কোন সাড়া জাগাল না, জাগাল না কোনও ভাবমুগ্ধ ব্যাকুলতা। যে পপ দিয়ে মল্লিকা চলে গেছে, তিনি সেই দিকেই তাকিয়ে রইলেন একান্ত অবৈষ্ণবোচিত অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে।

সমস্ত দিন বাড়িটা থমথম করতে লাগল। ঘন আর জমাট হয়ে রইল বাতাস। যেন ঝড়ের আকাশের সংকেতময়তা।

যেমন প্রত্যেক দিন করে, তেমনি ভাবেই নিঃশব্দে প্রতিটি খুঁটিনাটি কাজ নিখুঁত আর নিপুণ হাতে করে গেল মল্লিকা। বৈষ্ণব দেবার বাবুয়া, দেবতার ভোগরাগ, বৈকালী, আরতি; শয়ন—সব কিছু করে গেল নিঃশব্দে নির্ভর সঙ্গে। যতীশের সেবাঘরেও বিন্দুমাত্র ঝুট রইল না কোনোখানে।

সব ঠিক আছে, অথচ সব কিছুই বেহুুরো বাজতে শুরু হয়েছে। যতীশ ঘোষ গুম হয়ে রইলেন আর জলে যেতে লাগলেন মনের মধ্যে একটা স্থাপদ জিহাংসায়। তিল তিল করে যাকে তিনি গড়ে তুলেছেন এই বারো বছর ধরে, দিনের পর দিন যার মধ্যে জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন কৃষ্ণকপ্রাণা দেবদাসীকে, আজ স্পষ্ট বিদ্রোহ করছে সে। শুধু বিদ্রোহই করেনি—অমর্যাদা করেছে যতীশের, এতগুলি মাননীয় বৈষ্ণবের সামনে তাঁর উঁচু মাথাটাকে লুটিয়ে দিয়েছে মাটিতে।

কে এর জন্তে দায়ী তিনি জানেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন কোথা থেকে কোন অবাস্তিত উপস্রব এসে ফাটল ধরিয়েছে তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাসের ভিত্তিতে। নীতীশ যেদিন থেকে তাঁকে ভালো করে কোনো কিছু না বলেই কলকাতায় চলে গেল, সেদিন বিরক্তি বোধ করলেও তার সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাসও পড়েছিল তাঁর, ধর্মবোধহীন ছেলের স্নেহাচার তাঁকে পীড়ন করছিল, মনে হয়েছিল দেবমন্দিরে একটা অস্পৃশ্য জীব প্রবেশ করেছে এসে।

শুধু তাই নয়। কোনোমতেই যেন ছেলেকে তিনি সহ করতে পারছিলেন না। প্রতি পদে পদে অস্বস্তির কাঁটা বিঁধছিল তাঁকে—মনে হচ্ছিল, একেবারেই মিশছে না—মিলছে না—সব কিছু এলোমলো হয়ে যাচ্ছে। আর মল্লিকা? তারও ব্রত ভ্রষ্ট হচ্ছিল, সেও—

তাই নীতীশ চলে যাওয়াতে এক দিক থেকে একটা মানসিক মুক্তিই যেন বোধ

করছিলেন তিনি। নিজের কাছে প্রবঞ্চনা করে লাভ নেই—মনে মনে খুশিও হয়েছিলেন খানিকটা। কিন্তু এই মুহুর্তে যতীশ বুঝলেন, কিছুই ঠিক হয়নি। নীতীশ চলে গেলেও রেখে গেছে তার বিষাক্ত বীজ, আর সেই বীজে যথানিয়মে মাথা তুলে উঠেছে একটা অনিবার্য অঙ্কুর।

সমস্ত শরীর যেন অসহ্য একটা জ্বালায় জ্বলে গেল, অকারণ হিংসায়, অর্থহীন মনো-যজ্ঞগায় ইচ্ছে করল, এই মুহুর্তে তাঁর বিষয়সম্পত্তি বৃন্দাবনে গুরুর আশ্রমে দান করে দেন, ত্যাগ্যপুত্র করেন ছেলেকে।

রাত হয়েছে অনেক। ঘুমিয়ে গেছে সমস্ত গ্রাম। নিজের ঘরে বসে কুঁড়োজালিতে ভগবানের নাম জপ করতে করতে কখন যে এই সমস্ত অবাস্তব ভাবনা তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল তিনি জানেন না। অসীম বিরক্তিতে হাতের মালা ঝুলিয়ে রেখে উঠে পড়লেন যতীশ, খড়মের ঠকঠক শব্দ তুলে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়।

একটু হাওয়া নেই কোথাও। হয়তো ঝড়বৃষ্টি হবে, তারই সূচনায় থেমে গেছে বাতাস, বাড়ির চারদিকে আমবাগানে ঘন কালো জমাট অন্ধকার একটুও কাঁপছে না। শুধু ওদিকে একটা রূপসী গাছে কী একটা লাফ দিয়ে পড়ল হঠাৎ—গাছটা মন্ত ঝাঁকুনি খেল—শব্দ করে ডেকে উঠল আচমকা ধুমভাঙা ছুঁতিনটে পাখি। বানর নিশ্চয়।

যতীশ চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। আকাশে তারা দেখা যায় না—মেঘ জমেছে খানিকটা। দূরে মহানন্দা দিয়ে নৌকা চলে গেল একখানা, দাঁড় আর জলের শব্দ খানিক-ক্ষণ ধরে ভরে রইল রাজির বুক। চারদিক থেকে ঝাঁঝের একটানা স্বর বেজে উঠেছে।

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন, কী ভাবছিলেন খেয়াল নেই। অগ্রমনস্ক ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ঠাকুরঘরের দিকে—কপাটের জোড়ের ফাঁক দিয়ে ভেতরের প্রদীপের একটা সফর আলোর রেখা এসে পড়েছে বাইরে। শয়নআরতির মুহূর্ত ধূপের গন্ধ যেন সঞ্চারিত হয়ে আছে এখনো।

খুঁট করে একটা শব্দ হল। চমকে উঠলেন।

মল্লিকার ঘরের দরজা খুলে গেছে। বাইরে বেরিয়ে এসেছে মল্লিকা; তাঁরই মতো নিঃশব্দ চোখ মেলে তাকিয়ে আছে অন্ধকারে। তাঁকে এখনও দেখতে পায়নি।

যতীশের কপালের একটা শিরা দপ দপ করে উঠল, চঞ্চল হয়ে উঠল হৃৎপিণ্ড। উত্তেজনার বিদ্যুৎ বয়ে গেল শরীরে। যে কথাগুলো সারাটা দিন মনের মধ্যে খানিক তপ্ত বাষ্পের মতো আবর্তিত হয়ে কিরেছে অথচ আবুপ্রকাশের স্বেয়োগ পায়নি, তারা যেন অকস্মাৎ বিদীর্ণ হয়ে পড়বার উপক্রম করল।

কিছুক্ষণ একটা অদ্ভুত সংশয়ে দোল খেতে লাগল যতীশের মন, ঝাঁঝের তীব্র শব্দের সঙ্গে দুর্বোধ্য একটা কোলাহলে যেন হারিয়ে যেতে লাগল সমস্ত ভাবনাগুলো :

তার পরেই নিজেকে দৃঢ় করে নিলেন তিনি, প্রতিষ্ঠা করে নিলেন একটা নিশ্চিত প্রত্যয়ের মধ্যে। হ্যাঁ—এই স্বযোগ। এমন স্বযোগ আর আসবে না।

যতীশ গলা-থাকারি দিলেন।

সীমাহীন স্তব্ধতায় শব্দটা এমন বিসদৃশ আর বিকট শোনালো যে যতীশ নিজেই চমকে উঠলেন আর ঘর থেকে পড়া লঠনের আলোয় তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন থরথর করে কঁপে উঠল মল্লিকা। একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল তার মুখ দিয়ে।

যতীশ বললেন, বোমা, আমি।

মল্লিকা উত্তর দিলে না, দাঁড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে।

যতীশ আর একবার গলা-থাকারি দিলেন, যেন নিজের বিব্রত আর অস্বস্তিকর অবস্থাটাকে কাটিয়ে ওঠবার জন্তেই; তারপর বললেন, ঘুমোওনি এখনও?

মল্লিকা সংক্ষেপে জবাব দিলে, না।

—ওঃ।

আবার কিছুক্ষণ নীরবতায় কেটে গেল।

মল্লিকা একটু উসখুস করে হয়তো নিজের ঘরের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল, যতীশ ডাকলেন, বোমা?

—বলুন।

—তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

সাতদিন যে ভয়ঙ্কর দুর্ভোগ-মুহূর্তের জন্তে প্রতীক্ষা করছিল মল্লিকা, এইবারে বোধ হয় ভেঙে পড়ল সেটা। পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে গেল সে, চকিতের জন্তে মনে হল তার পায়ের নীচে দোলা খেয়ে উঠেছে মাটিটা। যতীশ আবার বললেন, কথা আছে তোমার সঙ্গে।

—বলুন—নিপ্রাণ গলায় মল্লিকা জবাব দিলে।

—এখানে নয়, আমার ঘরে এসো।

মল্লিকা নড়ল না, তেমনই দাঁড়িয়ে রইল পাষাণ হয়ে।

—কী, আমার ঘরে আসতে আপত্তি আছে নাকি তোমার?—যতীশের কণ্ঠস্বরে উদ্ভাপ ফুটে বেরুল।

—চলুন—পুতুলের মতোই উত্তর এল এবার।

আজ যেন সব অন্তরকম হয়ে গেছে। অন্তর্দিন দ্বিধা ছিল না কোথাও, সংকোচ ছিল না কোনোখানে। এই ঘরে কত বেশি রাত পর্যন্ত জেগে যতীশের পদসেবা করেছে সে, পড়ে শুনিয়েছে কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্যচরিতামৃত। দুই আর দুইয়ে চারের মতো সহজ ছিল তা; ছিল একান্ত ভাবে স্বাভাবিক। কিন্তু আজ সব অন্তরকম। একরকম যতীশের বিছানার ছোয়াচ বাঁচিয়েই একটু দূরে টুল টেনে নিয়ে বসল মল্লিকা।

জুড়ুটি করে যতীশ লক্ষ্য করলেন ব্যাপারটা। একসঙ্গে দুজনের একই কথা মনে হয়েছে। এ ভাঙন সেদিনই শুরু হয়েছে—যেদিন রাত্রে আকস্মিক ভাবে এ ঘরে পা দিয়েই অপরাধীর মতো চলে গিয়েছিল নীতীশ।

সেদিন ঠিক সেই সময় থেকেই একটা অলক্ষ্য প্রাচীর মাথা তুলে উঠেছে। সেই থেকেই অবচেতন ভাবে দুজনেরই মনে হয়েছে যা স্বাভাবিক তাই স্বাভাবিক নয়। যা ছিল দৈবী—অস্মান শুভ্রতায় স্নিগ্ধ—লৌকিক স্পর্শের ধানি এসে অকস্মাৎ একটা কালো ছাপ এঁকে দিয়েছে তার ওপরে। যতীশের সর্বাঙ্গ জ্বলে যেতে লাগল।

আবার কিছুটা সময় পার হয়ে গেল নিশ্চেষ্ট তরুতায়।

স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টায় যতীশ দেওয়াল থেকে আবার কুঁড়োজালিটা নামিয়ে নিলেন।

—তোমার মন বিক্ষিপ্ত হয়েছে ?

মল্লিকা নত দৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, জবাব দিল না।

—আজ তুমি গোস্বামী প্রভুকে অত্যন্ত বটু আর অশোভন কথা বলেছ।

মল্লিকা উত্তর দিল না।

যতীশের দৃষ্টিতে উদ্ভাপ প্রকাশ পেল : কেন এমন হল ?

মল্লিকা চোখ তুলল। বিবর্ণ নিম্প্রভ চোখ।

—আমি বলতে পারব না।

—কেন পারবে না ?—যতীশের স্বরে উত্তেজনা। তীব্র গলায় জানতে চাইলেন, তোমার হয়েছে কী ?

—জানি না।

—না, এভাবে এড়িয়ে গেলে চলবে না—যতীশের চাপা উদ্ভাপটা ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠতে লাগল : তোমার কাছ থেকে এ ব্যবহার আমি আশা করি না। রাধাকৃষ্ণের সেবার ব্রত তোমার। মন যদি চঞ্চল হয়ে ওঠে, সে ব্রতের অধিকার তুমি হারাবে।

নত নিরুত্তর দৃষ্টি মল্লিকার।

যতীশ বললেন, তুমি সব কিছুই করো অথচ কোনো কিছুতে তোমার মন নেই : তোমার নিষ্ঠা নেই আর। কেন ?

মল্লিকা জবাব দিলে না।

এবার যতীশের দু চোখ শিখায়িত হয়ে উঠল : তবে কি দেবসেবা ছেড়ে তুমি লৌকিক জীবনযাত্রায় ফিরে যেতে চাও ?

—সে কথা তো আমি বলিনি—নতদৃষ্টি মল্লিকার নিঃশব্দ-প্রায় উত্তর এল।

—না, তুমি বলোনি। কিন্তু না বললেও অনেক কথাই বুঝতে পারা যায়।

—আপনি কী বুঝেছেন জানি না, কিন্তু আমার বলবার কিছু নেই।

হঠাৎ অর্ধঘণ্টার মতো যতীশ চোঁড়িয়ে উঠলেন।

—বুঝি, আমি বুঝতে পারি সব। তোমার চিন্তাবিকার হয়েছে। তুমি মৎসারের মোহে আকৃষ্ট হয়েছ। তাই দেবতা আজ তোমার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে, আমার রাধাকৃষ্ণের অসম্মান করছ তুমি।

—রাধাকৃষ্ণের অসম্মান!—হঠাৎ তীব্রবেগে মাথা তুলল মল্লিকা, না বাবা, একথা মিথ্যে।

—মিথ্যে! আমি মিথ্যাবাদী!—যতীশ চিংকার করতে লাগলেন : এত বড় সাহস হয়েছে তোমার? আজ তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী বোলো! অথচ আজ সকালেই গোস্বামী প্রভুকে অপমান করেছ তুমি। আমার কাছে আসতে তুমি ভয় পাও!

—অনর্থক আপনি রাগারাগি করছেন বাবা।

—অনর্থক!—যতীশ ফেটে পড়লেন : জানো, এ বাড়ি আমার? এখানে আমার ঠাকুরের কোনো অমর্যাদা আমি সহিব না?

—জানি।—এবার মল্লিকার চোখও দপ দপ করে উঠল : জানি। আর অমর্যাদা যদি কখনো করবার ছবুঙ্কি হয় আমার, তার আগেই আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাব বাবা।

অসহ্য ক্রোধে যতীশ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর কথা বলবার মতো স্বাভাবিক অবস্থা যখন তাঁর ফিরে এল, তার আগেই ঘর থেকে চলে গেছে মল্লিকা—সত্যি সত্যিই বিদ্রোহিনীর মতো বেরিয়ে গেছে।

শুধু যে কথাটা সব চেয়ে আগে বলা উচিত ছিল, সে কথাটা কেউই বললেন না। সব চেয়ে নিষ্ঠুর কণ্টকটা রয়ে গেল সব চাইতে আভ্যন্তরে। সে নীতীশ।

আর ঝিঁঝিঁ-ভাকা কালো রাত্রিতে একটা কালো মুখ ব্যাদান করে বিরাট ফাটলটা যতীশের দৃষ্টির সামনে জেগে রইল।

৫

যে ইন্সুলে পাল সাহেব অলকাকে ভতি করে দিলেন সেখানে ঢুকে যেন অস্বস্তির আর সীমা-পরিসীমা রইল না তার। পাল সাহেবের বাড়ির মতোই তা অপরিচিত।

এ ইংরেজ বাজারের সেই চুন-বালি-খসা দেওয়াল আর ভাঙা চেয়ার-বেঞ্চির ইন্সুল নয়। অতিকায় বাড়ির নিখুঁত স্তম্ভের সব ঘরগুলি—পরিচ্ছন্ন মেজেতে পা দিতে দ্বিধা হয়, পায়ের জুতো পিছলে যেতে চায়। বেঞ্চি নয়—নতুনের মতো চকচকে ডেস্ক আর টুল;

পরস্পরের গা ঘেঁষে বসবার আত্মীয়তা নেই—যেন আগে থেকেই একটা স্বাতন্ত্র্য আর দূরত্ব রচনা করে রেখেছে। কাঠের প্ল্যাটফর্মে শিক্ষয়িত্রীর টেবিল চেয়ার—নতুন ধরনের স্ট্যাণ্ডে নতুন রকমের ব্ল্যাকবোর্ড। মাথার ওপরে একরাশ পাখার নিঃশব্দ আবর্তন। এখানে পা দিতে কেমন সংশয় আর সংকোচ বোধ হয়—আপনা থেকেই যেন একটা দীনতা ঠেলে উঠে মনকে আচ্ছন্ন করে ধরে।

নতুন রকমের পড়ানোর ভঙ্গি, নতুন রকমের কায়দাকাহ্ন। ঝাঁরা পড়ান, তাঁদের মুখের চেহারা পর্যন্ত আলাদা। যেন অনেক দূরের মানুষ তাঁরা—অনেকখানি দূরত্ব বাঁচিয়ে তাঁদের কথাগুলো ছুঁড়ে দেন। এ ইংরেজ বাজার নয়—যেখানে দিদিমণিদের সঙ্গে সহজ পরিচয়, সহজ অন্তরঙ্গতা। এখানকার প্রতিটি মানুষ সব সময়ে যেন অস্ত্রের সঙ্গ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চায়, রাখতে চায় স্পর্শ বাঁচিয়ে।

প্রেয়ার হল—টিফিন রুম—আরো কত কী, ইয়ত্তা নেই তার। বেশ কিছু সময় লাগে সব কিছুর সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে নিতে। কিন্তু ইস্কুলটাকে যদি বা এতরকম করে চিনে নেওয়া যায়, সহপাঠীদের সঙ্গে নিজের যোগাযোগ ঘটানোর ব্যাপারটাই সব চাইতে শক্ত।

স্মার্ট আর তুখোড় ছাত্রী হিসেবে ইস্কুলে প্রতিষ্ঠা ছিল অলকার কিন্তু এখানে এসে আড়ষ্ট হয়ে গেছে সে। আজ সাতদিনের মধ্যেও কারো সঙ্গে ভালো করে কথা অবধি বলতে পারল না।

বলতে না পারাই স্বাভাবিক। দশটার সময় বড় বড় মোটর এসে ইস্কুল গেটের সামনে থামে, নানা রঙের শাড়ি পরে তাই থেকে নামে মেয়েরা। ওই মোটরগুলোর দিকে তাকিয়েই তাদের সঙ্গে কথা বলার স্পৃহা মিলিয়ে যায় অলকার। হ্যাঁ, কোনো সন্দেহ নেই, এরা ভিন্ন জগতের জীব। আর এমন একটা জগতের—যার সঙ্গে পাল সাহেবের বাড়ির মতোই বিজাতীয় সম্পর্ক অলকার।

প্রথম দিন যখন ইস্কুলে ঢুকল, তখন একবার ক্লাসের মেয়েদের জিজ্ঞাসা চোখ এসে তার ওপর পড়েছিল, তাদের দৃষ্টি ঘুরে গিয়েছিল তার পা থেকে মাথা, মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বত্র। যেন বিচার করে বুঝে নিতে চেয়েছিল এই নতুন মেয়েটি তাদের সগোত্র কিনা।

কিন্তু অলকার সন্ত্রস্ত বিপন্ন ভঙ্গি দেখেই কিছু আর বুঝতে বাকি থাকেনি তাদের। তার সস্তা শাড়িটাও হয়তো তাদের নজরে পড়ে থাকবে। তারপর থেকেই কেউ আর তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করেনি; সেও না।

শুধু পাশের ডেস্কের মেয়েটি ভদ্রতা রক্ষার জগেই বোধ হয় জিজ্ঞাসা করেছিল, কোন্ ইস্কুল থেকে আসছেন আপনি?

—মালদহ।

—মালদহ!—চশমার ভেতর দিয়ে মেয়েটি বিস্মিত কোঁতুহলে বলেছিল, ওঃ, সেই

যেখানকার আম মার্কেটে বিক্রি হয় ?

—হঁ।

—খুব আমগাছ বৃষ্টি সেখানে ?

—অনেক।

মেয়েটি সংক্ষেপে বলেছিল, ওঃ। তারপর হয়তো আর বোনো কথা খুঁজে পায়নি আলাপকে দীর্ঘায়িত করবার। নিজের বই খাতা খুলে নিরন্তরে একটা অ্যাল্জেব্রার অঙ্কে মনোনিবেশ করেছিল। অলকা চেয়ে চেয়ে দেখেছিল ভুল ফর্মুলায় অঙ্কটা সে আরম্ভ করেছে কিন্তু সংশোধন করে দেবার কোনো স্পৃহা অনুভব করেনি সে। প্রবৃত্তিই হয়নি তার।

এই হল এখানে নতুনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের নমুনা !

অথচ, তাদের ইস্কুল ? সেখানকার ব্যাপার একেবারে আলাদা। ‘আপনি’ সম্ভাষণ দিয়ে সে আলাপ শুরু হয় না। পাশে এসে বসে, গলা জড়িয়ে ধরে প্রশ্ন : তুমি কোথা থেকে আসছ ভাই ?

তাকে নিয়ে হৈ-চৈ শুরু হয়ে যায়। তারপরেই হয়তো তার ইন্সট্রুমেন্ট বক্স থেকে বেরিয়ে আসে গোটাকয়েক ডাঁসা কুল, ব্লাউজের ভেতর থেকে আত্মপ্রকাশ করে কাগজে মোড়া আচার। ভাব জমে উঠতে দশ মিনিটেরও বেশি সময় অপব্যয় হতে পারে না।

আর এখানে ?

ছোট ছোট দলে এখানে যে জটলা না জমে তা নয়। উচ্চকিত আলোচনার তরঙ্গও ওঠে মাঝে মাঝে, ছড়িয়ে যায় কথালাপের কলধ্বনি। কিন্তু তাদের বেশির ভাগ আলোচনাই যেন গ্রীক ভাষার মতো দুর্বোধ্য বলে মনে হয় অলকার—সে যেন ভালো করে তাদের মর্মোচ্ছার করতে পারে না।

—আমাদের একটা নতুন ডেমলার এসেছে, জানিস ? কী চমৎকার গাড়ি—কালকে ট্রায়েল হল। বটানিক্স থেকে বেড়িয়ে এলাম আমরা।

—দাঃ কন্টিনেন্ট থেকে কতগুলো ছবি পাঠিয়েছেন আমাদের। কাল নিয়ে আসব দেখিস।

—জানিস আইভি, আসছে অক্টোবরে আমরা সবাই সুইজারল্যান্ড বেড়াতে যাচ্ছি। মাস দুয়েকের আগে আর ইস্কুলে আসব না। কী মজা !

অনেক দূর নক্ষত্রলোকের বার্তা এসব। আকাশের দিকে তাকিয়ে দুর্গম মঙ্গলগ্রহের অরণ্যে প্রাস্তরে পরিক্রমা করার মতো আবাস্তব।

চূপ করেই ছিল অলকা, চূপ করে থাকতও। শুধু একা বসে বসে ভাবত কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েছে। বীণার কাছে, ভূপেনদার মুখে, বইতে, স্টাডি ক্লাবে যে প্রতিপক্ষ-

দের কথা শুনেছে, এরা তারাই। জীবনের সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে আকাশ-রঙা উচু প্রাসাদের চূড়ায় চূড়ায় এদের বাস—সেখানে লাল মেঘ, সেখানে ইন্দ্রধনু, সেখানে জ্যোৎস্না গলে যাওয়া রাত্রিতে বহু বিচিত্র দৌরভের ঐক্যতান। অথচ এদেরই খিড়কি দিয়ে আসে মানুষের রক্তাক্ত শ্রমের পশরা—নরম দামী গদী আর গরম ভালো খাবারের নীচে মিশে থাকে দুর্লভ্য রক্তের কণা।

এ কোথায় এল অলকা? তাকে জেল থেকে বাঁচাতে গিয়ে যেন আর একটা নতুন জেলে এনে ভর্তি করে দিয়ে গেছেন স্বদাম। অথবা এ শুধু জেলও নয়—তার চাইতেও বেশি, যেন ফাঁসি সেল।

শুধু সেই চশমা পরা মেয়েটি মাঝে মাঝে আলাপ করতে আসে। ঠিক আলাপ নয়, যেন কেমন কোঁতুহল বোধ করে, তাদের মধ্যে একান্ত বেমানান এই জাতীয় বস্তুটিকে মাঝে মাঝে এক-একটা ঠোকর দিয়ে যাচাই করে নিতে চায়। চিড়িয়াখানায় কোনো নতুন জন্তু আমদানি হওয়ার সকৌতুক কোঁতুহল।

—সব সময় অত মনমরা হয়ে থাকেন কেন আপনি? কী ভাবেন?

—কিছুই না।

মেয়েটির গলায় লঘু বোঁতুকের সঙ্গে যেন সহানুভূতির স্বরও লাগে একটুখানি : দেশের জন্তে বুঝি মনখারাপ করছে?

অল্প করে হাসে অলকা, জবাব দেয় না।

—মাঝের জন্তে খুব বুঝি কষ্ট হয় আপনার?

অলকা এবার চোখ তুলে তাকায়। কী ভেবেছে তাকে? একেবারে ছেলেমানুষ? হঠাৎ হঠেঁলের সেই বিরহিণী মণ্টুকে তার মনে পড়ে যায়। সে যেমন করে তাকে শাস্তনা দিত, এক্ষেত্রে এরাও যেন সেই অভিভাবকতার দায়িত্ব নিয়েছে তার।

তেমনি মৃদু হেপে অলকা বলে, আমাকে যতটা ছোট ভাবছেন আমি তা নই কিন্তু।

চশমাপরা মেয়েটি অপ্রতিভ হয় না। বরং যেন আলাপ জমাতে চেষ্টা করে : আপনার চোখমুখ দেখে কিন্তু সেই রকম মনে হয়।

—ওঃ।

মেয়েটি আরও অন্তরঙ্গ হতে চায়, ঘনিষ্ঠ হতে চায় আরো বেশি করে। সম্বোধনটা হঠাৎ আপনি থেকে 'তুমি'তে নেমে আসে।

—তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভাই আমার ভালো লাগে। আমি কখনো পাড়ারগী দেখিনি কিনা। যাবে একদিন আমাদের বাড়িতে?

—বেশ, যাবে।

—আর আমার কথা শুনবে। আমার গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে।

—আমের দৌভাগ্য।

আদাপটা মাঝপথেই থামিয়ে দেয় অলকা, হঠাৎ অ্যালজেব্রাটা খুলে খাতায় অঙ্ক কষতে শুরু করে।

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে তার দিকে। তারপর ঠোট ফুলিয়ে উঠে যায় তার কাছ থেকে।

কিন্তু তবু দিন কাটে না! সাতদিনের পর এক মাস—এক মাসের পরে দু'মাস—তুধু একটানা ক্লান্তির অহুর্ভুতি করে।

পাল সাহেবের বাড়িতে একা একা তবু একরকম লাগত। কিন্তু সময় ঘোষ তার প্রতি এত বেশি মনোযোগ দিতে আরম্ভ করেছে যে বিরক্তিতে পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে যায় অলকার। অথচ বলতেও পারে না কিছু। এ কলকাতার রেওয়াজ, এখানকার সমাজজীবনের রীতি। তাদের যোধপুরে এক কথায় যে ঘনিষ্ঠতার দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া যেত, এখানে সেটাকে এড়াবার চেষ্টা করা যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি অভদ্রতা।

তা ছাড়া সময় এ বাড়িতে ঘরের ছেলের মতো অন্তরঙ্গ—একান্ত আপনার জন। সাধারণ বন্ধু বাস্তবের চাইতে তার প্রশ্ন এখানে অনেক বেশি। সময়কে আমল না দিলে পাল সাহেবও বিরূপ হয়ে উঠবেন, বিন্দুমাত্র সন্দেহ করার অবকাশ নেই এ বিষয়ে।

রবিবারের ছুটির দিন। যথাসময়ে বাইরে হাডসন সুপার সিবিস্ এসে থামল। লাকিয়ে নেমে পড়ল সময়।

অলকা একটা সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসেছিল। জুতোয় উল্লসিত শব্দ তুলে ঘরে ঢুকল সময় : মিস ঘোষ ?

জ্ব কুঞ্চিত করে অলকা নামিয়ে রাখল সেলাইটা : আসুন।

—এই সকালবেলায় কী করছেন বসে বসে ?

—কিছু না—আড়ষ্ট জবাব দিলে অলকা।

—চলুন তবে—

—কোথায় ?

—একটু বেড়িয়ে আসি।

—কমা করবেন, এখন ভালো লাগছে না।

—আঃ, আপনি হোপ্লেস। দিনরাত তুধু ঘরে বসে থাকতেই ভালোবাসেন।

ইটস্ ব্যাড্—সো ব্যাড্। চলুন চলুন।

—কিন্তু—

—নাঃ, কোনো কিন্তু নেই। আমি মামীমার পারমিশন নিয়ে এলাম।

মনের মধ্যে সীমাহীন বিরক্তি নিয়ে অলকা চুপ করে রইল।

—আচ্ছা, আপনি এমন কেন বলুন তো ? একটু 'লাইভলি' তো হয়ে উঠতে হয় মধ্যে মধ্যে । আজ থেকে প্রায় দশদিন ধরে আমি আপনাকে রিকোর্ডে করছি, অথচ এমন নির্ভর আপনি যে সে অমরোদুটুকু রাখছেন না।—সময়ের স্বরে একটা স্পষ্ট কাতরতা ফুটে বেরল ।

—কিন্তু আমি কে যে খালি খালি এভাবে অমরোদু করে আপনি পণ্ডিত করছেন ?
—হঠাৎ অলকা খরদৃষ্টিতে তাকালো সময়ের দিকে : এই অমরোদুটুকু রাখলেই কি খুশি হবেন আপনি ?

সে দৃষ্টি সময় চিনতে পারল না—কেমন চমকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে তিন পা পিছিয়ে গেল সে । এ দৃষ্টির মধ্যে সে আর কাউকে দেখতে পাচ্ছে, ভিন্ন জগতের, আলাদা গোত্রের । তবু মুখের ওপর একটা হাসি টেনে এনে বললে, নিশ্চয় ।

অলকার খরদৃষ্টি আরো খর হয়ে উঠল : আমাকে নিয়ে মোটরে আপনি বেড়াতে চাইছেন । কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় জানেন কি আমার ?

—মানে ?—সময় যেন নার্ভাস হয়ে গেল : আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ।

—বুঝতে হয়তো একটু সময় লাগবে আপনার—অলকা তিক্তভাবে হাসল : হয়তো সেদিন আজকের অন্তর্ভুক্তিকে অস্বীকার করতে পারলেই খুশি হবেন আপনি—তার দৃষ্টি তীরের ফগার মতো সময়ের মুখের ওপর গিয়ে পড়ল ।

এবার সময়ের চোখও জ্বলে উঠল ।

—হতে পারে । কিন্তু সেই ভবিষ্যতের জগ্রে বর্তমানকে তুচ্ছ করতে আমি রাজি নই ।

—কিন্তু সে ভবিষ্যতে এর জগ্রে অনেক বেশি দাম দিতে হতে পারে—অলকা আলোচনাটাকে হঠাৎ যেন নগ্ন করে ফেলল : সে সাহস আছে আপনার ?

—পরীক্ষা না দিয়ে জবাব দেব কেমন করে ?—একটা সিগারেট ধরিয়ে জবাব দিলে সময় : কিন্তু পরীক্ষা দেবার জগ্রে তৈরিই আছি আমি ।

—আগুনে হাত পোড়ে, জানেন তো ?

—জানি । মশালও জ্বালানো যায়—সিগারেটের ধোঁয়া পাকাতে পাকাতে জবাব দিল সময় : একটার সম্ভাবনাকে বাদ দিয়ে আর একটা হয় না ।

—তবে চলুন ।—অলকা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল : চলুন, কোথায় যেতে চান ।

বেরিয়ে পড়ল সুপার হাউসন, ছুটে চলল চৌরঙ্গীর তৈল-মন্ডপ পথ বেয়ে । নিঃশব্দে পাশাপাশি দুজন । কেউ কোনো কথা বলছে না । সময়ের সমস্ত চিন্তায় কতগুলো এলো-মেলো অট পাকিয়ে গেছে যেন । এত স্মার্ট মানুষ, এত প্রথর ; কিন্তু কোনো কথা মনে

আসছে না তার। একটা অপ্রত্যাশিত আর বিস্ময়কর অবস্থার মধ্যে পড়ে কেমন বিপর্যস্ত হয়ে গেছে যেন।

গাড়ি চলেছে। রবিবারের ব্যস্ততাহীন চৌরঙ্গীর পথ দিয়ে। কোথায় যাবে সে কথা সমর নিজেও জানে না, অলকাও প্রশ্ন করেনি কোনো রকম।

হঠাৎ অলকা চোঁচিয়ে উঠল : থামান, থামান, গাড়ি থামান।

—কী হল ?

—গাড়ি থামান বলছি—

বিস্মিত সমর ব্রেক কষল। অলকা পেছনে মাথা বাড়িয়ে ডাকল : তুহুন, তুহুন—

কাকে ডাকল সমর দেখতেও পেল না। এবং যাকে ডাকল সেও অলকাকে দেখতে পেল কিনা কে জানে। কিন্তু পরক্ষণেই ওদের পাশ দিয়ে পোড়া মবিলের কটুগন্ধ ছড়িয়ে বেরিয়ে গেল ডবলডেকার বাসথানা।

চকিতে অলকার সমস্ত মুখটা যেন পাথর হয়ে গেল। তারপরেই হিংস্রভাবে ঠোঁটে দাঁত চেপে বসল তার।

—ব্যাপার কী ? কাকে ডাকছিলেন ?—বিহ্বল সমর জিজ্ঞাসা করল।

—না, ও কেউ নয়—অলকা কঠিন ভাবে বললে। তীব্র চোখে সমরের দিকে তাকিয়ে বললে, কতদূরে যেতে পারে আপনার গাড়ি ?

সমর উৎসাহিত হয়ে উঠল : যতদূর আপনি যেতে চান। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড আছে, যশোর রোড আছে—ডায়মণ্ড হারবারের রাস্তা আছে—‘পথ বেঁধে দেবে বন্ধনহীন গ্রন্থি—’

—তবে তাই চলুন—অনেক দূর থেকে বেড়িয়ে আসি—

—রাইটো।—স্মার্ট ভাবে ‘শ্রাগ্’ করলে সমর, একটা চকচকে চোখের কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ভালো করে দেখে নিলে অলকাকে। গাড়ি দক্ষিণের দিকে ঘুরিয়ে গীয়ার দিয়ে বললে, চলুন—

*

*

*

*

গভীর রাতে অলকা সারা ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। বেড্‌ল্যাম্পটার সবুজ আলো তার জাগ্রত চোখের ওপর একটা অপরিচিত দীপ্তিতে ঝিকিয়ে উঠতে লাগল থেকে থেকে।

সমর। উদ্ভ্রাম, বে-হিসেবী। তিরিশ মাইল মোটর বিহারের পথেই নিজেকে স্পষ্ট করে বলে ফেলেছে, ঢেকে রাখতে পারেনি আর। কোন জবাব দেয়নি অলকা, শুধু একটা নিশ্চিন্ত মূর্তির মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে থেকে শুনে গেছে তার কথাগুলো। গ্র্যানাইটের মতো শক্ত পাথরেও জলের রেখামাত্রও যেন থাকবে না; একথা জানে অলকা। বরং

অদ্ভুত আনন্দ পেয়েছে যেন—একটা বিচিত্র বিজয়ের উল্লাস মনের মধ্যে উঠেছে মাথা চাড়া দিয়ে। যাদের জগতে এতকাল নিজেকে একান্ত অনধিকারী বলে বোধ হয়েছে, দেখেছে সেখানে শুধু সে গ্রাম্য মেয়ে অলকাই নয়, তার মধ্যে আর একটা কঠিন শক্তি আছে, আছে একান্ত ভাবে নিষ্ঠুর হওয়ার স্বযোগ। হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছে তারও পায়ের নীচে পাথরের বেদী আছে একটা যেখানে মাথা খুঁড়ে রক্তাক্ত হওয়ার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে মুগ্ধের দল।

একটা তীব্র জ্বালার মতো মনের মধ্যে চাবুক দিয়ে যাচ্ছে ডবলডেকার বাসটা। যেন বুকটাকে গুঁড়ো করে দিয়ে এগিয়ে গেছে সেটা—খানিক কঠিন কোঁতুকের মতো ছড়িয়ে দিয়ে গেছে পোড়া মবিলের গন্ধ। অকস্মাৎ সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেল অলকার।

চিরদিনের সত্যটা নতুন করে দেখা দিল তার মধ্যে, পায়ের নীচে পাথরের বেদীটাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে সে।

তাকে দেখেও সে দেখেনি, চিনেও চিনতে চায়নি। বেশ, তাই ভালো। তারও জগৎ আছে—সেও নিজের মূল্য বুঝেছে, অস্ত্রের চোখের আয়নায় যেন দেখতে পেয়েছে নিজের প্রতিচ্ছবি। তবে তাই হোক। পথ আলাদা হওয়া অনিবার্য ছিল, তাই হয়ে যাক এবার থেকে।

ডবলডেকারের চাকাগুলো যেন স্বপ্নগুকে পিষে দিয়ে গেছে। যন্ত্রণায় খানিকক্ষণ চূপ করে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে রইল অলকা। কিন্তু এ আর চলবে না। সময় রইল—সে যাক। কিন্তু এখন কাজ করতে হবে, আর বসে থেকে এ মনোবিলাসকে প্রশ্রয় দিতে পারবে না।

বেড্‌ ল্যাম্প নিবিয়ে জোরালো আলোটাকে জ্বালানো সে। এসে বসল টেবিলে। একটা প্যাড আর কলম টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসল ভূপেনদাকে।

“আমার কাজ চাই। এখানে এসে সম্পূর্ণ disconnected হয়ে পড়েছি। কোথায় কার সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে জানাবেন। মোটামুটি instruction চাই আপনার। বীণার খবর যদি জানেন তাও জানাবেন।”

চিঠিটা থামে বন্ধ করে সে আলো নেবালো, তারপর এগিয়ে এল বিছানার দিকে। কয়েক ঘণ্টার অসহ্য অস্থিরতার পরে যেন বুকের ভারটা খানিক পরিমাণে হালকা হয়ে গেছে, এইবারে হয়তো খানিকটা ঘুমুতে পারবে সে।

পাল সাহেবের বড় হলঘরে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে ঢং ঢং করে বাজল—রাত দুটো।

বাসে ভিড় ছিল যথেষ্ট। সেই ভিড়ের চাপে দুজনে ছিটকে পড়েছিল দুদিকে, কথা-বার্তার স্বযোগ ছিল না। নইলে স্পষ্ট দেখতে পেতো হিমাংশু, নীতীশের মুখের চেহারাটা অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে। ছায়া নেমেছে কপালের ওপর দিয়ে, ঘনবন্ধ জোড়া ক্রান্তে মনোবিকারের একটা কুটিল রেখাপাত।

কিন্তু দেখবার সময় ছিল না হিমাংশুর। একে বাসে প্রচণ্ড ভিড়, তার ওপর তাকে ঝুলে পড়তে হয়েছিল রডটাকে আশ্রয় করে। বঁটে আর ছোটখাটো মানুষ, লোকের চলাফেরার তরঙ্গে তরঙ্গে যেন দোল খাচ্ছিল ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতো। শ্রামবাজারের মুখোমুখি এসে সে চেষ্টা করে ডাকল : ওহে নীতীশ, নামো নামো।

দুজনে নেমে পড়ল। কিন্তু তখনো কথা বলবার সময় নেই হিমাংশুর। চৌমাথার গুদিকটায় বাসটা তখন ছাড়বার উপক্রম করেছে। নীতীশের দিকে না তাকিয়ে আর কল্লুইয়ের গুঁতোয় পথ করতে করতে হিমাংশু সংক্ষেপে বললে, Hurry up, পা চালিয়ে চলো। ওটা মিস করলে আবার ঝাড়া পনেরো মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

এ বাসটায় বসবার জায়গা ছিল। আরাম করে হেলান দিয়ে আর বিবর্ণ জুতো পরা অপরিচ্ছন্ন পা দুটোকে সামনের সীটের পেছনে তুলে দিয়ে একটা বিড়ি ধরাল হিমাংশু। শাস্ত, নিরাসক্ত ভঙ্গি। যেন লাঠি আর গুলির মুখোমুখি দাঁড়াতে যাচ্ছে না, বিয়ের নেমস্তম্ভ খেতে চলেছে কোথাও।

—আঃ—চোখ বুজে বিড়িতে একটা টান দিয়ে বললে, মিনিট দশেকের জন্তে তবু একটু বসতে পারা গেল। নইলে সেই সকাল থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত হাঁটছি তো হাঁটছিই।

নীতীশ বাইরে একটা পানের দোকানের দিকে তাকিয়ে রইল, জবাব দিলে না।

হিমাংশু বললে, একটা কিছু হয়ে গেলে তখন দিন কয়েক গ্যাট হয়ে বসতে পারব। ছোকরাদের বলব, বিপ্লবের কাজটা আমরা করে দিলাম, এবারে ফাইভ ইয়ার্স প্র্যান্টা তোমরাই চালিয়ে যাও কিছুদিন। সেই ফাঁকে আমাদের একটু ঘুমিয়ে নিতে দাও—হিমাংশু হাসল : একেবারে রিপ ভ্যান উইংকলের মতো লম্বা আর একটানা ভাবে।

নীতীশ তবুও জবাব দিলে না।

একবার হিমাংশু লক্ষ্য করল। আড়চোখে তাকিয়ে বললে, হ্যালো, কী হলো তোমার ?

—কিছুই না।

সন্দেহভাবে হিমাংশু কয়েক মুহূর্ত তাকে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করল, অমূল্য হচ্চে না তো ?

—কেন ?—শুকনো ভাবে নীতীশ হাসবার ভঙ্গি করলে একটা ।

—এইভাবে আমার সঙ্গে চলে আসবার জন্তে ? এন্নি করে একটা অবাঞ্ছিত ঝামেলার মধ্যে পা বাড়িয়ে দেবার জন্তে ?

—না, ওসব কিছু নয় । অল্প কথা ভাবছিলাম—অনিচ্ছাভরে জবাব দিলে নীতীশ ।

—ওয়েল—হিমাংশু চুপ করে গেল ।

বাসটা ভরে উঠছে একটু একটু করে । দূরের যাত্রীবাস—পাড়াগাঁর মধ্য দিয়ে পথ, তাই একটু আলাদা এর ধরনধারণ । বাসের বুড়ো ড্রাইভার নিজেই গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে গলা ফুলিয়ে সচিবকারে লোক ডাকছে—কলকাতার বাসের মতো তাড়াহুড়ো কিছু নেই । হরলিক্‌সের বোতল থেকে শুরু করে পুঁইশাক পর্যন্ত বাজার নিয়ে যাত্রী উঠে আসছে দু'চারজন । ড্রাইভারের পাশের 'দেড়া ভাড়া' লেখা সিটটাতে বুক পর্যন্ত ঘোমটা টেনে জড়োসড়ো হয়ে চলেছে দুটি পল্লীবধু ।

—আঃ, কী বিশ্রী গরম ! গাড়িটা ছাড়লেও তো পারে—বিরক্তিভরে আবার স্বগতোক্তি করলে হিমাংশু, পকেট থেকে একটা রুমাল টেনে বের করে হাওয়া খেতে লাগল ।

নীতীশ তেমনি তাকিয়ে ছিল শূন্য দৃষ্টিতে । বাইরে করকরে রোদ—কলকাতা যেন জলে যাচ্ছে । টায়ারের এলোমেলো ছাপ পড়ে যাচ্ছে পথের ওপর । কোথাও কোথাও সেটা ফেটে গিয়ে জমাট কালো রক্তের মতো পিচের বিন্দু ফুটে বেরিয়েছে । রোয়াকের উপর বসে একটা কুকুর জিভ বার করে হাঁপাচ্ছে—আঠার মতো লাল ঝুলে পড়ছে সে জিভ থেকে । পথের একপাশে পড়ে থাকা একটা খ্যাতলানো বিড়ালছানার ওপরে ছোঁ দিয়ে পড়ল একটা চিল, সাপের মতো খানিকটা কালো নাড়িভুড়ি ছিঁড়ে নিয়ে নক্ষত্রবেগে উড়ে গেল আবার—খানিকটা দুঃসহ দুর্গন্ধ পাক খেয়ে গেল বাতাসের মধ্যে ।

নীতীশের সমস্ত মানসেন্দ্রিয়গুলোও যেন ওই রকম খানিকটা কটুস্বাদ গন্ধে ভারাক্রান্ত হয়ে আছে । হ্যাঁ—সেও দেখেছে বইকি, বিন্দুমাত্র ভুল হবার তো কথা নয় । উজ্জল মস্তক দেহ, এভারব্রাইট স্টিলের অংশগুলি ঝকঝক করে জলছে । নিরঙ্কুশ পথের ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে অতিকায় গাড়িটা । হাডসন সুপার সিক্স ।

ট্যাক্সি নয়, প্রাইভেট গাড়ি । গাড়ি যে ড্রাইভ করছে সে যে ড্রাইভার মাত্র নয় তা বোঝা যায় তার চেহারা থেকে, স্মার্টকাট সার্টের খাড়া কলার আর ঠোঁটের কোণে সিগারেট চেপে রাখবার ভঙ্গি দেখে ; আর তার পাশে বসে কোঁতকের উচ্ছলিত হাসিতে যে ভেঙে পড়ছে সে অলকাই । আর কেউ নয়, আর কেউ হতেই পারে না ।

না, ভুল হয়নি । ট্রাফিক পুলিশের সংকেতে প্রায় তিন মিনিট আটকে ছিন্ন গাড়িটা । নির্ভুল দৃষ্টিতে দেখে নেবার পক্ষে শুধু যথেষ্ট সময় নয়—কল্লান্ত । অবশ্য স্বপ্ন দেখছে

এমন একটা কিছু ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করা যেত, কিন্তু বেলা এগারোটার সময় চৌরঙ্গির ফুটপাথে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখবার কল্পনাও অসম্ভব।

অলকা কলকাতায় পড়তে এসেছে এমনি একটা উড়ো খবর গ্রামের কারো মুখে একবার যেন পেয়েও ছিল বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তার এ পরিণতি যে-কোনো সম্ভাব্য চিন্তারও বাইরে ছিল। যোধপুরের সেই ছায়া-ঘেরা বাড়িতে, সেই বেলা ডুবে আসা পড়ন্ত রোদের সোনা স্নান করা দোতলার ছাদে অথবা টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বসে রাজনৈতিক বিতর্কের অবকাশে যে অলকা নিজের একটা সম্পূর্ণ পরিচয় রচনা করেছিল, তার সঙ্গে এর বিন্দুমাত্র মিলছে না। ঘরের মধ্যে যা ছিল সেতুবন্ধনের প্রত্যাশা, এখন সেখানে আদিগন্ত সমুদ্রের অসীম শূন্যতা এসে ছড়িয়ে পড়েছে।

হিমাংশু হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, একটু দেরি হয়ে গেল।

—হঁ।

—একটার মধ্যে পৌঁছানোর কথা। ওরা আমার জন্তে অপেক্ষা করবে।

—মিনিট পনেরো দেরি হবে বোধ হয়।

—উহু, বেশি।—ঘড়িটার দিকে চোখ রেখে হিমাংশু বললে, প্রায় আধঘণ্টা। ঠিক হল না কাজটা। এমনিতেই সব যা তেতে আছে, একটু প্রভোক করলেই যা-তা কাণ্ড করে ফেলতে পারে। আর মালিকও তাই চায়, তা হলেই গুলি-টুলি চালাবার সুবিধে পাওয়া যাবে।

চিন্তিতভাবে আর একটা বিড়ি ধরালো হিমাংশু। উৎসুকভাবে সেও মাথাটা বাড়িয়ে দিলে পাশের জানালার দিকে, যেন ব্যগ্রতার তাগিদে পথটাকে সংক্ষেপ করে আনতে চায় খানিকটা।

আবার নিজের ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেল নীতীশ। মনের সামনে ভেসে উঠছে একটা ঝকঝকে মোটর—প্রসারিত চৌরঙ্গির প্রখর রোদে চকচক করছে তার এভারব্রাইট স্টিলের অংশগুলি। হাডসন সুপার সিক্স। এঞ্জিনের গায়ে লেখা হরফগুলি শুধু জ্বলন্ত নয়, জীবন্তও বটে।

ঈর্ষা নয়, দুঃখও নয়; ঈর্ষার প্রশ্নই ওঠে না—সে অধিকার তার কোথায়? সেখানেও তো ছিল এই আসমুজ্জ ব্যবধান,—সেখানেও তো দেবদাসীর মূর্তিটা একটা প্রেতচ্ছায়া ফেলে মাঝখানে এসে দাঁড়াতো। দুর্বল মুহুর্তে যখন মনের সঙ্গে তার মুখোমুখি হয়েছিল, তখন নিজের অন্তঃশীলা ভাবনার একটুখানি আভাস পেতেই সে চমকে উঠেছিল, যেন কড়া একটা চাবুকের আঘাত এসে পড়েছিল তার পিঠের ওপর। সেদিন থেকেই নিজের ছবিবিনীত ভাবনাকে সে শাসিয়ে রেখেছে রক্তচক্ষু দিয়ে। এ জিনিসকে কখনো বাড়তে দেওয়া যাবে না, একে কিছুমাত্র স্বীকৃতি দেওয়া যাবে না আর। না—ঈর্ষা নয়। সে

অধিকারই নেই তার।

তবে কি দুঃখ ? কিন্তু কেন ?

অন্ত বড় একটা দামী মোটর চড়েছে অলকা, উচ্ছ্বসিত আনন্দে হাসছে একজনের পাশে বসে বসে, তারই জন্তে কি ? তাই কি মনে ভেবেছে অলকা ব্রতভ্রষ্ট হয়েছে ? তার মধ্যে যে আদর্শদীপ্ত মনটির সন্ধান মিলেছিল—এই থেকে কি অসুমান করা যায় যে সে মনটির অপমৃত্যু ঘটে গেছে ? যতপ্রায় মহানন্দার ধারে ধারে, ভাঙাচুরো জেলপাড়ার মধ্য দিয়ে, মর্যাস্তিক দুঃখ, যন্ত্রণা আবহুধায় অভিবিক্ত বাংলার যে পল্লীপ্রাণের মধ্য দিয়ে অলকার পথ করে নেবার কথা ছিল, সেই পথ কি তার হারিয়ে গেছে ? হারিয়ে গেছে চৌরঙ্গীর প্রশস্ত নিরঙ্কুশ নির্বাধায়, হাডসন সুপার সিক্স-এর মোটা মোটা টায়ারের নীচে ?

কানের কাছে হিমাংক হঠাৎ কথা কয়ে উঠল। যেন আচমকা একটা বাজ পড়বার আওয়াজ শুনে চমকে উঠল নীতীশ।

—আরও মিনিট আষ্টেক এখনো।

—তবে তো এসে গেলাম—ভয়তা করেই যেন জবাব দিল নীতীশ, দৃষ্টিটা তার তেমনি বাইরের দিকেই বিকীর্ণ। বাস ছুটে চলেছে ছ ছ করে। কলকাতার বাধা-ব্যারিকেড আর ট্রাফিক কন্ট্রোলার নিষেধবিধি থেকে বেরিয়ে এসে যেন ছুটে চলেছে একটা অক্লপণ মুক্তির আনন্দে।

—এতক্ষণ পাতিপুকুরে এলাম—আবার নিজে থেকেই যেন স্বগতোক্তি করলে হিমাংক। তার মনের অবস্থাটা নীতীশ বুঝতে পারছে। অসহ্য একটা অস্থিরতায় ছটফট করছে সে। আর সে অপেক্ষা করতে পারে না—প্রত্যেকটি মুহূর্ত তার কাছে দুর্মূল্য। বিউগলের বাজনা বাজছে তার বুকের মধ্যে—অথচ বন্দুক হাতে করে শত্রুর উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বার সুযোগ সে পাচ্ছে না এখনো। শুধু সীমাহীন উত্তেজনায় একটার পর একটা বিড়ি ঘন ঘন টানে শেষ করে চলেছে।

—নাঃ, আর পারা যায় না—যেন বিড়িবিড়ি করে বললে হিমাংক।

কী বললে হিমাংককে ঠিক সাহসনা দেওয়া যায় নীতীশ বুঝতে পারল না, তেমনি করেই চেয়ে রইল সে। দুধারে ফাঁকা মাঠের মধ্যে দিয়ে বাস ছুটেছে এখন। ঠিক মাঠ নয়—বহুদূর প্রসারিত জলা জমির ওপর অজস্র কচুরিপানা মাথা তুলে যেন সবুজ মাঠের মতো ছড়িয়ে পড়ে আছে। সেই জলার ওপর হুয়ে হুয়ে পড়েছে কতকগুলো ঝাঁকড়া বুনে গাছ—তাদের একটার ওপর এক ঝাঁক বক বসে আছে—যেন সাদা সাদা ফুল ফুটে আছে একরাশি। আকাশ থেকে সূর্যের ধারালো আলো সোজা মুখে এসে পড়েছে—গরম বাতাস পোড়া পেট্রোলের সঙ্গে মিশিয়ে বয়ে আনছে পচা পাকের গন্ধ।

কিন্তু—

অলকার যদি ব্রতভ্রষ্ট হয়েই থাকে তা হলেই বা ক্ষতি কী নীতীশের ? তাদের পথ তো এক নয় । অলকার মতবাদকে তো সে স্বীকার করতে পারেনি । আজ হিমাংশুর সঙ্গে সে এসেছে বটে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তাদের দলে সোজাশুজি ভিড়ে পড়েছে সে । তার আসল উদ্দেশ্য এদের কাজের ধারাটাকে ভালো করে জানা, কতটা সত্য আছে এদের মধ্যে সেইটেকে ভালো করে বুঝে নেওয়া । অলকাও হয়তো এই দলের, তা হোক । কিন্তু তাই বলে—

এইখানেই সব বিশৃঙ্খল হয়ে যাচ্ছে—কোন কিছুর খেই মিলছে না । একটা অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে মাথার ভেতরে । হঠাৎ যেন বুকটা আশ্চর্য ভাবে ফাঁকা হয়ে গেছে । নীতীশ চোখ তুলে সোজাশুজি সূর্যের দিকে তাকালো—একঝলক আগুন যেন চোখ দুটোকে পুড়িয়ে দিলে এসে ! কিন্তু—এভারব্রাইট স্টিলের জলন্ত অংশগুলো কি এরও চাইতে প্রখর আর ভয়ঙ্কর ছিল না ?

বাসের ভেঁগু বাজল । মন্দা হয়ে এল গতি । তড়াক করে দাঁড়িয়ে পড়ে হিমাংশু ত্রুণকণ্ঠে বললে, এসো নীতীশ, চটপট নেমে পড়া যাক । পৌছে গেছি আমরা ।

কারখানায় লক্-আউট ।

ওদের তিনজন সহকর্মীকে বরখাস্ত করেছে লালমুখো ম্যানেজার । যারা দরবার করতে গিয়েছিল, সোজা কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে তাদের দিকে । দেশে হবে দল বাঁধছে শ্রমিক আন্দোলন—তার নরসিংহমূর্তিটা এখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি সাহেবের কাছে । কিন্তু আশঙ্কার ছায়া পড়েছে, তাই গোড়াতেই সব কিছুর মূলোচ্ছেদ করে দিতে চায় । গুণ্ডাগোল একটু দানা বাঁধতেই কারখানার গেট বন্ধ করে দিয়েছে ।

প্রায় চারশো মানুষ বেকার । ভেতরে ভেতরে লোক যোগাড়ের আয়োজন চলছে । এরই মধ্যে তিন লরি লোক ঢুকিয়েছে কারখানার মধ্যে । সঙ্গে পুলিশের পাহারাও ছিল ।

কারখানা থেকে একটু দূরে খানিকটা পোড়ো জমি । ফ্যাক্টরীর যত ফেলে দেওয়া আবর্জনা স্তুপাকারে ছড়িয়ে রয়েছে সেখানে । ছেঁড়া চট, অজস্র লোহালকড়ের মরচে ধরা টুকরো, ভাঙা পচা প্যাকিং বাক্সের ধ্বংসাবশেষ, পোড়া কয়লার গুঁড়ো, ভাঙা ইলেকট্রিক বাল্বের রাশি রাশি ধারালো কাঁচ । এ পাশে একটা ছোট জলা—একসময় তাতে জল ছিল কিন্তু এখন তার ওপর পোড়া ক্রুড অয়েলের পুরু স্তর জমেছে একটা ; প্রখর রৌদ্রের সঙ্গে তার উগ্র গন্ধ মিশে মস্তিষ্কটাসুস্থ খাঁকানি দিতে থাকে ।

সেইখানেই মিটিংয়ের বন্দোবস্ত । ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের মানুষ, পুরুষ মেয়ে, সব জড়ো হয়েছে একসঙ্গে । তেলকালি মাখা অন্ধুত চেহারার একটা মানুষ দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে। কুঁজো, কুখার্ত চেহারা, কোটরের কালো গর্তের ভেতর থেকে দুটো শাদা চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে তার।

বক্তা নয়, শুছিয়ে বলতে জানে না। কী বললে চটাপট হাততালির সৌভাগ্য অর্জন করা যায় সে বিত্তোটাও আয়ত্ত নেই। বার বার থেমে যাচ্ছে, গুলিয়ে ফেলছে কথাগুলোকে। কিন্তু ভদ্র মার্জিত শ্রোতাদের মতো কেউ তাতে উস্খুস করে উঠছে না, পাশ ফিরে কথা বলছে না আর একজনের সঙ্গে, মুখে পাণ্ডিত্যের সূক্ষ্ম একটা হাসির রেখা নিয়ে করুণার দৃষ্টিতেও তাকিয়ে নেই কেউ।

এরা আলাদা, এরা নতুন শক্তি! নীতীশের চমক লাগল। এ শক্তিকে তো এর আগে তার চোখে পড়েনি! শোনা কথা ওপর থেকে আউড়ে যাচ্ছে না, একটা অগ্নিগর্ভ স্তিম এঞ্জিনের মতো ভেতরের উত্তাপে কেঁপে উঠছে থর থর করে। আরো চারশো নির্বাক নিঃশব্দ মানুষের সঙ্গে গা মিলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীতীশ। দাঁড়িয়ে রইল সেই আবর্জনাভরা পোড়ো মাঠটার মধ্যে—প্রথর রৌদ্রের ধারালো আঘাতের নীচে। ভদ্রলোক বলে তাদের কেউ আলাদা করে অভ্যর্থনা করল না, সমাদরে চেয়ার পেতে দিল না বমবার জন্তো। সংগ্রামী মানুষের কাছে ভদ্রতার মূল্য ধরে দেবার বিলাসিতা আর নেই—নিজেদের প্রশ্ন আজ তাদের কাছে সব চেয়ে বড়।

লোকটা বলে চলেছে। বলে চলেছে অন্ডায়ের কথা, দৈনন্দিন অত্যাচার আর অবিচারের কথা। হঠাৎ নীতীশের মনে হল চারদিক থেকে একটা আগ্নেয় উত্তাপ ঠেলে উঠছে। জ্বালিয়ে দিতে চাইছে, পুড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে তাকে। আকাশের রোদের চাইতে অনেক বেশি এর জ্বালা, হাডসন সুপার সিক্স্-এর এভারব্রাইটস্টিলের অংশগুলোর চেয়েও তীব্র এর অম্লভূতি।

শুধু হিমাংশুর দিকে মাঝে মাঝে নীরব দৃষ্টি এসে পড়ছে তাদের। সে দৃষ্টি পরিচয়ের, সে দৃষ্টি কৃতজ্ঞতার। হিমাংশু তাদের আত্মীয়, তাদের আপনার জন। কিন্তু নীতীশ?

হঠাৎ হিমাংশু তাকে স্পর্শ করল। ফিরে তাকালো নীতীশ।

—কী মনে হয়?

—হঁ।

আগ্রহভরা গলায় হিমাংশু বললে, এদের বিশ্বাস করতে পারো তো?

—কিসের?

—বিপ্লবের।

—হঁ।

হিমাংশুর স্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল : একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখো এদের দিকে। এরাই তো সত্যিকারের সর্বহারা। বিপ্লবের এরাই তো পুরোধা।

—হঁ—তেমনি সংক্ষিপ্ত জবাব এলো নীতীশের।

—তোমার গ্রামের চাষাভুষো এরা নয়। ক্ষেতে ফসল না ধরলে, হাজাঙকো হলে, বান ডাকলে দেবতাকে বরাত দিয়ে এরা নিশ্চিস্ত হতে পারে না। এদের শত্রু প্রত্যক্ষ, এদের শত্রুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়। এরা পরিস্কার করে জানে কোথায় এদের জীবন-কাঠি, শত্রুর মারণ-মন্ত্রণও অজানা নয়।

—তা হলে গ্রাম ?

—সে তো বিপ্লবের অগ্রদূত নয়—অনুচর। যারা সেনাপতি তাদের তৈরি করবার ভার সকলের আগে নিতে হবে সেই জন্তে। তাদের ডাক শুনে সৈনিকেরা আপনা থেকেই এগিয়ে আসবে—বেশি প্রতীক্ষা করতে হবে না।

—এ কি শুধু থিয়োরী নয় ? এই অস্থিসার মানুষগুলো—দুর্বল পেশী, রক্তহীন শরীর, বিপ্লবের মুখোমুখি দাঁড়াবার কতটুকু সামর্থ্য আছে এদের ?

আশ্বে আশ্বে মাথা নাড়ল হিমাংশু।

—নতুন কথা নয় তাই, এ সংশয় এর আগে আরো অনেক তুলেছে। কিন্তু এই হাডেই বজ্র তৈরি হয়—কোনো কামান-বন্দুক তাকে রোধ করতে পারে না। তার সাক্ষী দেবে পৃথিবীর বিপ্লবের ইতিহাস—সাক্ষী দেবে ডেনিকিন কোল্চাকের প্রেতাঙ্গারা—হিমাংশু হাসল অল্প একটু : যদিও আত্ম-প্রেতাঙ্গায় আমার বিশ্বাস নেই।

হিমাংশুর কথার জবাবে নীতীশ কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এর মধ্যেই কাণ্ড ঘটে গেল একটা। বজ্রা আত্ননাদ করে বসে পড়েছে—মাথা ফেটে রক্তের ধারা নেমে এসেছে তার। ফ্যাক্টরীর ঘেরা পাঁচিলের ওপার থেকে একখানার পর একখানা ইট গোলাবর্ষণের মতো এসে পড়ছে জনতার মাঝখানে।

একটা আকাশ-ফাটানো কোলাহল উঠল। তারপরেই দেখা গেল চারশো জনতা ছুয়ে পড়েছে মাটিতে। তুলে নিয়েছে লোহার টুকরো, ইট, পোড়া কয়লার টিবি। ভেতরে বাইরে গোলা-বর্ষণের সমান প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেছে।

বিহ্বলবেগে এগিয়ে গেল হিমাংশু। দু হাত আকাশে তুলে চেষ্টা করে উঠল : থামো, থামো—কী হচ্ছে এ সব ! থামো, থামো !

কিন্তু খোঁচা লেগেছে ঘুমন্ত সিংহের গায়। দেশলাইয়ের কাঠি পড়েছে বাকুদের স্তূপে। আগামী দিনের অবশ্যজ্ঞাবী বিপ্লব নিজের তাগিদেই শিখা মেলে দিয়েছে তার।

মাঝখান থেকে আর একখানা ইট এসে পড়ল হিমাংশুর মাথায়। লুটিয়ে পড়ল হিমাংশু। নীতীশ ক্ষিপ্তভাবে এগিয়ে গেল সেদিকে। সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ল কারখানার সামনের লাল সুরকির পথ বেয়ে দ্রুত এগিয়ে আসছে একটা পুলিশের লরি, উত্তত রাইফেলের শানানো বেয়নেটগুলো রোদের আলোয় ঝলক দিচ্ছে ক্ষুধার্ত কতগুলো সাপের

জিহ্বার মতো ।

এগিয়ে যেতে যেতে নীতীশ তুল, বিড়বিড় করে হিমাংগ বলছে, চালিয়ে যাও কমরেড্—থেমো না ।

৭

চৌধুরী ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চার একজন বড় অফিসার । মাথার চুলে ছাইরং ধরেছে, কপালের চামড়াটা সব সময়েই অল্প-বিস্তর কৃষ্ণিত । চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই কিছুটা সন্দিক্ধ, খানিকটা সতর্কও । ঠোঁটের একদিকের কোণটা একটু বাঁকানো—যেন সব সময়েই একটা মৃদু ব্যঙ্গের হাসি থম্কে আছে সেখানে ।

বললেন, চা ? না, চা আমি খাই না । সিগারেটও না । কোনো নেশা আমার নেই ।

সঙ্গে পুলিশ অফিসারটি ততক্ষণ একটা পেয়াল টেনে নিয়েছে : একেবারে কোনো নেশাই নেই স্মার ?

ঠোঁটের বাঁকা কোণটা বাঁক নিলে আর একটু : নেশা একেবারে নেই নেটা বললেও মিথ্যে বলা হয় । আছে—মানুষ শিকারের নেশা । দশ গ্যালন কড়া হুইস্কি একসঙ্গে খেলেও নেশা হতে পারে না গুরুত্ব—নিজের রসিকতায় এবার স্পষ্ট উচ্চারণিত ধরনে হাসলেন ভদ্রলোক ।

পুলিস অফিসারটি হেসে উঠল । কিন্তু হাসতে পারলেন না পাল সাহেব, মিসেস্ পালও নয় । মিসেস্ পাল থমথমে মুখে একটা ইংরেজী ফ্যাশান পত্রিকার পাতা গুলুটাতে লাগলেন, পাল সাহেব হীরের আংটি পরা মোটা মোটা আঙুল দিয়ে কতগুলো নকশা মকসো করতে লাগলেন টেবিলের ওপর ।

চৌধুরী ওদের মুখের উপর করুণার দৃষ্টি ফেললেন : কাজটা অত্যন্ত অপ্রিয় মিস্টার পাল । আপনার প্রেস্টিজ্ আর পোজিশনের কথাটা আমাদের ভালো করে জানা আছে বলে আমাকে ছুটে আসতে হল । এসব পোলিটিক্যাল ইণ্ট্রিগে আপনি কোনোমতে জাঁড়িয়ে না যান—সেইটে দেখাই আমার প্রধান কর্তব্য বলে মনে করি ।

পাল সাহেব গুরুত্বপূর্ণ বললেন, অনেক ধন্যবাদ ।

মিসেস্ পাল কোনো কথা বললেন না, শুধু কৃতজ্ঞতাভরা দৃষ্টি তুলে ধরলেন একবার ।

পাল সাহেব বললেন, চিঠিটা এনেছেন আপনি ?

—এই যে—পুলিস অফিসার পকেট থেকে বের করলে এন্ভেলপটা ।

—দেখব ?—পাল হাত বাড়ালেন ।

—একসকিউজ্ মি—পুলিস অফিসার সরিয়ে নিলে থামখানা : এগুলো আমাদের ডকুমেন্ট্—

—না হে, রহমান, দাও ওঁকে। ওঁরা আমাদের নিজেদের লোক—উই মাস্ট ভিল্ উইথ্ দেম ইন্ এ কোয়াইট্ ডিফারেন্ট্ ম্যানার। দাও—দাও—

পাল সাহেবের মুখে রক্তের আভা পড়েছিল : না, না ; থাক।

—থাকবে কেন, দেখুন না—চৌধুরী নিজেই চিঠিটা এগিয়ে দিলেন।

পাল পড়লেন। তাঁর কাঁধের ওপর দিয়ে উকি মেয়ে মিসেস্ পালও পড়ে নিলেন। না, কোনো সন্দেহ নেই। আর যাই হোক, এ চিঠি জাল নয়। স্বামী-স্ত্রীর মুখের ওপর মেঘের ছায়াটা ছড়িয়ে গেল আরো ঘন হয়ে।

নীচের চৌটটাকে বার করে চিবিয়ে নিয়ে পাল সাহেব বললেন, এ চিঠি আপনি পেলেন কোথায় ?

চৌধুরীর বাকী চৌটটি আবার বেকে গেল একটুখানি : তাতে অস্ববিধে হয়নি। একেবারে হাতের মধ্যেই এসে পড়ল কিনা।

—কি রকম ?

—যার নামে চিঠি, সে অ্যাব্‌স্‌ক্‌ওয়ার। কাজেই তার নামেই চিঠিপত্র সবই পোস্ট-অফিসে ইন্টারসেপ্ট্ করা হয়। ওখানকার আই. বি. ডিপার্টমেন্ট্ এটা আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছে। আর দেখতেই পাচ্ছেন—এভ্রিথিং ইজ এভিডেন্ট্—সো ক্লিয়ার !

—হঁ !

চৌধুরী টেবিলের ওপর থেকে পাল সাহেবের সোনার সিগারেট কেসটা তুলে নিলেন। তারপর মনোযোগ দিয়ে তার এন্‌গ্রেভিং লক্ষ্য করতে করতে বললেন, তা ছাড়া ডিটেল্‌ড্ রিপোর্টও পেয়েছি। মেয়েটি আগে থেকেই সাস্পেক্ট্। বীণা মিত্র নামে আর একটি ডেক্সারাস্ এলিমেন্টের সঙ্গে বেশি মাথামাথির জন্তে বরাবরই নজর ছিল ওর ওপর। তারপর ট্রেস করে দেখা যায় সন্দেহ অমূলক নয়। ফলে অবস্থা চরমে ওঠে এবং অ্যাটলাস্ট শি ওয়াজ র‍্যাটার কম্পেল্‌ড্ টু টেক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট্ ফ্রম হার ইন্সটিটিউশন।

—কই, তা তো কিছু জানতাম না—পাল সাহেব চমকে উঠলেন : ওর বাবা তো সে সব কিছু আমাকে জানাননি। শুধু বললেন, মেয়েটার শরীর ওখানে ভালো টিকছে না। বড় ম্যালেরিয়ায় ভুগছে—

—হোয়াট্ এন্স ডু ইউ এক্সপেক্ট্ অফ্ হিম ?—সত্যি কথা বললে আপনি কি আর অ্যাকোমোডেট্ করতেন ?

—কী অগ্গা ! এভাবে ঠকানোর মানে কী ? আমরা তো ভালো লোক বলেই

জানতাম। এখন দেখছি—বিদীর্ণ হওয়ার উপক্রম করে নিজেকে সামলে নিলেন মিসেস পাল। রাগে মুখ রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে, স্বদাম এখন সামনে থাকলে কাণ্ড ঘটে যেতো একটা।

চৌধুরী বললেন, সে যাক, ওটা আপনাদের পারিবারিক কথা। ইউ আর টু সেটল অ্যামং ইয়োরসেলভ্‌স। কিন্তু আমার যা বলবার আছে আমি জানিয়ে যাই। আর কারো ব্যাপার হলে এক্ষুনি আমি অ্যারেস্ট করতাম—কারণ দে আর ওয়ার্স এনিমি এভ'ন জ্ঞান দা টেরোরিস্ট্‌স। কিন্তু আপনি জড়িত আছেন বলেই আমি একটা চান্স দিতে চাই। মেয়েটিকে ভেকে আপনি ওয়ার্নিং দিয়ে দিন।

—ওয়ার্নিং! এক মুহূর্ত আর ও মেয়ে বাড়িতে রাখব না : মিসেস পাল প্রায় কঁদে ফেললেন : উঃ, একটু হলেই আমার সর্বনাশ করত!

—সেটা আপনাদের পারিবারিক ব্যাপার—চৌধুরী আবার বললেন, ও আপনাকে ডিসাইড্‌ করবেন। শুধু আমার যা জানাবার জানিয়ে যাই। স্টিল দেয়ার ইজ্‌ টাইম। মেয়েটিকে ভালো করে বুঝিয়ে দিন। যদি এসব ছেড়ে দেয়—সি ইজ্‌ অল ও-কে। আর তা যদি না হয়—উই কান্ট্‌ সেভ্‌ হার এভ'রি টাইম।

—ঠিক কথা—বিবর্ণ মুখে মাথা নাড়লেন পাল সাহেব।

—তা হলে আমরা উঠি আজ : চৌধুরী উঠে দাঁড়ালেন : চলো হে রহমান।

—অনেক কষ্ট করেছেন আপনি, অশেষ ধন্যবাদ—পাল সাহেব কৃতজ্ঞতা জানাতে চেষ্টা করলেন।

—না, এ কিছু না, মিয়ার ডিউটি—বাঁকা চৌঁটের কোণে আর একটু বাঁকা হাসি হেসে বিদায় নিলেন চৌধুরী। পেছনে পেছনে রহমান।

* * * *

বাড়িতে একটা তুলকালাম কাণ্ড বেধে গেল এর কিছুক্ষণ পরেই।

মিসেস পাল সিংহীর মতো গর্জন করতে লাগলেন।

—কী দরকার ছিল মিথ্যে কথা বলবার? এমন করে একটা বিপজ্জনক মেয়েকে আমাদের ষাড়ে গছিয়ে দেবার কী মানে হয়?

অলকা নিথর হয়ে বসে রইল। ভূপেনদাকে লেখা সেই চিঠি। তাই থেকেই তুফান উঠেছে চায়ের পেয়ালায়। বিপর্যয় সৃষ্টি হয়েছে পাল সাহেবের নিরুদ্বিগ্ন নিশ্চিন্ত সংসারে। পাল সাহেব বললেন, দিজ্‌ ভিলেজ্‌ পিপল আর অ'কেসনালি সো ডেঞ্জারাস্‌।

মিসেস পালের চোখে আগুন জ্বলতে লাগল।

—কেমন হল এবার? আমি তো তখনই বলেছিলুম যে যাকে-তাকে বাড়িতে এভাবে অ্যাকোমোডেট করো না, নানারকম ঝামেলা বাধতে পারে। বেশ হয়েছে এখন। হ্যাভ

ইয়োর প্রপার লেশন নাউ ।

অপমানে সর্বাঙ্গ অলকার যেন জলে যেতে লাগল । লাজুক, গ্রামের মেয়েটি হঠাৎ দীপ্ত চোখ মেলে সোজা উঠে দাঁড়ালো ।

—আপনাদের আমার জন্তে এত দুচিন্তা করতে হবে না মেসোমশাই । আমি চলে যাবো এখান থেকে ।

—চলে যাবে এখান থেকে ?—পাল সাহেবের পাইপটা পর্যন্ত বুঝি আড়ষ্ট হয়ে গেল :
চলে যাবে মানে ? হোয়াট ডু মীন ?

—আমি এখানে থেকে আপনাদের বিব্রত করবার তো কোনো মানে হয় না ।—
নির্ভীক নিঃসংশয় শোনালো অলকার স্বর ।

—কোথায় যাবে ?—মিসেস্ পাল চশমার মধ্য দিয়ে বিকট চোখে তাকালেন ।

—একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই—অলকা বললে ।

—বেশ, তাই ভালো ।—রুদ্রকণ্ঠে মিসেস্ পাল বললেন, কিন্তু তোমার বাবা তোমার
তার আমাদের ওপর দিয়ে গেছেন । তার কী হবে ?

—সে দায়িত্বও আমি নিচ্ছি—ঝোঁকের মাথায় বললে অলকা । ঝড়ের মতো বেরিয়ে
এল সেখান থেকে ।

নিজের ঘরে ঢুকে সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে । এ কী করল জেদের
ওপর ? কোথায় যাবে সে ? এই মহাসমুদ্রের মতো মহানগরীতে কোন্ দ্বীপখণ্ড তার
চেনা, যেখানে গিয়ে আশ্রয় সে খুঁজে নিতে পারে ?

অথচ এরপরে আর থাকা চলে না । এ না করলেও থাকা চলত না । পাল সাহেবের
মতো বিশ্বস্ত রাজভক্তের বাড়িতে আর স্থান নেই তার । বাবার আসার জন্তে দুদিন
হয়তো গুঁরা সময় দিতেন । কিন্তু সেই দুদিন ? সেই দুদিনের দুঃস্বপ্নও কল্পনা করা
চলে না ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল পথে বেরিয়ে পড়বে, তারপর রাস্তায় লোকজনকে
জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবে কোনো হস্টেল কিংবা বোর্ডিংয়ের খোঁজ । এই সমুদ্রে সবাই
তো আর বাঘ-ভালুক নয় । দু-একটা তেলারও সন্ধান মিলে যেতে পারে হয়তো । যাই
হোক, চেষ্টা একটা করতেই হবে ।

ঠিক এই মুহূর্তে একজন হয়তো তার সব সমস্তার সহজ মীমাংসা করতে পারত
একটা । সে নীতীশ—নীতুদা । কিন্তু অভিমানে আর তিক্ত একটা ব্যথার উচ্ছ্বাসে
মুহূর্তে বিশ্বাস হয়ে গেল অলকার মন । তার ডাক শুনেও সেদিন শোনেনি নীতীশ,
চিনেও চিনতে চায়নি । তবে তাই হোক । এবার তারও না চেনবার পালা ।

তার চেয়ে পথই ভালো । আর আছে মহাসমুদ্র । সহস্র কণায় মাহুঘের ঢেউ ভেঙে

পড়ছে উত্তাল দোলায় দোলায়। কূল না থাকুক, একটা তল অন্তত আছে তার। আর কিছু না হয়, তার জন্তেও প্রস্তুত অলকার মন।

দোরগোড়ায় কার যেন ছায়া পড়ল।

—কে ?

সমর। এগিয়ে এল সামনে। ঋজু দৃষ্টি। বললে, আমি সব শুনেছি। চলুন এবার।

—কোথায় ?

—ভয় নেই, আমার বাড়িতে।—সমর হাসল : সেখানে আমার মা আছেন। আপনার ভার তিনিই নিতে পারবেন।

অলকা অদ্ভুত ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সমরের দিকে।

—আমার জন্তে আপনার আত্মীয়দের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাবেন আপনি ?

—অনেক বেশি পাবার জন্তে এটুকু ক্ষতি হয়তো সহ্যেতে হয়—সমর বললে, বলুন, আপনি যাবেন আমার সঙ্গে ?

হৃজনের দৃষ্টি, পরস্পরের সঙ্গে মিশল কয়েক মুহূর্তের জন্ত। যেন বুঝে নিতে চাইল, জেনে নিতে চাইল, নিতে চাইল বিশ্লেষণ করে। তারপর শান্ত স্তুনিশ্চিত গলায় অলকা বললে, চলুন !

৮

আর সেদিন নেই। সব কিছুতে ফাটল ধরেছে, চিড় খেয়েছে এখানে ওখানে। যেন একটা বিরাট ভূমিকম্প জীবনটাকে ধরে একটা ক্যাপার মতো নাড়াচাড়া দিয়ে গেছে হিংস্র উল্লাসের সঙ্গে।

নীতীশ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন এই সত্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে যতীশ আর মল্লিকা এতকাল একটা চোরাবালির ওপর পা দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এতক্ষণে সেই বালিটা সরতে আরম্ভ করেছে একটু একটু করে। তার তলা থেকে উঁকি দিচ্ছে একটা অতলান্ত কালো গহ্বর। নিজের অবস্থা দেখে ভয়ে শিউরে উঠল মল্লিকা।

যতীশ বললেন, বউমা, পূজা-অর্চনায় আর সে মন নেই তোমার।

মল্লিকা উত্তর দিল না।

—দিনরাত তুমি আজকাল বড় বেশি অশ্রুমনস্ক থাকো—আবার ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললেন যতীশ। এবারও উত্তর দিল না মল্লিকা। দেবে না যতীশ জানতেন ; জানতেন স্বর কেটে গেছে—আর তা জোড়া লাগবার সম্ভাবনা নেই। নীতীশ চলে গেছে, কিন্তু যাবার আগে একটা ধূমকেতুর মতো সমস্ত দিয়ে গেছে গুলচপালচ করে।

—এবার তা হলে বৃন্দাবন যাওয়ার কথাটা ভেবে দেখতে হয়—শেষ চেষ্টা করে প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি ফেললেন যতীশ : আর এখানে মায়া বাড়িয়ে লাভ কী ?

তবু উত্তর নেই। যেন পাথর হয়ে গেছে মল্লিকা। যেন তন্ময় হয়ে গেছে ভাবাবিষ্টা শ্রীরাধার মতো—মথুরানাতের ধ্যানে অসাড় নিশ্চেতন হয়ে গেছে তার সমস্ত চিন্তাবৃত্তি।

কিন্তু যতীশ এও জানেন যে এ ধ্যান দেবতার উদ্দেশ্যে নয়, কোনো ভাব-গভীর আত্মমগ্নতাও নেই এর ভেতরে ; এ নিছক মানবিক, এ দুর্বলতা নিতান্তই রক্তমাংসের। স্বামী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এই ভাবান্তর ঘটেছে মল্লিকার।

তবু চেষ্টার ক্রটি করতে নেই। সত্যি এর কোনো মানে হয় না, মল্লিকা দেবদাসী, নীতীশ যখন নিজে থেকেই সরে গেছে তখন আর প্রশ্রয় দেবার দরকার নেই এসব চিন্তাবিকারের।

যতীশ নানানভাবে কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন। একবার, দুবার, চারবার। একদিন, দুদিন ; তারপর দিনের পর দিন।

কোনো কথা যেন শুনেও শোনে না—যেন বুঝেও পরিষ্কার বুঝতে পারে না মল্লিকা। মাঝে মাঝে তাকায়—তার ভাষাহীন নিম্প্রভ চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন চমক লাগে যতীশের—মনে হয় যেন আকস্মিকভাবে খানিকটা বরফ স্পর্শ করে ফেলেছেন তিনি। সব সচ্ছ হয়—ওরকম মৃত দৃষ্টিকে সচ্ছ করা যায় না।

—একটু চৈতন্যভাগবত পড়ো বউমা, মনটা ভালো থাকবে—একটা অযাচিত উপদেশ দিয়ে পলাতকের মতো সামনে থেকে সরে যেতে চান যতীশ ঘোষ।

কিন্তু কী আছে চৈতন্যভাগবতের পাতায় ? কোন্ সাধনা, কতটুকু আশ্বাস ? একটা অসহায় আক্রোশে যেন নিজের হাতটাকে কামড়ে ছিঁড়ে থেতে ইচ্ছে করে মল্লিকার। হঠাৎ মনে হয় তার সারা শরীরের রক্তটা জ্বলছে—সর্বাস্থের সমস্ত শিরাগুলো রাশি রাশি অগ্নিরজ্জুর মতো তাকে বেঁধে ফেলছে একটা আগ্নেয় বন্ধনে। তার দেহের ভেতরে যে অগ্নিপতঙ্গ বাসা বেঁধেছে, প্রতি মুহূর্তে সে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে, তাকে একেবারে ছাই করে না দিয়ে তার নিষ্কৃতি নেই বৃষ্টি।

জানালার গরাদে মাথা দিয়ে সে মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল।

বুঝেছে সে। সন্দেহের আর লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই কোথাও। তার পক্ষে এই অভিজ্ঞতা প্রথম বটে, কিন্তু জানে সব, শুনেছে সব কথাই। এর মধ্যে আর ভুল নেই। প্রথম টের পাবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরে মনে এই তীব্র জ্বালা ধরেছে তার—নিজের ভেতরকার এই মর্মান্তিক দাহনকে সে আর বইতে পারছে না। এ তার পরাজয়, তার দুর্বলতার সাক্ষী। তার স্বর্গচ্যুতির নির্দেশপত্র।

এইখানেই শেষ নয়। শৃঙ্খল। চলতে চলতে পায়ে বাজবে। নিজের জীবনের কত

মূল্যবান মুহূর্ত, তার ভাবতন্ময়তার কত দুর্লভ অবকাশ, তার ব্রতচর্যার কত অখণ্ড অবসর—সব কিছুকে এর কাছে বলি দিতে হবে। সর্বগ্রাসী একটা দাবি নিয়ে সে আসবে, একবিন্দু অনাদর তার সহিবে না, কণামাত্র অশ্রদ্ধাও না। বোলো আনায় তার পাণ্ডা সে মিটিয়ে নেবে। ছিনিয়ে নেবে—কেড়ে নেবে। আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে তাকে ফিরিয়ে দেবার মতো শক্তি অর্জন করেনি কেউ।

তার রাধাগোবিন্দ ? তার সোনার গৌরাজ ? তার সেবা ?

সব কিছুর পরিণামই যেন অমোঘভাবে চোখের সম্মুখে ফুটে উঠেছে মল্লিকার। সে ফুরিয়ে গেল—সে মিথ্যে হয়ে গেল। ফুটো করা একটা ঢাকার মতো মুহূর্তে বোলো আনা থেকে পরিণত হয়ে গেল কানা-কড়িতে। সোনার গৌরাজের চোখে আজ তার প্রতি অসীম ঘৃণা—অপরিসীম অসন্তোষ। এর চাইতেও মৃত্যুও হয়তো ছিল ভালো, অনেক সম্মানের—অনেক গৌরবের।

কিন্তু না—না।

সমস্ত শরীর মল্লিকার ঝাঁকুনি খেয়ে উঠল দুর্বীর একটা দুঃসহ উত্তেজনার চকিত আক্রমণে। মাথার ভেতরে একবালক রক্ত প্রচণ্ড বেগে আছড়ে পড়ল একটা বিশাল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো। লোহার গরাদ শক্ত করে চেপে ধরল মল্লিকা। মনে হল তার চারপাশে সব কিছু যেন পাক খাচ্ছে—এখুনি হয়তো সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে মাটিতে।

না—না। সে পারবে না। মরবার জন্তে প্রস্তুত নয় সে। সে পথ তো খোলাই আছে তার, এমন কী কঠিন কাজ আত্মহত্যা করাটা ? কাপড়ে এক বোতল কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিলে কতক্ষণ সময় লাগবে নিজের পালাটা মিটিয়ে দিতে ?

তবু তা পারবে না মল্লিকা। তার ভেতরে যে সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, তারই জন্ত সে পারবে না। নীতীশ যেদিন রাতে তাকে বুকুর ভেতরে টেনে নিয়েছিল সেদিন হয়তো তা একেবারে অসম্ভব ছিল না ; কিন্তু যেদিন থেকে সে নিজে বুঝতে পেরেছে, সেই মুহূর্ত থেকেই আত্মধিক্কার, গ্লানি আর বেদনাকে ছাপিয়ে একটা আশ্চর্য আনন্দে ভরে গেছে মন ; অনাস্বাদিত প্রত্যাশার একটা অপরূপ পদ-সঞ্চার তার সমগ্র চেতনাকে তুলেছে রোমাঙ্কিত করে। হঠাৎ চোখ বুজে যেন নিজের স্বপ্নপিণ্ডের শব্দ নিজেই শুনতে পেয়েছে সে ; মনে হয়েছে—ও শব্দটা আর কিছুই নয়, কোনো এক নবীন আগন্তকের বিস্ময়-বিচিত্র পদধ্বনি।

জানে না, সে নিজেই কখন থেকে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। জানে না কখন তার পরাজয়কেই মনে হয়েছে জয়ের রাজটীকা ; অসম্ভব করেছে তার সমস্ত ফাঁকা যেন ভরে উঠল যেখানে ঘটটুকু ব্যর্থতা আর শূন্যতা ছিল তার। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নিজের স্বপ্ন দিয়ে, আশা দিয়ে আর কণায় কণায় রক্ত দিয়ে সে গড়ে তুলতে শুরু করেছে একটা আশ্চর্য

নতুনকে। সোনার গৌরান্ধকে হারিয়ে তার যে ক্ষতি, মনে হচ্ছে এর মধ্য দিয়ে তার অনেকখানিই পূরণ হয়ে যাবে, সে নিজে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে আর একটা নতুন মূল্যবোধে।

না, না, কিছুতেই পারবে না মল্লিকা। নিজের জন্তু না হোক, এর জন্তুই তার বাচবার প্রয়োজন। এর জন্তুই তাকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে; আজ যাকে চরম দুর্বিপাক বলে মনে হচ্ছে, তার ভেতরে একটা পরম সত্য মূল্য কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা সে কথাও তো স্পষ্ট করে জানা নেই মল্লিকার।

জানালায় গরাদ ধরে সে তাকিয়ে রইল। দুপুরের রোদে বাইরের পৃথিবীটা যেন সর্বাঙ্গে উজ্জ্বল ওড়না জড়িয়ে বসে আছে। ঘুরুর ডাক উঠছে সামনের আমবাগান থেকে। কত স্মৃতি, কত পরিতৃপ্ত পাখিগুলি। নিজেদের মধ্যেই যেন সারাক্ষণ তন্ময় হয়ে আছে—কোথাও দুঃখ নেই—সমস্তার লেশমাত্র নেই কোথাও। শুধু মাহুঘের জীবনই সীমাহীন জটিলতা দিয়ে ঘেরা—উত্তরবিহীন অগণিত কূটপ্রশ্নে নির্মমভাবে কণ্টকিত। প্রতি মুহূর্তে সেই কাঁটা তাদের লক্ষ লক্ষ স্মৃতিমুখ তুলে আঘাত করে, বিদ্ধ করে, রক্তাক্ত করে। পাখির মতো জীবন কেন হয় না মাহুঘের? কেন তার বাধে?

প্রশ্নটা মনে উঠতেই হঠাৎ মল্লিকার চোখ চকিত হয়ে উঠল। আর একটা নতুন—পরম কৌতূহলোদ্দীপক জিনিস তার চোখে পড়েছে।

এদিকের আমগাছটায় একটা শালিকের বাসা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। হঠাৎ কোথা থেকে একটা কাক উড়ে বসল সেখানে। পরক্ষণেই অন্ধ হিংস্র উল্লাসে কাকটা একটা পৈশাচিক কাজ আরম্ভ করে দিলে। তীক্ষ্ণ ঠোঁটের আঘাতে শালিকের ডিমগুলো ঠুকরে ঠুকরে খেতে আরম্ভ করল সে—নীলাভ ডিমের কুচি আর আঠার মতো শ্বেতসার তার কালো ঠোঁটের সঙ্গে জড়িয়ে গেল।

অসহায় আর্তনাদের সঙ্গে উড়ে এল মা-শালিক। করুণ কান্নার সঙ্গে কাকের মাথায় ঠোকর দিয়ে দিয়ে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করল তাকে। কিন্তু পারল না। তার আগেই উন্নত জিঘাংসায় কাক তার কাজ শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। ধ্বংসের যেটুকু বাকি ছিল ঠোঁটের স্বা দিয়ে দিয়ে ধীরেস্থলে সেটুকুও সারা করল, তারপর কর্কশ কণ্ঠে একটা জয়ধ্বনি তুলে কালো কালো দুটো কদাকার ডানা মেলল আকাশে।

বুকের ভেতরটা পুড়ে যেতে লাগল মল্লিকার। হু-হু করে একটা কান্নার বেগ যেন ঠেলে উঠতে চাইল। মনে হল যেন তারও নীড়ের ওপর কেউ গুইরকম দুটো কালো কালো বিপুল ডানার ছায়া ফেলেছে। কে সে? যতীশ? মল্লিকা কেঁপে উঠল।

—বোমা?—যতীশ ডাকছেন।

দূরে থেকে গুই কাকটার কঠোর কর্কশ কণ্ঠ কি শোনা যাচ্ছে এখনো?

—বোমা—যতীশ আবার ডাকলেন।

নিজের মনকে স্থির করে নিলে মল্লিকা। আত্মগোপনের চেষ্টা করে লাভ নেই আর। এবার যতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে সোজা, সরল, স্পষ্ট কণ্ঠেই আত্মঘোষণা করতে হবে তাকে। জানাতে হবে একটা দৈবী-মহিমার ইঙ্গিতের বন্দিণী একজন দেবদাসী মাত্রই সে নয়, তার ভেতরে নতুন সম্ভাবনা সঞ্চারিত হয়েছে আজ—আজ নতুন হয়ে আত্মপ্রকাশ করতে চলেছে সে।

মাড়া দিয়ে যতীশের ঘরের দিকে এগোল মল্লিকা।

‘নির্মল সে অহুরাগে, না লুকায় অশ্রুদাগে
তরু বক্ষে ঘৈসে মসীবিন্দু—’

পড়ছিলেন যতীশ ঘোষ। বই বন্ধ করলেন ঘরে মল্লিকাকে ঢুকতে দেখে। তারপর একটা বিস্তৃত আলোচনা আরম্ভ করবেন এমনি ভঙ্গিতে চশমাটাকে খাপে মুড়তে মুড়তে বললেন, কী ঠিক করলে?

—কিসের কথা বলছেন বাবা?—সোজা জিজ্ঞাসা করলে মল্লিকা।

তার স্বরের স্পষ্টতায় যতীশের জুড়টো কুঁচকে এল একটা প্রচ্ছন্ন বিরক্তিতে। টের পেলেন কোথায় একটুখানি দুর্বিনয় ঘনিয়ে আছে মল্লিকার ভেতরে।

—বুন্দাবনে যাবার?

এক মুহূর্তের জন্তে নীরব রইল মল্লিকা, কিন্তু আর তো সময় নেই। আত্মপ্রকাশ তাকে করতেই হবে। এই সুযোগে, এই মুহূর্তেই।

—আমার পক্ষে কি এখন বুন্দাবন যাওয়াটা ঠিক হবে বাবা?

—ঠিক-বেঠিকের কী আছে?—মেঘটা আরো ঘন হয়ে এল যতীশের মুখের ওপর : আমার সুযোগ হলে তোমারও সুযোগ হবে নিশ্চয়।

—না বাবা, তা নয়।

—নয়?—যতীশ যেন চাবুক খেলেন : কেন?

মল্লিকা নিরস্তর হয়ে রইল।

বিরক্তি গোপন না রেখেই যতীশ বললেন, নয় কেন? তোমার আপত্তিটা কোথায়? স্পষ্ট করে বলো বউমা, কী তুমি বলতে চাও?

বলবার আগে কে যেন মল্লিকার গলা টিপে ধরতে চাইল, পুঞ্জীভূত লজ্জায় পা দুটো তলিয়ে যেতে চাইল মাটির নীচে। তবু সময় নেই, উপায় নেই সংকোচের। ধীরে ধীরে চোখ তুলে মল্লিকা মৃদু অথচ উজ্জ্বল স্বরে বললে, আমার যে নতুন বন্ধন এসে গেছে বাবা, আপনার নাতি আসছে।

—কী বললে?—যতীশ অদ্ভুত একটা আওয়াজ করলেন। নাতি হওয়ার আনন্দে নয়, পথ চলতে চলতে অসতর্ক পথিকের মাথার ওপর পেছন থেকে একটা ধারালো দায়ের

চোট পড়লে যেমন হয় তেমনি ।

মল্লিকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । অভিভূতের মতো যতীশ বসে রইলেন ।

এরই এক সপ্তাহ পরে যতীশ স্মৃতিহারাটিতে বামদেব ঘোষের বাড়িতে নেমস্তন্ন খেতে গেলেন । বামদেবের বিধবা বোন যতীশকে পরিবেশন করল । মধ্যযুগী মেয়েটি । রসকলি আঁকা মুখ, মধ্যযৌবনের পূর্ণভাঙরা গোলগাল চেহারা, কথায় কথায় উচ্ছ্বসিত আর উচ্চকিত হয়ে হাসবার ভঙ্গিটা বড় ভালো লাগল যতীশের । নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে তিনি একবাটি ক্ষীর খেয়ে ফেললেন, টেরও পেলেন না ।

খাওয়ার পরে বললেন, তোমার বোনটি কিন্তু বেশ বামদেব ।

—হ্যাঁ, মেয়েটা ভালো ।—বামদেব কী ভাবছিলেন । অন্তমনস্ক ভাবে বললেন, ভাবছি ওর আবার বিয়ে দেওয়া কষ্টী বদল করে ।

—সেটা মন্দ কথা নয়—যতীশ বললেন । মেয়েটির হাসিমুখখানা ঘুরে ঘুরে তাঁর মনের কাছে ধরা দিতে লাগল, বার বার মনে পড়তে লাগল পরিবেশন করবার সময় তার সুগোল হাতের সেই লীলায়িত ছন্দটি ।

—হরে কৃষ্ণ—যতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন একটা ।

৯

সমর ঘোষ ভায়োলিন বাজাচ্ছিল ।

বাইরে একপশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়ে থেমেছে এইমাত্র । মেঘে আকাশ এখনো অন্ধকার —তাই বিকেল ঘন হয়ে আসবার আগেই সন্ধ্যা নেমেছে ; পাশেই কোনো বাড়ির ছাতে জমা জলগুলি মুক্তি পেয়েছে এতক্ষণ পরে—ঝর ঝর করে সশব্দে ঝরে পড়েছে নীচে । অকাল সন্ধ্যার বৃষ্টি শব্দটা যেন বিষন্নতার মতো ধ্বনিত হচ্ছে ।

সমরের মা নীচে গেছেন খাবার তৈরি করে আনতে । রাশভারী চেহারার গম্ভীর-মুতি মহিলা । স্নিগ্ধ দৃষ্টির আলোর মুহূর্তের মধ্যে যেন চিনে নিলেন অলকাকে, জেনে নিলেন ।

তারপর বললেন, বেশ মা, ভালোই করেছ । ওদের বাড়িতে থাকা তোমার মতো মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয় । এখন এখানেই কিছুদিন থাকো তা হলে । আমরা তো তোমার পর নই—একটুখানি আত্মীয়তাও তো রয়েছে । তোমার বাবাকেও একখানা চিঠি লিখে দাও—তিনি আসুন, তারপর যা ভালো মনে হয় করবেন ।

বেশ লাগল ভদ্রমহিলাকে । সমরের সাহেবীয়ানা যত উগ্রই হোক, তার মাকে চিনতে পারা যায় । সে মা বাংলা দেশের নিজস্ব—মিসেস্ পালের মতো একটা অজানা

পৃথিবী থেকে কড়া পাউডার আর চড়া প্রসাধনের বাঁঝ ছড়িয়ে নেমে আসেনি। কাছে যেতে ভয় করে না, কেমন একটা আশ্বাস পাওয়া যায় বরং।

মা নীচে নেমে গেছেন। হঠাৎ যেন মনে হল আত্মরক্ষার কবাকীটা খুলে গেছে অলকার। এ সময়ের ঘর—যেখানে সময় ছাড়া আর কেউ নেই। অকাল-সন্ধ্যাকে আরো বিচিত্র করে তুলেছে নীল বাল্বের একটা মৃদু আলো—দেওয়ালের অন্ধুত সমস্ত ছবিগুলো কোন্ রহস্য-রপিত হৃদয়তায় গেছে হারিয়ে। কোণের একটা শাদা টিপয়ের ওপর ব্রোঞ্জের ছোট মূর্তিটা যেন ধ্যানমগ্ন। মাথার ওপর ঘুরন্ত পাখাটার ছায়া ঘরের মধ্যে একটা অদৃশ-প্রায় চেউয়ের মতো কৈপে কৈপে ফিরছে।

অলকা চুপ করে বসে ছিল। একটু দূরেই উঁচু টেবিলের ওপর কতকগুলো রেখে সময় দাঁড়িয়ে লাইটার জ্বলে সিগারেট ধরালো একটা। কণিকের একটা আলোক-জিহ্বা ছলে গেল রূপালি কেসটার উজ্জ্বল শিয়রে—সেই আলো লেগে কেমন নতুন দেখালো সময় ঘোষকে। তার কপালটা বড় বেশি প্রশস্ত, তার চোখ দুটো বড় বেশি জ্যোতির্ময়। হঠাৎ ভয় করল অলকার। মনে পড়ল ঘন সবুজ পদ্মপাতার বনে একবার একটা কুণ্ডলি পাকানো চন্দ্রবোড়া সাপ দেখেছিল সে—আশ্চর্য সুন্দর মনে হয়েছিল চিকন শ্রামলতার পটভূমিতে প্রচণ্ড বিষধরের সেই অপরূপ রঙের ছটা।

সময় কি তাই? সময়ের মধ্যে কোথাও কি—

ছিঃ ছিঃ! কী অকৃতজ্ঞ সে! পরম বিপদের সময় যে তাকে আশ্রয় দিল, তার সম্বন্ধে এ সব সে কী ভাবছে!

সময়ই কথা বলল প্রথমে।

—কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো আপনার?

—অসুবিধে! না—অলকা স্নান হাসল : অসুবিধে হবে কেন! নিজে কত কষ্ট করে আমায় বাড়িতে নিয়ে এলেন; কত যত্নাঙ্গীত করছেন আমার, কষ্ট হতে যাবে কিসের জন্তে?

—সত্যি বলছেন?

—কী আশ্চর্য, মিথ্যে বলতে যাব কেন!

—কী জানি!—সময় গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা। পাশের সোফাটার বসে পড়ে বললে, আপনাকে ঠিক আশ্রি বুঝতে পারি না। প্রথমে মনে হয়েছিল, টু সিম্পল, টু ইজি। এখন মনে হচ্ছে যাকে দেখবামাত্র অত্যন্ত সোজা বলে ধারণা হয়, আসলে সে হয়তো একটা আনসলিউবল রিডল।

অলকা কিছু বুঝতে পারল না। কিন্তু এটা অসম্ভব করল কথার মধ্যে কেমন যেন একটা রেশ সঞ্চারিত হয়েছে সময়ের। যেন যেখানে সে থেমে যাচ্ছে, কথাটা সেইখানেই

থামছে না; অর্থগূঢ় একটা ধ্বনির মধ্যে তা মিলিয়ে যাচ্ছে, কথার সীমানা ছাড়িয়ে অহুসরণ করছে কথাতীতকে। স্বরের সঙ্গে স্বরের সঙ্গম ঘটছে তার প্রতিটি বাক্যের শেষে।

—কত এলোমেলো যে আপনি ভাবতে পারেন।—বিরত ভাবে বললে অলকা।

সমর সে কথার জবাব দিলে না। আঙুল বাড়িয়ে নির্দেশ করল সম্মুখের দেওয়ালে একখানা অভিনব ছবির দিকে। উজ্জ্বল রঙে টানা কতকগুলো এলোমেলো রেখা। ছবিটা গোড়াতেই অলকার চোখে পড়েছিল; কিন্তু কোনো মানে বুঝতে পারেনি।

সমর বললে, ওই ছবিটা দেখেছেন?

—দেখেছি।

—কার আঁকা, জানেন?

—না। অলকা মাথা নাড়ল।

—খুব নামকরা শিল্পীর ছবির রিপ্রোডাকশন ওটা—পিকাসোর। দেখুন কত সহজ ওই রেখাগুলো—যেন একটা চাইল্ডিশ সিম্প্লিসিটি। হঠাৎ মনে হয় কত সোজা কাজ—যে কোনো ছেলেমানুষের হাতে একটা তুলি আর রঙের বাটি পেলে ওই ছবি আঁকতে পারে। অথচ কী জটিল ওর চিন্তা—আধুনিক জীবনের কী ভয়ঙ্কর ট্রাজেডি রূপ পেয়েছে ওতে, জীবনের একটা আদিতম্ব যেন ব্যাখ্যা করা হয়েছে ওখানে।

নিঃশব্দে অলকা শুনে যেতে লাগল।

—ওই ছবির মতোই আপনাকে মনে হয় আমার। এত সহজ, তবু আপনি এত হ্রবোধ্য। বয়েসে আপনি ছেলেমানুষ, কিন্তু এমন আশ্চর্য চোখ আমি আর দেখিনি। শু ডেপ্‌থ অব এ মিস্টিরিয়াস ব্লু ল্যাগুন।—কথা শেষ করে সমর খানিকক্ষণ হাতের সিগারেটের জলন্ত মাথাটার দিকে তাকিয়ে রইল : আপনাকে বলেছিলাম আমার ভায়োলিনের কথা। শুনবেন?

—বেশ তো, বাজান না।—নিরুৎসুক গলায় অলকা বললে, ভালোই তো।

—হ্যাঁ—ভালো বইকি।

সমরের এই অর্থহীন কথার জাল বুনে চলার চাইতে ঢের ভালো। মানে বোঝা যায় না, অথচ অস্থিরতা স্নানকে পীড়ন করে চলে। যেন ঝড় আসবার আগে হঠাৎ ধম্বমে হয়ে আসা পৃথিবী; বাতাস একখণ্ড বরফের মতো জমাট বেঁধে গেছে, নিশ্বাস টানতেও কষ্ট হয় যেন।

তার চেয়ে ঢের ভালো ভায়োলিন। একটা স্বরের ঝড়। সমস্ত গুমোট আড়ষ্টতাকে চূরমার করে দেবার মুক্তি। ছৎপিঙটাকে পরিপূর্ণভাবে ভরে নেবার জ্বলে খানিকটা হ্রস্ব প্রচণ্ড বাতাস।

—বাজান আপনি।

কেস্ থেকে ভায়োলিন বার করে তাতে ছড়ের প্রথর টান দিলে সমর। একটা আর্ত কান্নার মতো তার শব্দটা ভেঙে পড়ল ঘরের মধ্যে। তেমনি আশ্চর্য প্রশস্ত ললাটে আর অদ্ভুত জ্যোতির্ময় চোখে অলকার দিকে তাকালো সমর।

তারপরে ঝড়।

স্বরের ঝড় এল। মূহুর্তে ভেঙে-চুরে তছনছ করে দিয়ে গেল সব। মিলিয়ে গেল চোখের সামনেরকার সব কিছু আবরণ, চারদিকের বাধার স্তূপ। পাথরের দেওয়ালটা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গিয়ে একটা অব্যবহিত অসীম আকাশকে জায়গা করে দিল সেখানে।

সেখানে ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি করে স্বরের বিদ্যুৎ কাঁপে। মহাব্যোমের আদি-অন্তহীন ইথার-সমুদ্রে সৃষ্টির শাস্ত্রত রাগিণী তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে। বজ্রের আলোয় যেন উন্মীলিত হয় একটির পর একটি অগ্নিশতদল। হু-হু করে ঝড় ভেঙে পড়ে—সেই সমুদ্রে তুফান জাগিয়ে, প্রচণ্ড গতির উল্লাসে গীতপন্থের দলগুলিকে ছিন্নদীর্ণ করে ঝড় বয়ে যায়—প্রাণকেও সেই উন্মত্ত আবেগের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে যায় শুকনো একটা তৃণখণ্ডের মতো।

কিন্তু শুধু কি স্বরের সমুদ্রেই?

সমরের ভায়োলিনে কোথা থেকে বিদেশী সঙ্গীতের মুছনা ভেঙে পড়ে। সে গানের কিছুই জানে না অলকা—তবু আপনা থেকেই একটা অপরূপ রূপলোক যেন তার মনের সামনে উদ্ঘাটিত হয়—উন্মোচিত হয়, আশ্চর্য কোন্ এক মতিমহলের রুদ্ধ দ্বার। চোখে স্বপ্ন নেমে আসে।...নীল—গাঢ় নীল এক সমুদ্র। ঢেউ উঠছে সেখানে—তুফান জেগেছে। রাশি রাশি খেতকরবীর মতো ফেনা উছলে উছলে পড়ছে। আর সেই ঢেউ এসে মাথা কুটছে সেখানে—যেখানে নারিকেল বনে হু-হু করে বাতাসের কান্না; সেখানে ঢেউয়ের আঘাত-লাগা শিলাস্তরের উর্ধ্ব রাশি রাশি সমুদ্রপাথীর একটানা পাথার শব্দ। হঠাৎ যেন তারি মাঝখানে অদ্ভুত বেদনার একটা ছবি ভেসে আসে। যেন মর্যাস্তিক যন্ত্রণা আর সহিতে না পেরে কে একজন পাথির ডানার শব্দ, নারিকেল বীথির মর্মর আর সমুদ্রের কলগর্জনে ভরা সেই পাহাড়ের চূড়ার ওপর এসে দাঁড়িয়েছে। স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায় না তাকে, চিনতে পারা যায় না তার মুখ। শুধু মনে হয় তার কপালটা বড় বেশি প্রশস্ত, তার চোখ দুটো অসাধারণ জ্যোতির্ময়!

আর বিকেলের স্নান আলোয় ভরা আকাশে, পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে আছে সে; তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সেইখানে—যেখানে পাহাড়ের গায়ে ঢেউ ভেঙে পড়ার এক রাক্ষস গর্জন। কী ভাবছে সে? কী তার সংকল্প? সে কি আত্মহত্যা করবে? বাঁপ দিয়ে পড়বে ওই সমুদ্রে?

হঠাৎ ঝড় এল। স্বরের ঝড়। ঝিক-ঝিক করে উঠল স্বরের বিদ্যুৎ। প্রচণ্ড আঘাত

লেগে কোনো সেতারের তার যেমন আত্মগীতে ছিন্ন হয়ে যায়—তেমনি ভাবে হাহা-কার করে উঠল নারিকেল বন। গুরু গুরু মাদলের মতো ধ্বনি তুলল সমুদ্রের ফেনোদেল তরঙ্গমালা।

হা হা করে একটা হাসির শব্দ আকাশ-পাতালকে দীর্ঘ-বিদীর্ণ করে দিল যেন। পাহাড়ের উপর যে দাঁড়িয়ে ছিল, ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে সে মত্ত ফেনতরঙ্গের মধ্যে, তার চূর্ণ-বিচূর্ণ দেহটা চক্ষের পলকে মিলিয়ে গেল।...

তীব্র তীক্ষ্ণ ঝঙ্কারের সঙ্গে ভায়োলিন থামল।

অলকা নিশ্পন্দ হয়ে বসে ছিল। একটা সম্মোহন মস্তকের ইন্দ্রজাল কখন নেমেছে তার চারপাশে, একটা মাকড়সা যেন তাকে জড়িয়ে ফেলেছে নিজের সহস্রমুখ লুতাবন্ধনে। নিজের ওপর কোনো কর্তৃত্ব নেই তার—নড়বার ক্ষমতা পর্যন্ত যেন সে হারিয়ে ফেলেছে।

সমর উঠে এল নিজের সোফা থেকে। বড় বেশি কাছে এসে দাঁড়ালো। তার তপ্তশ্বাস লাগল অলকার কপালে। নীল বাল্বের আলোয় ঘরখানা অদ্ভুত রহস্যময়তায় ঘিরে রইল।

—অলকা?

সমর ডাকল। সবুজ পদ্মপাতার ওপর নড়েচড়ে উঠল চিত্র-বিচিত্র চন্দ্রবোড়াটা। হয়তো গ্রাসও করত। ক্লোরোফর্মের নেশাভরা অলকা হয়তো বিন্দুমাত্র বাধাও দিতে পারত না তার গ্রাসের মুখে। কিন্তু—

—ইনকিলাব জিন্দাবাদ!

স্বরের ঝড়কে উড়িয়ে দিলে জীবনের ঝড়। ভাববিলাসকে এক আঘাতে চূর্ণ চূর্ণ করে দিলে ক্ষুধিত বিক্ষুব্ধ মানুষের দুর্জয় শপথ।

—ইনকিলাব জিন্দাবাদ—

রক্তে রক্তে অভ্যস্ত সাড়া। ঘুমন্ত ক্লোরোফর্মের মায়ায় নার্শে অভিভূত অলকা জেগে উঠল নিজের স্বভাবধর্মে, আত্মপ্রতিষ্ঠার শক্তি ভিত্তির ওপরে।

ক্রান্ত উঠে পড়ল সে। এসে রেলিং ধরে দাঁড়ালো বারান্দায়। তাকিয়ে দেখল নিচের শোভাযাত্রাটার দিকে। ক্ষুধার্ত বিদ্রোহী মানুষের দুর্গম অভিযান।

কিন্তু কে? কে ওদের মাঝখানে? মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ও কি নীতীশ নয়? ধর্মঘটা শ্রমিকদের সঙ্গে নীতীশও কি চলছে না পা ফেলে?

মুহূর্তে মুক্তিমান ঘটে গেল। সমস্ত গ্লানি, যা কিছু রোমান্টিক দুঃখ সব কিছু অতিক্রম করে গা-ঝাড়া দিয়ে দাঁড়ালো অলকা। দাঁড়ালো মাথা সোজা করে।

—নীতুদা— চিংকার করে সে ডাকল। তারপর তব্ব তব্ব করে ধরল সিঁড়ির পথ।

—কোথায় যাচ্ছ অলকা?—পথরোধ করে দাঁড়াতে চাইল সমর।

—প্রোসেশনে—

উত্তর পাওয়ার আগেই সময় দেখল পিকাসোর ছবি কখন জনতার সমগ্র জীবনের মধ্যে লীন হয়ে গেছে। মানুষের চোখে যে আগ্নেয় সূর্যতেজ, তার স্পর্শে স্বরের সেই বহু-বর্ণিল কুয়াশা মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কোন্ অবাস্তবতার অলীক-লোকে।

১০

প্রচণ্ড একটা ঝড় থেমে গেল যেন।

রাত অনেক হয়ে গেছে, বাইরের পথে বিরাজ করছে একটা ঘনীভূত নিঃসীম স্তব্ধতা। এমন কি কলকাতার এই জনাকীর্ণ অঞ্চলেও যেন অদ্ভুত ভাবে মৌন হয়ে গেছে মানুষগুলো—শোনা যাচ্ছে না কোনো প্রগল্ভ বেতারযন্ত্রেও স্বরে-বেস্বরে একটানা শব্দশৃঙ্খল গেঁথে চলা।

ছুজনের মনের ওপরেও সেই স্তব্ধতা যেন চেনে বসেছে পাষাণের ভারের মতো। বিদ্যাতের আলোয় শ্রীহীন ড্রয়িংরুমের বিবর্ণ ছবিগুলোকে ভৌতিক বলে মনে হচ্ছে। তা ছাড়া বালুবার জোর নেই—ধুলোর আস্তুর পড়ে আলোটা হয়ে গেছে আরো দীপ্তিহীন। এলোমেলো পত্রপত্রিকাগুলো জানালা দিয়ে আসা বাতাসের ঝাপ্টায় উড়ছে অল্প অল্প—একটা বিচিত্র শব্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন কারা কোন্ নিঃশব্দ চক্রান্ত করে চলেছে ফিস-ফিসে বর্ণহীন গলায়।

ছুজনে মুখোমুখি নিথর হয়ে বসে আছে।

প্রথমে মুখ তুলল অলকাই। চোখের কোণায় মুক্তার বিন্দুর মতো জল টলটল করছে।

—খুব লেগেছিল বৃষ্টি ?

মাথার ব্যাণ্ডেজটার ওপর একবার মৃদুভাবে হাত ঝুলিয়ে নিলে নীতীশ। বললে, ভিপ উণ্ড্ নয়—সাত-আটদিনের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে।

আঁচল তুলে অলকা চোখের জল মুছে ফেলল। আত্মগোপনের প্রয়োজন নেই আজ, উপায়ও নেই। যুক্তি দিয়ে, বিচার দিয়ে সমাজের আর নীতির কথা ভেবে যে মনকে বারণ করা যায়নি, আজ এই মুহূর্তে তাকে প্রচ্ছন্ন করে রাখবার চেষ্টা বুধা। এ প্রেমের কোনো ভবিষ্যৎ নেই, কোনো পূর্ণতা নেই। শুধু জ্বলবে, শুধু জ্বালিয়ে যাবে—

অলকা বললে, কষ্ট হচ্ছে ?

অল্প হাসল নীতীশ, জবাব দিলে না।

কিন্তু না বললেও বোঝা গেল কপালে তার যন্ত্রণার বিসর্পিত রেখা ফুটে উঠেছে, থেকে থেকে কুঁচকে যাচ্ছে ঠোঁটের কোণ। বৃকের মধ্যে একটা কী যেন ঠেলে উঠেছে, বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে নিশ্বাস—বষ্ট হচ্ছে দস্তুরমতো। অলকার প্রবল একটা আগ্রহ জাগছে নীতীশের মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে নিতে—কপালের উপর আঙুল বুলিয়ে পরম যত্ন আর একাগ্রতায় তার সমস্ত যন্ত্রণা মুছে দিতে।

কিন্তু উপায় নেই। মাঝখানে সমুদ্রের ব্যবধান। একটা অস্তহীন কালো সমুদ্র—যা পাড়ি দিয়ে পরম্পরের কাছে পৌঁছোনো যাবে না কোনোদিন। এই মুহূর্তে এত কাছাকাছি বসে আছে দুজনে, আজ থেকে চলবার পথও হয়তো এক হয়ে গেল, তবু এই ব্যবধান কোনোদিন দূর হবে না—, সত্য হয়ে থাকবে অব্যাহত আকাশের দিগন্ত সন্ধান, কিছু নীচে যেখানে সবুজ অরণ্যের হাতছানি, নীড় রচনার কোনো অবকাশ সেখানে মিলবে না কোনোদিন।

ঘরের দ্বার আলোতে পূর্ণদৃষ্টি মেলে অলকাকে দেখল নীতীশ। দেখল কার্যেকটা সমাহিত স্তব্ধ মুহূর্তের অবকাশে।

—তুমিও কি সেক্টিমেন্টাল হয়ে উঠছ লোকা?

—না—ছোট একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ছোট আর একটা কথা উচ্চারণ করলে অলকা।

পকেটে হাত দিয়ে চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া একটা সিগারেট বের করল নীতীশ, অগ্নি-সংযোগ করলে তাতে।

—তোমারই জ্বিত হল শেষ পর্যন্ত।

—কিসে?

—তোমাদেরই দলে নেমে এলাম। কতদূর চলতে পারব জানি না, হয়তো পার্থক্যও থেকে যাবে দৃষ্টিভঙ্গির। কিন্তু সেটা বড় নয়। লড়াই যখন শুরু হয়ে গেছে তখন ভবিষ্যৎ ভারতে শাসনতন্ত্র কী হবে, তা নিয়ে ভাবনা না করে পথে নেমে পড়াই সব চেয়ে বেশি দরকারী।

অলকা হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসতে পারল না। সত্যি কথা, আজ তার সুখী হওয়ার দিন, আজ সত্যি-সত্যিই জয় হয়েছে তার। যাকে অকুণ্ঠ ভাবে সে শ্রদ্ধা করতে চায়, তার সম্পর্কে এতটুকু অবিশ্বাসের কালো ছায়াও মিলিয়ে গেছে মন থেকে। আজ নীতীশ সম্পূর্ণ হয়ে গেছে তার কাছে, তার মনের প্রতিটি প্রান্তে প্রান্তে নিজেকে বিস্তীর্ণ করেছে সে—বিকীর্ণ করেছে, কোনোখানে একবিন্দুও ফাঁকি নেই আর। এখন সে তলিয়ে যেতে পারে, তৎকাত হয়ে যেতে পারে তার মধ্যে। আজ আর হৃদয়ের সঙ্গে জীবন-চিন্তার বিরোধ নেই, নিজেকে কোনো বিজাতীয়ের পায়ে সমর্পণ করে দেবার প্রাণিও সে কথামাত্র

অনুভব করছে না।

তবু দুর্বলতা যায় না। তবু মনটা যেন অবশ হয়ে পড়ে থাকে যত্ন একটা জ্বরের উদ্ভাপে। মাঝখানে ছলছে কালো সমুদ্র, কোনোদিন তা পাড়ি দেওয়া যাবে না, তা চিরদুস্তর হয়ে রইল। কাজের মধ্যে যে একান্ত করে কাছে আসবে, নিজের একান্ত হৃদয়গুলোতে সে কেউ নয়। মনের সাদা পর্দাতে যদি এতটুকু ছায়াপাত ঘটে, তা হলে চোখ বুজে থাকতে হবে, নিজেকে নির্ধাতন করতে হবে সব চাইতে নিষ্ঠুর শাসনের তাড়নায়।

কোনোদিন কথাগুলো বলা যাবে না। তুমি থাকবে, আমি থাকব। কিন্তু তুমি আমি এক হয়ে থাকব না কোনোদিন।

দেওয়ালের প্রেত-পাণ্ডুর ছবিগুলোর দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন ভাবে তাকিয়ে রইল অলকা। তারপর বললে, কী করবে এখন ?

—কাজ করব।

—কলকাতাতেই ?

—তাই ভাবছি।

—কেন, গ্রামে ফিরে যাবে না ?—অলকা সাগ্রহ জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে রাখল নীতীশের মুখের ওপর : পথ খুঁজতে এসেছিলে, পেয়েছ। যে মহাসাগর থেকে বিপরীতমুখী জোয়ার আসবে মরা মহানন্দায়, তারও সঙ্কান তো তোমার মিলেছে।

—তা মিলেছে—মাথা নীচু করে সিগারেটের ছাই ঝাড়ল নীতীশ। লক্ষ্য করতে লাগল, টেবিলের তলায় একটুকরো জমাট অঙ্ককারে ছাইয়ের কণাগুলো ক্ষণস্থায়ী আগুনের ফুলঝুরি হয়ে কী ভাবে ঝরে যাচ্ছে।

—গ্রামেই তো কাজ করতে চেয়েছিলে তুমি। বলেছিলে সে-ই তোমার সত্যিকারের কর্মক্ষেত্র—অলকার কণ্ঠস্বরের আগ্রহ যেন আকুলতায় রূপান্তরিত হয়ে উঠল।

এবার চোখ তুলল নীতীশ। ঠোঁটের কোণায় যন্ত্রণার্ত কুঞ্জনটাকে একটা ক্লিষ্ট হাসিতে পরিবর্তিত করে বললে, বুঝতে পারছ না ?

হয়তো বুঝতে পারছিল অলকা, তবু বললে, না।

—না কেন ? ভয় ?

—হয়তো তাই।—নীতীশের হাসি মিলিয়ে গিয়ে আবার ফুটে উঠল ক্লিষ্ট কাতরতাটা।

—পারিবারিক জীবনে মিশ খেলোনা বলেই তুমি নিজের দেশের কাছ থেকে পালাতে চাও ?

নীতীশ ক্লান্ত গলায় বললে, কথাটা রুঢ় শোনালো। তবু সত্যি। দুর্বলতা আমার

অনেক আছে লোকা, সমালোচনার উদ্দেশ্য নই আমি। এও তার মধ্যে একটা।

—বৌদির সঙ্গে কি কিছুতেই নিজেকে আর খাপ খাইয়ে নিতে তুমি পারবে না?—
নিজের একটা আঙুলকে পাথরে হাতুড়ি দিয়ে ঘা মারার মতো এই আত্মদাহী প্রশ্নটাকে
অলকা সংবরণ করতে পারল না।

—আকাশের দেবতা আর মাটির মানুষের চলবার পথ কখনো এক হয় না লোকা—
অত্যন্ত দুঃসহ যন্ত্রণাটাকেও নীতীশ বলতে চেষ্টা করল তরল ভঙ্গিতে। শুধু কপালের
কুঞ্চিত রেখাগুলো আলোড়িত হয়ে উঠল আর একবার—আর একবার ঠোঁটের কোণায়
যন্ত্রণার রেখাটা বয়ে গেল ঝিলিক দিয়ে।

আর একটা কথা নীতীশ বলতে পারবে না। অলকাকেও না। একথণ্ড অজ্ঞারের
মতো তা জ্বলতে থাকবে প্রতিটি শিরাসন্ধিতে, প্রতিটি মাংসপেশীতে। সেই রাত্রির ঘটনা।
মল্লিকার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে ছিলেন যতীশ। তাতে অপরাধ ছিল না, অপরাধ ফুটে
উঠেছিল দুজনের চোখে-মুখে—কয়েকটি মুহূর্তের মধ্য দিয়ে যেন সেই কল্লান্ত প্রবাহিত
হয়ে গিয়েছিল।

নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার জল আসবার উপক্রম করছে অলকার চোখে।
অথচ সেই সঙ্গে কেমন একটা মুক্তির আনন্দ অনুভব করছে সে—যেন কোথায় একটা
শিকলের গিঁট আলগা হয়ে গেছে তার।

—তা হলে কলকাতাতেই থাকবে?

—জানি না। যেখানে ডাক পড়বে সেইখানেই যেতে হবে। সেজ্ঞা ভাবনা ছিল না,
ও ভারটা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছি হিমাংশুর ওপরেই, তবে এটা ঠিক যে যোধপুরে আর নয়।

—ওঃ—অলকা সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে।

—আর তুমি?—কৌতূহলহীন গলায় জানতে চাইল নীতীশ।

—আমার খবর তো সবই বলেছি। যে পুলিশ মালদায় থাকতে দিল না, কলকাতাতেও
থাকতে দেবে না। কাজেই এখান থেকেও ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে হবে।

—কোথাও থাকবার ব্যবস্থা করা যায় না কি? কোনো মেসে হস্টেলে?

—হয়তো যায়। কিন্তু তার দরকার নেই।

—কেন?

—সব কথার উত্তর দেওয়া যায় না, দিয়ে কোনো লাভ আছে?—মুহূর্তে উত্তর দিলে
অলকা, এড়িয়ে গেল নীতীশের প্রশ্নটাকে।

না, আর সে কলকাতায় থাকবে না। কিছুতেই না। মুক্তি আছে তার, হিসেবী মন
আরও হিসেবী হয়ে গেছে, তা ছাড়া পথের যারা দিশারী, তাদেরও হৃদিস মিলেছে
এখানে। তবু কিছুদিনের মতো কলকাতার বাইরেই পালাতে চায় সে। এ ভালোই হল

যে নীতীশ আর ফিরে যাবে না যোধপুরে—হয়তো আর কোনোদিন দেখাও হবে না তার সঙ্গে। প্রতিদিন চোখের সামনে এই কালো সমুদ্রটার তরঙ্গ-আফালন সইতে পারবে না অলকা।

আর তা ছাড়া—তা ছাড়া—

সময়। সম্পূর্ণ ভিন্ন গোষ্ঠের জীব - এমন জীব যাদের সম্পর্কে মনের মধ্যে এতকাল সে রাশীকৃত ঘুণাই এনেছে বহন করে। পরশ্রমজীবী পরগাছার দল ওরা—ওদের যা রং-চং, যা কিছু আভিজাত্যের পালিশ, তার সবটাই সেই অর্কিডের নানারঙের বাহার। ওদের মোটরের 'মবিলে' মাহুষের রক্তের গন্ধ, ওদের মুখের সিগারেটে যেন শ্মশানের চিতার ধোঁয়া কুণ্ডলিত হয়ে ওঠে।

তবু তো সেই অর্কিডও মন ভোলায়। এক-একদিন হয়তো এক-একটা বসন্ত বাতাসের দোলায় তার ফুলগুলো নেশা ধরিয়ে দেয় মনে, ক্ষণিকের জ্ঞান ভুলিয়ে দেয়, মাহুষের মেদমজ্জার গভীরে জালের মতো নিজের শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে কী ভাবে ওরা পুষ্ট করে তুলছে নিজেকে। চোখ ভোলে, মন ভোলে, অবিশ্বাস্য ভাবে পথও ভুলিয়ে দিতে পারে—নিয়ে যেতে পারে চোরাবালির অপঘাতে।

বর্ষণক্ষান্ত সন্ধ্যায় তার ভায়োলিনে স্বরের ঝড়। নারিকেল-কুণ্ড-উত্তরোল-করা সেই স্বরের লেখা যেন সর্বনাশের হাতছানি দিচ্ছিল তাকে; গ্রীক পুরাণের মায়ারাক্সসীদের বাঁশীর গানের মতো ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল মৃত্যুদ্বীপের তটভিমে।

রাজপথে ক্ষুব্ধ জনতার মস্ত মিছিল সেই যাহুমস্তের জাল কেটে দিয়েছে, বাঁচিয়ে দিয়েছে একটা অতি ভয়ঙ্কর পরিণতির হাত থেকে। তবু বিশ্বাস কই, আর জোর কই নিজের ওপরে। অরণ্যের বঞ্চনা জেনেও পতঙ্গ উড়ে যেতে পারে ভেনাস ক্লাই-ট্র্যাপের স্বত্বাবাসরে, ধু ধু করা জলন্ত তৃষ্ণা আর উড়ন্ত 'সাইমুম'কে জেনেও মরীচিকার মোহ কাটতে চায় না।

মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর সোজা করে ধরল অলকা : না, কলকাতায় আমি আর থাকব না। বাড়িতে গিয়েই প্রাইভেট পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করব আগে। তারপর—

—তারপর ?—আল্গা ভাবে শিমুলের উড়ন্ত তুলোর মতো কথাটাকে ছেড়ে দিলে নীতীশ।

উত্তরে অলকা একটু আগেই বলা নীতীশের কথারই প্রতিধ্বনি করলে : তারপর আমার আর বলবার কিছুই নেই। ভূপেনদা জানেন।

—ভূপেনদা ?—নীতীশের স্বরে ছায়ার আভাস।

—আমাদের ওখানকার পার্টি-সেক্রেটারী।

—যাক, ভালোই—চেষ্টা করে আবার হাসল নীতীশ।

—বাবু—

গ্রীন ক্লাবের চাকর শম্ভু দরজা খুলে থেমে দাঁড়িয়ে গেল। বিস্মিত চকিত ভাবে তাকালো অলকার দিকে।

—কি রে ?—ভ্রুকুঞ্চিত করে নীতীশ জিজ্ঞাসা করলে।

—আপনার ফোন এসেছে—আড়চোখে অলকাকে লক্ষ্য করতে করতে শম্ভু জবাব দিলে।

—ফোন এসেছে ? কোথেকে ?

—হাসপাতাল।

—হাসপাতাল ?—নীতীশের বিস্ময়ের সীমা রইল না : কেন ?

—তা তো জানি না। বললে, খুব জরুরী দরকার।

—ওঃ !—নীতীশ উঠে দাঁড়ালো : বোসো লোকা, আমি আসছি।

টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে গেছে শম্ভু। রিসিভার তুলে নিতেই কে একজন বললে, হ্যালো, হ্যালো, আপনি নীতীশ ঘোষ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি ?

—আমি কারমাইকেল্ হস্পিট্যাল থেকে কথা বলছি। এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে আপনার একটি আত্মীয়া মৃত্যুশয্যায়—এখুনি চলে আসুন।

—আমার আত্মীয়া !—যেন আকাশ থেকে পড়ল নীতীশ : আপনি ঠিক জানেন ?

ফোনের ওপার থেকে দ্রুত গলায় আওয়াছ এল : আপনার সঙ্গে রসিকতার সময় নয় এটা নিশ্চয়। আত্মীয়াটি নিজের পরিচয় দিতে বাধ্য হচ্ছেন না। যদি শেষ দেখা করতে চান, আর এক সেকেন্ডও দেরি করবেন না।

—হ্যালো—হ্যালো—

আর সাড়া পাওয়া গেল না। ও পক্ষ রিসিভার ছেড়ে দিয়েছে।

কয়েক মিনিট নীতীশ থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল টেলিফোনের সামনে। কিছু বুঝতে পারছে না, একটা দুর্বোধ্য রহস্যের মতো সব কিছু যেন মাথার মধ্যে তার ঘুরপাক খাচ্ছে। আত্মীয়া—কারমাইকেল্ হস্পিট্যাল। এ কী ব্যাপার !

ড্রয়িংরুমে আসতে তার দিকে তাকিয়ে অলকা সবিস্ময়ে বললে, কী হয়েছে ?

—কিছু বুঝতে পারছি না। কারমাইকেল্ হাসপাতালে কে যেন মৃত্যুশয্যায়, তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। আমাকে এখুনি সেখানে ছুটতে হবে।

—কে মৃত্যুশয্যায় ?

—বুঝলাম না। ফোনে কিছুই বললে না।

—ও—অলকা উঠে দাঁড়ালো : তবে আমি যাই।

—কোথায় যাবে ? বালীগঞ্জে ?

মহুর্তের জন্তে অলকা অনিশ্চিত হয়ে রইল, তারপর বললে, না।

—তবে ?

—রাস্তায় বেরিয়ে ভেবে দেখব।

—পাগল ! এত রাত্রে ! কলকাতাকে চেনো না—এ হাঙর-কুমীরের জায়গা।

—কিন্তু কোথাও তো ঠাই খুঁজে নিতেই হবে।

—এসব রোমান্সের ব্যাপার নয় লোকা—দ্রুতকণ্ঠে নীতীশ বললে, যা হয় করা যাবে কাল সকালে। আজ রাত্রিটা তুমি এখানে থেকে যাও।

—এই মেসে ?

—ভয় পেয়ো না।—নীতীশ হাসল : এর তেতলায় অন্তরকম বন্দোবস্ত আছে, সেখানে দু-তিনটি পরিবার বাস করেন। তাঁদের একজনের ওখানেই তোমার রাত কাটানোর ব্যবস্থা করা শক্ত হবে না।

—কিন্তু—

—না, কিন্তু নেই কিছু—নীতীশ জোর দিয়ে বললে, কষ্ট হয়তো তোমার কিছুটা হবে, তার জন্তে এ রকম বাজে রিস্ক তোমায় নিতে দেওয়া যাবে না। আপাতত তুমি আমার গেস্ট হিসেবে এই ড্রয়িংরুমে অপেক্ষা করো। আমি ম্যানেজারকে বলে যাচ্ছি, কেউ তোমাকে ডিস্টার্ব করবে না ; অশ্রুবিধেও হবে না কোনো রকম।

—কিন্তু একা একা—অলকার সুন্দর চোখ দুটিতে আশঙ্কার ছায়া কাঁপতে লাগলো।

—কোনো ভয় নেই। ট্যাক্সি করে আমি যাব আসব—ঘণ্টাখানেকের বেশি সময় লাগবে না। তুমি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বোসো—কেউ এখানে আসবে না এখন।

জুতোর আওয়াজে সিঁড়ি কাঁপিয়ে তরু তরু করে নেমে গেল নীতীশ।

ফিরল এক ঘণ্টা নয়, প্রায় দু ঘণ্টা পরে। টেবিলের উপরে মাথা রেখে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল অলকা। মাহুঘের ভাবনার যখন আর শেষ থাকে না, তখনই হয়ত এত সহজে ঘুমে ভারী হয়ে আসে চোখের পাতা। ভেবে যখন আর কোনো লাভ নেই, তখন নিজেকে নির্ভয়ে ছেড়ে দেয় নির্ভাবনার হাতে।

নীতীশ ফিরেছে শ্রাশানের একটা প্রেতের মতো। চোখ দুটো যেন দু খণ্ড অঙ্গারের মতো জ্বলছে তার।

ঘুমের ঝোঁকটা কেটে গিয়ে অলকা আতঙ্কে শিউরে উঠল।

—কি হয়েছে ?

—এই মাত্র মারা গেল মল্লিকা।

—কে ? বৌদি ? কলকাতায় ?—বিস্ময়ে বেদনায় একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল অলকার বুক চিরে ।

দম দেওয়া পুতুলের মতো বারকয়েক নিঃশব্দে ঠোট নড়ল নীতীশের । আশ্চর্য, তারপরে টেবিলে ভর দিয়ে একটু দাঁড়াতেই অপ্রত্যাশিত আর অদ্ভুত স্বাভাবিক গলায় সবটা সে বলে যেতে পারল ।

বামদেব ঘোষের মেয়েটির সঙ্গে কণ্ঠী বদলের পর নতুন বৈষ্ণবীকে নিয়ে বৃন্দাবনে চলে গেছেন যতীশ । বিষয়-সম্পত্তি সব বিক্রি করে দিয়ে গেছেন । মল্লিকাও রওনা হয়েছিল সঙ্গে, পথে একটা জংশন স্টেশনে নিঃশব্দে নেমে পড়ে, ওঠে কলকাতার গাড়িতে ।

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে অলকা তাকিয়ে রইল, কথা বলতে পারল না ।

গর্ভে তার সন্তান ছিল, নীতীশের সন্তান । শরীরের ওপর চরম অবিচারের ফলে বেদনা ওঠে শিয়ালদহ স্টেশনেই । প্র্যাট্‌ফর্মেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে । অ্যান্থ্রলেন্স আসে— নিয়ে যায় হাসপাতালে । অতিরিক্ত হেমারেজ হয়েছিল—বাঁচল না ।

দেওয়ালে প্রেতপাণ্ডু বিবর্ণ ছবিগুলো ছলছে, আরো নিস্তরক, আরো নিম্প্রাণ কলকাতার পথ । সব কিছু থমথম করছে—যেন একটা লাসকাটা ঘর । আর অলকার বিহ্বল চোখ দুটো আবিল হয়ে গেছে অশ্রুতে ।

মিনিট খানেক পরে গলাটা পরিষ্কার করে নিলে অলকা ।

—আর খোকা ?

—না, সেটা মরেনি । আশ্চর্য জীবনশক্তি—অদ্ভুত জবাব দিলে নীতীশ : সে যাক, আমি চললাম । তোমার শোয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তুমি ঘুমোও । আমাকে আবার পোড়ানোর ঘোগাড় করতে হবে—নীতীশ বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলে ।

—দাঁড়াও—বাধা দিলে অলকা । চটিটাকে টেনে নিলে পায়ে : চলো, আমিও যাব ।

—তুমি কোথায় যাবে ?

—হাসপাতালে ।—অলকার কণ্ঠ স্থির হয়ে গেছে : নিজের লোক না হলে খোকায় তার নেবে কে এখন ?

—কিন্তু তুমি ?—নীতীশ যন্ত্রচালিতের মতো উচ্চারণ করল ।

—আর তুমিও তো আছো । তা ছাড়া দেশে মা আছেন, বাবা আছেন—খোকায় কষ্ট হবে কেন ?

বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নীতীশ, অলকা এসে হাত ধরল তার । এতদিন পরে এই প্রথম স্পর্শ করল তাকে । কিন্তু ছুজনের কারো শরীরে বিদ্যুৎ বয়ে গেল না, হিমের মতো

একটা কঠিন শীতলতার সমস্ত বোধগুলো যেন জমাট বেঁধে গেছে। অসাড় আর আড়ষ্ট।

—কিন্তু এর পর ?—যেন ঘূমের ঘোরে নীতীশ একটা অস্ফুট প্রশ্ন করল।

—এরপর যোধপুর। মহানন্দার জলে নতুন জোয়ার আসবে। কিন্তু দাঁড়িয়ে না তুমি, আর সময় নেই। খোকার হয়তো কত কষ্ট হচ্ছে।

হু' ছোড়া জুতোর শব্দ সিঁড়ি বেয়ে ক্রমশ বাইরের থমথমে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

ଭାଞ୍ଜା ବନ୍ଦର

উৎসর্গ

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু

প্রথম সংস্করণের ভূমিকা

নতুন এবং অপেক্ষাকৃত পুরোনো কয়েকটি গল্পের সমষ্টি ‘ভাঙা-বন্দর’। ‘আনন্দ-বাজার’ ‘যুগান্তর’ ‘বসুমতা’ ‘শনিবারের চিঠি’ ‘অলকা’ ‘বর্ষশেষ’ প্রভৃতি কাগজে লেখাগুলি বেরিয়েছিল। শেষ গল্প ‘আত্মহত্যা’ একান্ত হাতে-খড়ির রচনা—প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪৪ সালের ‘বিচিত্রা’ পত্রে; ইতিহাসের ধারা রক্ষার জন্য সে যুগের এই একটীমাত্র লেখাকে এখানে স্বীকৃতি দিলাম।

বইটির প্রকাশ-ব্যাপারে বন্ধুবর বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

সিটি কলেজ

কলিকাতা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ভাঙা বন্দর

এখন যেন সে সব রূপকথা।

এক নয়, দুই নয়, তিন-তিনশো ঘর। যেখানে লোহার বড় পুলটার তলায় খালের ওপর মস্ত বড় বাঁধা ঘাট নেমেছে, ওরই আশেপাশে সমস্ত পাড়াটা জুড়েই বসতি ছিল ওদের। সবুজ ঘন শ্রাওলার নিচে আজ প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে বটে, কিন্তু ভালো করে তাকালে এখনো স্পষ্ট পড়া যায় : সুখমণি দাসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। সন ১২৯১।

রূপোপজীবিনী। এক নয়, দুই নয়, তিন-তিনশো ঘর। এই বন্দরই কি সেদিন এমন ভেঙেচুরে স্থানন্দার জলে লোপ পেতে বসেছিল? আজ যেখানে বড় বড় মাল-বোঝাই ফ্লার্ট এসে নোঙর করে, সেখানে আগে ছিল বিখ্যাত চীনেবাজার। তখন এই চীনেবাজারে প্রত্যেক দিন লাখ লাখ টাকার স্পুরির কারবার চলত, রাতের বেলা দেড়শোটা ডেলাইটের আলোয় বলমল করত স্থানন্দার জল।

আজ সে চীনেবাজার নদীর অতল জলে ডুব দিয়েছে। সেই জমজমাট ব্যবসার চিহ্ন-স্বরূপ এক টুকরো ইটকাঠও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। বন্দরের পশ্চিম পাশে যে মগবাজারটি আজ পর্যন্ত টিকে আছে, কঙ্কালের কঙ্কাল বললেও যেন তাকে বেশি সম্মান দেওয়া হয়। আর সাহাপট্টি! এই তিনশো রূপোপজীবিনীদের পায়ে হাজার হাজার টাকা যারা প্রতি রাতে খোলামকুচির মতো ছড়িয়ে দিত, তাদের জঙ্গলে ঢাকা বড় বড় বাড়ির ফাটলে আজ যত বিঘাক্ত সাপ এসে বাসা বেঁধেছে। তাদের যৎসামান্য বংশধরেরা দু'চারটি ছোটখাটো কারবারের ভেতর দিয়ে এই বিখ্যাত বন্দরটির নাম কোনমতে জীইয়ে রেখেছে এখনো।

স্টিমারঘাটে হারানের ছোট স্টলটিতে বসে চা খেতে খেতে অনেক কথা শ্রীধর মিস্ত্রির মনে পড়ে।

সদর নয়, মহকুমাও নয়। তবু অতীত স্মৃতির সাক্ষীর মতো ছোট একটি মিউনিসিপ্যালিটি আজ অবধি রয়েছে। দু'একটি রাস্তার মোড়ে জরাজীর্ণ কাঠের পোস্টে আধভাঙা চৌকোণা আলোগুলো এখনো কৃষ্ণপঙ্কের সঙ্কায় মিটমিট করে। ওয়াটার ওয়ার্কসের বড় চৌবাচ্চাটা ভাঙাচোরা অবস্থায় শূন্যে ঝুলে রয়েছে, রিজার্ভ ট্যাঙ্কের জলে এখন বাসন মাজার কাজ চলে।

বহুদিন থেকে শ্রীধর মিস্ত্রি এই মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান। আজ পর্যন্ত

তার সে গৌরবের আসনটির কেউ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি। শুধু ভাইস-চেয়ারম্যানও নয়। এখানকার ছয়-আনি জমিদার কাছারির তিনি নায়েব এবং সব দিক থেকে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি।

হারাণের স্টলে হাতল-ভাঙা একটা চেয়ারে উবু হয়ে বসে শ্রীধর মিস্ত্রির জিজ্ঞাসা করলেন : তারপর, কাল জিনাথের গান কেমন শুনলে হে ?

—উঃ, সারারাত ঘুমুতে পারিনি !—হারাণ মন্ত একটা হাই তুললে।

মিস্ত্রির মশাই হাসলেন : সারা রাত্তির ! তার মানে, ছোট কলকেতে দু'একটা—হেঁ—হেঁ—ইঙ্গিতপূর্ণ একটা টানের ভেতর দিয়ে তিনি কথাটা শেষ করলেন।

—রাম, রাম, কী যে বলেন ! ছিঃ ছিঃ !—হারাণ প্রকাণ্ড রকমে জিভ কাটল। স্বাভাবিকের চাইতে আর এক ইঞ্চি বেশি। হয়তো নিছক রাত্রি জাগরণের জন্তেই তার চোখের লাল বঙটা এখনও মিলিয়ে যায়নি।

মিস্ত্রির মশাই বললেন, তাতে আর দোষটা কি ভায়া ? দেব-সেবা, অগ্নায় তো নয়। আর গানখানাই বা কি ? না—

“আমার ঠাকুর তেবুনাথ কিছু নাহি চায়,
এক পয়সার গাঁজা দিয়া তিন কলকি সাজায়

রে সাধু ভাই,

দিন গেলে তেবুনাথের নাম লইয়ো।”

অপ্রতিভ বোধ করতে লাগল হারাণ। প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্তে বললে, নতুন মাখন-বিস্কুট আনিয়েছি মিস্ত্রির মশাই, দেব দু'খানা ?

অনাসক্তের মতো শ্রীধর মিস্ত্রির বললেন, দাও।

সামনে স্থানন্দার জল জোয়ারের বেগে ফুলে উঠেছে, ফেঁপে উঠেছে। আস্তে আস্তে তুলছে টিয়ারঘাটের পল্টুনটা। নদীর সমস্ত মাঝখানটা জুড়ে একটা প্রকাণ্ড বেড়াজাল—বাঁশের আগাগুলো কালো কালো মাথার মতো ভাসছে। ওপারের থেয়া নৌকোখানা সকালের প্রথম পাড়ি জমিয়েছে, ওখানা এ পারে এসে পৌঁছুলে তবে বন্দরের বাজারে হুধ উঠবে।

জিনাথ—জিনাথ ! জিনাথের পূজোর সে সব আয়োজন এখন কি এরা কল্পনাও করতে পারে ! এখন যেখানে রোজ সকালে মানপাশা সরমহলের ‘কেরায়া’ নৌকাগুলো যাত্রীর আশায় লগি পুঁতে বসে থাকে, ঠিক ওইখানেই ছিল কালীমোহন সাহার গদি। লোকে বলত, বড়ঘর। ছোটখাটো যে কোনো একটা কিছুকে উপলক্ষ্য করেই ওখানে জিনাথের পাঁচালি বসত। আশেপাশের দশখানা গায়ের যত গাঁজাখোর সব এসে ভিড় জমাত সেদিন। একরাত্রে এক সের গাঁজা পুড়ত, জিরিখটা কলকে কাটত এবং তিন মণ

রসগোল্লা যে মস্তবলে কোথায় উড়ে যেত, তার আর ঠিকঠিকানাই মিলত না।

তু ধু কি গাঁজাখোরের তাণ্ডব চিংকার! ঢপও হত মাঝে মাঝে। গৌরাজিগীর ঢপ বিখ্যাত ছিল সে যুগে। অমন দরদ দিয়ে পদাবলী গাইতে মিস্তির মশাই কাউকেই শোনেননি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কত কাণ্ড হয়ে গেল ওই গৌরাজিগীকে নিয়ে।

একদিন বর্ষার সন্ধ্যায় কালীমোহনের ভাইপো ব্রজমোহন একথানা ধারালো রামদা দিয়ে খুড়োকে টুকরো টুকরো করে কাটল। সে দৃশ্য মনে পড়লে গা এখনও ছমছম করে ওঠে। রক্তনদীর মাঝখানে পড়ে রয়েছে কালীমোহনের পাহাড়ের মতো প্রকাণ্ড শরীরটা। পেটের ঠিক মাঝখান দিয়ে রক্তের ছিটে দেওয়া হলদে একটা চবির পিণ্ড বাইরে ঝুলে পড়েছে, অর্ধাচ্ছন্ন শ্বাসনালীটা রাস্কুসে ধরনে হাঁ করে রয়েছে, আর তাই থেকে বিন্দু বিন্দু রক্ত তখনো কাঁধের দু'পাশ বয়ে মাটিতে চুঁইয়ে পড়ছে।...

বাঁশি বাজিয়ে সকালবেলাকার এক্সপ্রেস স্টিমারঘাটে এসে ভিড়ল। দোতলার রেলিঙে যাত্রীদের সন্তোজাগ্রত চোখের অলস দৃষ্টি। 'হাফিজ, হাফিজ' চিংকার করে কালিমাখা পায়জামা পরা খালাসিরা মোটা মোটা তারের দড়ি ছুঁড়ে ফেলতে লাগল,— তারপর কয়েক মিনিট ধরে বাঁধাবাধি, কষাকষি। যাত্রীদের গুঠা-নামা, ভাকের ব্যাগ, খবরের কাগজ, বাঁশির গম্ভীর আওয়াজ—চাকার ঘায়ে জল ফেনায় ফেনায় ভরে উঠল। কিছুক্ষণ পরেই আর সাড়াশব্দ নেই—। সুন্দার জলে ধরল ভাঁটার টান, পল্টুনটা চুপচাপ পড়ে বিমোতে লাগল। কেরায়া নৌকার মাঝিরা ছোট ছোট ছিপ ফেলে পল্টুনের তলা থেকে বোয়াল মাছ ধরছে, সকালের বোদে থেকে থেকে এক-একটা মাছ রূপোর মতো চিকচিক করছিল।

একটা বিড়ি ধরিয়ে শ্রীধর মিস্তির ভাবতে লাগলেন। এই বন্দর হয়তো আবার তেমনি করেই উঠবে বড় হয়ে। সামনে ওই যে তেলের কলটা আজ প্রায় তিন বছর ধরে তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে আছে, ওই মিলটাও হয়তো চলতে শুরু করবে সেদিন। আবার এই বন্দরে কোটি টাকার লেনদেন চলবে, দক্ষিণের তালবনটার পাশ ঘেঁষে চীনে-বাজার বসবে আবার।

—হাঁসের ডিম আছে হারাগবাবু?

ঠিক মিস্তির মশাইয়ের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে একটি যুবতী মেয়ে। কাপড়-চোপড়ের ধরন দেখলেই তাকে চেনা যায়। কিন্তু বারবনিভা হলেও এখনো তার এক-ধরনের শ্রী আছে।

কয়লার উত্তুনটাতে বাতাস দিতে দিতে হারাগ বললে, হাঁসের নেই, মুরগীর আছে। নেবে?

—মুরগী ? মুরগী কি হিঁচুতে খায় বাবু ? থাক, একটা সিগ্রেট দাও বরং ।

হারান সিগারেট বার করলে ।

—কাঁচি ? কেন তোমার ঠেঁয়ে ক্যাভেগার নেই ? একটু কড়া না হলে আবার—
মেয়েটি হাসল ।

একটু রসিকতার স্বযোগ পেয়ে যেন বর্তে গেল হারান । বললে, কড়া ? খুব ভালো
দা-কাটা তামাক আছে, চাও তো দিতে পারি ।

মেয়েটি মুখের একটা অপরূপ ভঙ্গি করলে । তার শরীরের সর্বত্রই কেমন যেন একটা
ছন্দ ছড়িয়ে রয়েছে । আকারে-প্রকারে, চলায়-ফেরায় সে ছন্দটি যেন আলোর মতো
ঠিকরে পড়ে ।

—তোমার সঙ্গে এখন আমার মস্তরার সময় নেই বাপু । আঁচল ছুলিয়ে সে দোকানের
ভেতর থেকে বাইরে নেমে গেল ।

কয়লার উম্মনটা প্রায় ধরে উঠেছে । এলুমিনিয়ামের টোল থাওয়া অপরিচ্ছন্ন কেটলিটা
তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে পরিতুষ্ট মুখে হারান বললে, চিনলেন ?

শ্রীধর মিস্ত্রির সপ্রশ্নভাবে তাকালেন : না, সেইটেই তোমায় জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলুম ।
এ বিগেধরীটি আবার কোথেকে আমদানী হল ?

—আঁরে, এ যে মালতী ! রামকুমার পোদ্দারের ছেলে জগন্নাথকে চেনেন না ? সেই-ই
কোথেকে জুটিয়ে এনেছে, একরকম তারই রক্ষিতা বললেই চলে ।

মিস্ত্রির মশাইয়ের মুখখানা কালো হয়ে উঠল । তাঁর মনে কোথায় যেন আকস্মিক
ভাবে একটা আঘাত লেগেছে । এই একটা ঘর এই ভাঙা বন্দরে কোনোরকমে টিকে
আছে এখনো । রামকুমার পোদ্দার কখনো হাঁটুর নিচে কাপড় পরেনি, আধপেটা খেয়ে
দিন গুজরান করেছে । বুড়ো অধর্ব হয়েও যখন সে হাঁটতে পারত না, তখনও সে এতটুকু
আলসেমিতে সময় কাটায়নি । সকালের রোদে দাওয়াটা ভরে গেলে সেই রোদে বসে
সে দড়ি পাকাত । আর কিছু না হোক, এই দড়িগুলো তো অস্তুত সংসারের কাছে
লাগবে ।

আর সেই রামকুমার পোদ্দারের ছেলে এই জগন্নাথ । প্রত্যেক শনিবারে সে শহরে
যায়, ফ্র্যাগ আর বিলিভী মদে দুটো দিন কাটিয়ে আসে । কোনো অজ্ঞাত কারণে মাসিক
একবার করে কলকাতা না গেলে তার চলে না ।

শ্রীধর মিস্ত্রির উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । এই বন্দর ! আজ পঁচিশ বছর ধরে তিনি
চোখের ওপর এর জীবনের গতিটা লক্ষ্য করে আসছেন । তখন এমনি ভাবে মাড়োয়ারীরা
এসে দাদন দিয়ে সুপুত্রির বাগানগুলো একচেটিয়া করে নেয়নি, লাখে লাখে টাকার মুনাফা
প্রত্যেক বছর ভাটিয়ারা ট্যাকে গুঁজে নিয়ে যেতে পারেনি । রাধানাথ সাহা, হরিমোহন

সাহা তখন এ তল্লাটের মুকুটহীন রাজা। তখন বড় বড় ডেসপ্যাচ স্টিমার এসে নদীর বুক জুড়ে থাকত—তখন কোথায় ছিল ঝালকাঠি বন্দরের এত ডাক-হাঁক, এত জাঁকজমক।

কিন্তু সে সব দিন স্বপ্নের মতো ক্ষীণ হয়ে আসছে। সেই রাখানাত্থ সাহা বটে-অশথে বিয়ে দিয়ে হাজার হাজার টাকা উড়িয়ে দিলে, যথাসর্বস্ব নিবেদন করে বঙ্গল সারদা বোষ্টমীর পায়ে। আর হরিমোহন সাহার ছেলেরা? তাদের খামটার দলের নামই এক-আধটু যা টিকে আছে—অত বড় ব্যবসাটা জলের লেথার মতো নিঃশেষে মুছে গিয়েছে বললেই হয়।

শ্রীধর মিস্ত্রির বললেন, উচ্ছন্নে যাব, তারই পথ খুঁজছে আর কি! এতদূর যখন হয়েছে, তখন আর বড় বাকিও নেই।

কয়লার উত্তুনটাতে আবার জোরে জোরে বাতাস দিতে দিতে হারাণ বললে, ইচ্ছে করে উচ্ছন্নে গেলে কে ঠেকিয়ে রাখবে বলুন?

শ্রীধর মিস্ত্রিরের কণ্ঠস্বর বেদনার্ত হয়ে এল : উঃ, এত কষ্টের টাকা! একটা পয়সাকে বুড়ো বুকের এক ফোঁটা রক্ত বলে মনে করত। সেই সব পয়সা এমনি ভাবে যাচ্ছে অবিচ্ছিন্ন সেবায়।

হঠাৎ যেন মিস্ত্রির মশাই ক্ষেপে উঠলেন : একটা বন্দুক দিতে পারো আমাকে, বন্দুক?

চোখ দুটো কপালে তুলে হারাণ বললে, বন্দুক? বন্দুক দিয়ে কী করবেন?

—গুলি করব—গুলি করে মেরে ফেলব সব। অ্যা, বলো কি হে! এমনি করে সবই গেলে বন্দরের আর রইল কি? আর ক’দিন পরে যে মানুষ থাকবে না এখানে। চরে বেড়াবে—শেয়াল শকুন চরে বেড়াবে খালি।

হারাণ চিন্তিতের মতো মাথা নাড়তে লাগল।

—আজ্ঞে সে তো ঠিক কথা। কিন্তু যার পাঠা সে যদি ছাজের দিকে কাটে, তা হলে আপনি আমি আর—

—পাঠা? কার পাঠা? তুমি বলতে চাও এ বন্দরে আমাদের কিছু নেই? উঃ, কী ছিল আর কী হয়েছে! তখন কোথায় থাকত নারায়ণগঞ্জ আর কোথায় দাঁড়াত ঝালকাঠি! হাওয়ায় উড়ে আসত টাকা—আকাশে আগুনের মতো উড়ত টাকার ফুলকি। পাট আর সুপুরির মরসুমে এখানে এসে জড়ো হত সমস্ত বাংলাদেশ। আর আজ—বল কি, দুঃখ হয় না?

হারাণ সাস্থনা দেবার চেষ্টা করলে। বললে, কী আর করবেন বলুন? ভগবানের মার বই তো নয়।

—ভগবান? ভগবান এর মাঝে কোথেকে এলো হা? নদীতে চড়া পড়ে গিয়েছে?

বরিশালের বাগানে আর স্বপ্নুরি হয় না? মদে আর মেয়েমানুষে সব উড়িয়ে-পুড়িয়ে ছাই করে দিলে, আর দোষ হয়ে গেল ভগবানের?

হারাণ কথা খুঁজে পেল না।

—তুমি দেখো হারাণ, এ বন্দর আবার জোড়া লাগবে—ভাঙা বন্দর চিরদিনই ভাঙা থাকবে না। একবার তেলের কলটা চললেই হয়। সব তৈরি হয়ে আছে—বিব্রেনব্দই-খানা কলের ঘানিতে সর্ষে ফেলে তেল বের করবে, সোজা কথা তো নয়। কিন্তু এ-ও বলে রাখছি, তা হলে মিউনিসিপ্যালিটির চৌহদ্দিতে আর একঘরও পেশাকার থাকতে দেব না আমি। চাল কেটে সব তুলে দেব—নিশ্চয়ই।

হারাণ বোকার মতো খানিকটা হেসে বললে, যা বলেছেন।

বেলা বেড়ে উঠেছে। আকাশে অসংখ্য উড়ন্ত গাংচিল; ভাঁটার টানে নদীর বুকের ওপর দিয়ে কচুরির স্তর ভেসে চলেছে। ঠাণ্ডা শিরশিরে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে মহাজনী নৌকোর পাল। ওপারের মুসলমানদের গ্রাম থেকে কালো কালো একদল ছেলেমেয়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে সুনন্দার জল তোলপাড় করে তুলছে। পল্টুনের পাশে বাঁধা কেরায়া নৌকাগুলো থেকে বাতাসে চারিয়ে যাচ্ছে রসুন মেশানো মাছের ঝোল আর ফুটন্ত ভাতের গন্ধ।

সাহাপতির বাঁধা ঘাটে মিস্তির মশাই স্নান করতে এলেন। ঘাট নদীতে নয়—খালের ওপর। লোহার বড় পুলটার তলায় রাণা দেওয়া পাথর বাঁধানো মস্ত ঘাটটা। নীল জাগুলার তলায় প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এলেও এখনো পড়া যায়: সুখমণি দাসী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। সন...

প্রথমে স্নান, তারপরে আহ্নিক। কিন্তু বেশিক্ষণ জলে থাকবার জো নেই আজকাল। খালের জলে বেজায় 'কামটের' উপজীব হয়েছে ইদানীং। সেদিন কোন্ এক বৈরাগীর পা কেটে নিয়েছে।

আহ্নিকে মন বসতে চায় না। নিজের অজ্ঞাতেই গুরুমন্ত্র তুলে গিয়ে মিস্তির মশাইয়ের সমস্ত চিন্তা চেঁচী যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে।

ঘাটের এ পাশে বলে তিন-চারটি ঘুবক সাবান মাথছে। তারাই আলোচনা করছিল। ভাঁটার মুখে নেবে আসা জলের প্রথর কলতানের ভেতর দিয়েও তাদের চাপা আলোচনা কানে এল।

—মালতী—হ্যাঁ হ্যাঁ মালতী। কাল যা কেস্তন গাইলে মাইরি, কী বলব?

—ঐ বারোয়ারীতলায় তো? তা হলে যেতেই হবে আজ সন্ধ্যায়। কী গাইলে বল দিকি? গরানহাটী? মনোহরশাহী? চপ? সেই যে—'না পোড়াইও রাধা-অঙ্গ,—না

ভাঙ্গাইয়ো জলে’—

আফিকের মস্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেছে মন থেকে। মিস্তির মশাইয়ের সমস্ত মস্তিষ্কটা যেন মশালের মতো জলে উঠতে চায়। মালতী—সেই মেয়েটা। প্রদীপের চারপাশে যেন পুড়ে মরবার জন্মেই উড়ে বেড়াচ্ছে পতঙ্গের দল। দহ্য আর অগ্নিভীতি নিবারণ লোহার সিন্দুককে ফাঁকি দিয়ে সোনার তালগুলো বেরিয়ে আসছে—হাওয়ায় হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে বুদ্ধদের মতো। অথচ রামকুমার পোদ্দার কোনদিন হাঁটুর নিচে কাপড় পরেনি—আধপেটা খেয়ে ইঁদুরের মতো শুকনো, চিমসে হয়ে মরেছে লোকটা।

অসহ্য বিরক্তি আর ক্ষোভে ভিজে কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে শ্রীধর মিস্তির নিঃশব্দে ঘাট থেকে উঠে গেলেন।

জমিদারী কাছারির কাজ।

সামনে কাঠের হাতবাক্সটার ওপরে খেরো খাতা লিখছিলেন মিস্তির মশাই। হাট-বারেই যা দু’একখানা চেক কাটা যায়। তবুও আদায়ের অবস্থা এবারে অত্যন্ত মন্দ। প্রজাদের তো কথাই নেই—বড় বড় মহাজনরা পর্যন্ত হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। চারদিকেই যেন অলক্ষ্যীয় অন্তর্ভ নিশ্বাস অহুভব করা যায়।

তেলের কলটা একবার বসলে কিছু রক্ষা হয় তবু। আর ওই অবিচ্ছেদ্য! কম করে এখানো তো পঁচিশ ত্রিশ ঘর হবেই। মিউনিসিপ্যালিটি থেকে চেষ্টা করে দেখতে হবে একটা আলাদা ট্যাক্স বসিয়ে ওদের উঠিয়ে দেওয়া চলে কিনা।

—পেন্সাম হই বাবু!

চমকে শ্রীধর মিস্তির দেখলেন এক-পা ধুলো নিয়ে সদরের পেন্সাদা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।—অ্যা দাস্ত যে! তারপর খবর কী?

দাস্ত একগাল হাসলে। বললে, খবর কিছু আছে বই কি। এবার লাটের কিস্তি আদায়ে স্বয়ং নতুন ম্যানেজার আসছেন যে। কালতক এখানে পায়ের ধুলো দেবেন, কাগজপত্র যেন সব ঠিক থাকে।

—নতুন ম্যানেজার,—মানে মদনবাবু আসবেন? সে কি হে!

—আজ্ঞে সেই খবরই তো দিতে এলুম। আইনটাইন মিলে তিন-চারটে পাস করা মাস্তুল, একটু সাবধান হয়ে থাকবেন আর কি।

মিস্তির মশাই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। এই নতুনের দলকে ভয় করেন তিনি। এদের সর্বাত্মক ধরে একটা বিচিত্র ঔদ্ধত্য তীব্র দ্ব্যতিতে ঝকঝক করে। সব সময় সেটাকে চোখে দেখা যায় না—কিন্তু বিদ্ধ করতে থাকে। তা ছাড়া এই নতুন ম্যানেজারের মেজাজ সম্পর্কেও নানারকম জনশ্রুতি কানে এসেছে। যত রকমের মন্ত্র-মন্ত্রণা, সব কিছু প্রয়োগ

করেও তাঁর আমলা-কর্মচারীর দল তাঁকে খুশি করবার কৌশলটি আয়ত্ত করতে পারেনি।

একটা অপরিচীত দৃষ্টিভঙ্গি মিত্তির মশাইয়ের সারারাত ঘুম এল না। এই ভাঙা বন্দরে আজ আর মাহুয নেই। নিতান্তই যাদের ছেঁড়া শিকড় কোন রকমে জড়িয়ে রয়েছে, তারাই দায়ে পড়ে মাটি কামড়ে পড়ে রয়েছে এখনো। কিন্তু দিন তাদেরও শেষ হয়ে এল। বারোয়ারীতলায় মালতীর কীর্তন শুরু হয়েছে: যেটুকু বাকি আছে তাও একদিন নিঃশেষে অবলুপ্ত হয়ে যাবে সুনন্দার জলে। দেড়শো ডে-লাইটের সঙ্গে সঙ্গে চীনে-বাজারটা যেমন ভাবে লোপ পেয়েছে—তেমনি ভাবে।

কিন্তু আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে এই বন্দরও আধুনিক ছিল। নতুন ম্যানেজার মদনবাবু পঁচিশ বছর আগে এলেই ভালো করতেন। আজকের এই স্তূপাকার শূন্যতা তাঁকে খুশি করবে কী দিয়ে?

তবু শেষ পর্যন্ত মদনবাবু ভাঙা বন্দরে এদেই পা দিলেন।

সারা সকাল হারাণের স্টল থেকে একবারটি ঘুরে আসবারও সময় পেলেন না মিত্তির মশাই। রাশীকৃত কাগজ আর হিসাবপত্র নিয়ে তাঁকে বেলা বারোটা পর্যন্ত তটস্থ ভাবে কাটাতে হল ম্যানেজারের সঙ্গে। দুপুরবেলা কাছারির বারান্দায় একখানা ইঞ্জিচেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে ম্যানেজার বললেন, বড্ড নোংরা জায়গাটা আপনাদের। এখানে আধঘণ্টা থাকলে মাহুযের যেন দমবন্ধ হয়ে আসে মশাই।

শ্রীধর মিত্তির যেন ঘা খেলেন একটা। এ কথাটা শোনবার জন্তে যেন তিনি প্রস্তুত ছিলেন না মনের দিক থেকে। আজ দুর্দিন এসেছে বলে চিরটাকালই কি এরকম ছিল? লোকে বলত—এই বন্দর যেন ছবির মতো সাজানো। ঝকঝকে তকতকে—মাহুযে এখানে হাওয়া বদলাতে আসত। তিন মাস এখানে থাকলে যক্ষ্মা সেরে যেত, আর আজ—

শ্রীধর মিত্তিরের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল: বলেন কি শ্রাব, নোংরা! আজ এর অবস্থা এমন হয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু পঁচিশ বছর আগে...

পঁচিশ বছর আগেকার গল্প বলতে লাগলেন তিনি। এই মুহূর্তে যেন আধুনিক কালটা দৃষ্টির আড়াল সরিয়ে সামনে থেকে মিলিয়ে গেছে কালো একটা পর্দার মতো। বর্তমান আর সত্য নেই। সুনন্দার সমস্ত দক্ষিণপাড়টা জুড়ে কুণ্ডদের প্রকাণ্ড লবণের গোলা। চীনে-বাজারের নিচে দশ-বারোখানা ডেসপ্যাচ স্টিমার নোঙর করে রয়েছে। কাটা ঘুড়ির মতো রাশিরাশি কারেন্সি নোট বাতানে উড়ে বেড়াচ্ছে—আকাশ থেকে ফুলঝুরির মতো কুটে পড়েছে টাকার ফুলকি।...

মিত্তির মশাইয়ের গলা কাপতে লাগল। উত্তেজনায়—আনন্দে। মনের অজ্ঞাত প্রান্ত

থেকে ভেসে এসেছে একটা হুঃসহ প্রেরণা। অল্পভূতির সমস্ত তন্ত্রীগুলোর ওপর দিয়ে সে সমস্ত দিন যেন মীড়ের মতো রণিত হয়ে উঠছে। কালীমোহন সাহার গদিতে সেই ত্রিনাথের পাঁচালি। বাংলাদেশে কোথাও এমন হয়নি, কোথাও এমন হবে না—হতে আর পারেও না।

বলা শেষ হয়ে গেল, তবু সেই বলার ঝঙ্কারটা এখনো যেন স্নায়ুগুলোর ওপর ক্রিয়া করছে। তাঁর চোখে জল এস।

কিন্তু মদনবাবু হাসলেন। সে হাসিতে কৌতূহল নেই—সহানুভূতি নেই। আধুনিকেরা কৌতূহলী হতে চায় না। স্পর্ধার একটা তীক্ষ্ণাগ্র ছুরি দিয়ে অতীতের সব কিছুকেই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চায়।

নিতান্ত সাধারণ, অনাসক্ত ভাবে হেসে মদনবাবু বললেন, তা হবে।

শ্রীধর মিত্তিরের সমস্ত মনটা যেন চিংকার করে প্রতিবাদ করবার জন্তে উত্তত হয়ে উঠেছে। এই নিঃশব্দ অবজ্ঞাটা তাঁকে নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করতে লাগল। অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত করলেন তিনি।

—বিক্লে একবার দয়া করে বেরোবেন স্মার। দেখবেন কী ছিল এখানে। মানুষ নেই বটে, কিন্তু মন্ডলের মাঝখানে এখনো পড়ে রয়েছে সব রাজপ্রাসাদের মতো বাড়ি। বারোয়ারীতলার আখড়াবাড়িতে রথযাত্রার সময় দু'হাজার লোক প্রসাদ পেত, সে সব—

মদনবাবু হাই তুললেন। আলমুজ্জিতিত স্বরে বললেন, যাই বলুন, তিনটে দিনও এখানে কাটানো আমার পক্ষে কঠিন হবে। একেবারে আড়ষ্ট বদ্ধ-জীবন। লাটের টাকাটার ব্যবস্থা করতেই দায়ে পড়ে আসা একরকম। আপনারা একটু চেপে আদায়-তশিল করলে এ দুর্ভোগ আমাকে বইতে হত না।

মিত্তির মশাই অর্ধৈর্ষ হয়ে উঠলেন। এ উদাসীনতা সহ্য হয় না। বর্তমানের ঝাঁঝালো উগ্রতা ছাড়া আধুনিকদের বিশ্বাস করানো অসম্ভব। অতীতের পটভূমিকাকে অস্বীকার করতে পারলেই যেন তারা সাস্থনা পায়।

—একটা তেলের কল বসবে স্মার। মস্ত কল। বিরানবুইখানা ঘানি। আসছে অজ্ঞান মাসে এসে দেখবেন এখানকার চেহারা বদলে গেছে। লোকজনের কিছু আমদানী হলেই এই ভাঙা বন্দরের শ্রী ফিরে যাবে। তখন বলবেন—

--ওঃ! মদনবাবু একটা সিগারেট ধরালেন।

অসহ্য, ভাষাতীত অপমানের বেদনায় শ্রীধর মিত্তিরের যেন কান্না আসতে লাগল। এই বন্দর! পঁচিশ বছর আগে যারা এখানে আসেনি, তারাই কেবল একে অস্বীকার করতে পারে। কালের অবরুদ্ধ ঝাঁপিটা একবার খুলে দিয়ে আধুনিকদের চোখে সেদিনকার মণি-মুক্তোর ঝলস দেখিয়ে কে ধাঁধা লাগিয়ে দিতে পারে? কোন্ যাদুকরের

হাতে বন-মানুষের হাড় ভেল্কি দেখিয়ে সে অসম্ভবটাকে সম্ভব করে তুলতে পারে ? কালশ্রোতে যা বিশ্বস্তির দিগন্ত-সমুদ্রে লীন হয়ে গেছে, কোন্‌ যাহ্নমঞ্চে এতগুলো বছরের মৃত-কঙ্কাল মাড়িয়ে তা আবার সম্মুখে এসে দাঁড়াবে ?

সমগ্র মানসিকতায় যেন তাঁর বিশৃঙ্খলার দোলা লাগল। এই মুহূর্তে,—একটা অস্বাভাবিক, অপরিচিত উত্তেজনার মুহূর্তে তিনি যেন নিজেকে অতিক্রম করে গেলেন। তাঁর সমস্ত সংস্কার, আজন্মলালিত সমস্ত বিশ্বাস যেন মদনবাবুর অনাসক্ত হাসির পেছনে অম্পষ্ট থেকে অম্পষ্টতর হয়ে এল মিলিয়ে।

কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল তাঁর। কপালের শিরাগুলো দপদপ করতে লাগল অত্যধিক রক্তের চাপে। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে ফুৎপিণ্ডটা ঘা মারতে লাগল পাজরের ওপর।

সমস্ত শক্তিকে কণ্ঠে একত্র করে এনে মিস্তির মশাই বললেন, সময় কাটাবার ভালো বাবস্থা এখানেও আছে স্মার। কিছু যদি মনে না করেন—

মদনবাবু চোখ দুটোকে কুঁচকে প্যাচার মতো ছোট করে আনলেন। বললেন, না না, মনে করব কেন ! স্বচ্ছন্দে বলুন না আপনি।

শুকনো ঠোঁট দুটোকে শ্রীধর মিস্তির একবার চাটলেন জিভ দিয়ে। জীবনের সব চাইতে বড় অসত্য, সব চাইতে কুৎসিত কথাটা আজ উচ্চারণ করতে হবে তাঁকে। অধঃপতনের মাত্রা যে কোন্‌ স্তরে পৌঁচেছে তা কল্পনাও করা যায় না। কিন্তু অতীত আর বর্তমানের দ্বন্দ্ব জয়লাভ করতেই হবে অতীতকে। আর এই জয়ের মূল্য দিতে তাঁর এত দিনকার যা কিছু প্রতিষ্ঠা, যা কিছু স্তব্ধতা, সব কিছুকেই ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে হাতের পাশার মতো।

—যদি, যদি কিছু মনে না করেন স্মার। এখানে মালতী বলে একটা মেয়েমানুষ আছে। যেমন চেহারা, গানবাজনাতেও তেমনি।—একটা ঢোক গিলে মিস্তির মশাই বললেন, যদি ইচ্ছে করেন, তা হলে—

মদনবাবুর মুখের ওপর দিয়ে শানিত তলোয়ারের মতো আধুনিকতার একটা ঠাক হাসি ঝকঝক করে গেল। একটা চাবুকের আঘাত খেয়ে চমকে উঠলেন মিস্তির মশাই।

মদনবাবুর কথার মধ্যে উত্তাপ নেই। অস্বাভাবিক প্রশান্ত স্বরে আধুনিকেরা অভূত রকমের নিষ্ঠুর কথা বলতে পারে। ভেতরকার বহুকুণ্ডা চোখে দেখা যায় না—কিন্তু তার নির্ণিরীক্ষ্য তাপে সমস্ত শরীর যেন ঝলসে দেয়।

—মাশ করবেন মিস্তির মশাই। ওতে আমার রুচি নেই। আপনার সম্পর্কে যা শুনেছিলুম তাতে তো আপনাকে অস্ত্র রকমের বলেই জানতুম। যাক, বুড়ো হয়েছেন— এখন ওসব ছোঁড়ে দিন। পরকাল বলে আছে তো একটা, কী বলেন ?

হৃৎপিণ্ডটা যেন বুকের ভেতর একখণ্ড পাথরের মতো ভারী আর জমাট হয়ে গেছে। কপালের শিরাগুলো দিয়ে যেন তিরতির করে সমস্ত শরীরের ভেতর একটা বরফের স্রোত নেমে গেল। ত্রেতাযুগ আর নেই, তাই এত বড় লজ্জা আর অপমানের পরেও পৃথিবীর মাটিতে এতটুকুও চিড় ধরল না। শুধু থেরো খাতার অক্ষরগুলো জীবন্ত হয়ে উঠে ঝাঁকে ঝাঁকে পোকার মতো মিস্তির মশায়ের চারপাশে ছিটকে পড়তে লাগল।

সন্ধ্যার সময় চায়ের স্টলে একটা বিড়ি এগিয়ে দিতে দিতে হারাণ বললে, আর শুনেছেন ভেলের কলটা যে ভেঙে নিয়ে যাচ্ছে।

যান্ত্রিক ভাবে মিস্তির মশাই বললেন, কেন?

—যুদ্ধের যে বকম বাজার, সাহস পাচ্ছে না কোম্পানী। শুনেছি লোহালকড়গুলো সব বিক্রি করে দেবে।

—ওঃ।—নিতান্ত সংক্ষেপে, নিতান্ত নির্বিকার ভাবে মিস্তির মশাই এটুকু উচ্চারণ করলেন। আশ্চর্য, মদনবাবুর সঙ্গে তাঁর উচ্চারণ-ভঙ্গির যেন এতটুকু তফাত নেই। অনাসক্তির একটা স্তরে এসে দু'জনেই এক হয়ে গেছেন।...

...সামনে স্থান্দার বুকে কালো অন্ধকার। ভাঙা বন্দরের খাড়া পাড়ের গায়ে জোয়ারের স্রোত আঘাত করে চলেছে। কোথায় সেই মগবাজার, সেই চীনেবাজার, সেই জমজমাট সাহাপট। কালিজিরার নদীর মুখে কিছুদিন থেকে যে মস্ত চড়াটা জেগে ওঠবার উপক্রম করছে, তাঁর সঙ্গে হয়তো সে ইতিহাসের কোনো যোগাযোগ থাকতে পারে। স্থান্দার জলে জেলে-নৌকার অসংখ্য আলো, কিন্তু সে আলোগুলোর রঙ অতিমাত্রায় লালচে। কালীমোহন সাহার প্রকাণ্ড শরীরটার ওপর ছিটকে পড়া যেন একরাশ রক্ত।...

লজ্জা অপমানের কিছু আর বাকি নেই আজকে। চরম মিথ্যার কাছে, পরম অসত্যের কাছে স্বাব্রবিক্রয় করে মিস্তির মশাই বর্তমানকে জয় করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পাশা উল্টে পড়েছে।

ভাঙা বন্দর কোনোদিন আর জোড়া লাগবে না।

কবর

চমৎকার গাড়িটা। যেন প্রজাপতির মতো পাখা মেলে উড়ছে। পি. ডব্লু. ডি.-র পীচ ঢালা মশ্রণ রাস্তা—এক-একটা কালভার্টের কাছে এসে যেন উটের মতো উঁচু হয়ে উঠছে, আবার নেমে যাচ্ছে তরঙ্গের মতো। শাদার ওপরে কালো কালো ডোরাকাটা মাইল-পোস্টগুলো যেন হাত ধরাধরি করে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে পেছনে। পুরু স্রীংয়ের গদিতে মৃদুমন্দ দোলা লাগছে, শরীরের মধ্যে শিরশির করে উঠছে গতির একটা বিচিরা শিহরণ।

ড্রাইভ করছে শা-নওয়াজ নিজেই। আমি ওর পাশে বসে আছি। ওর চোখে কালো গগ্‌লস্, আমি সে ছুটো দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি কী গভীর গৌরবে আর চরিতার্থতায় সে ছুটো ঝকঝক করে উঠছে। এই যুদ্ধের বাজারেও পাঁচগুণ দাম দিয়ে এবং বহু সন্ধান করে নতুন গাড়ি কিনেছে শা-নওয়াজ। পেট্রোল কোথা থেকে যোগাড় করেছে কে জানে, কিন্তু আমাকে নিয়ে পি. ডব্লু. ডি.-র রাস্তায় লম্বা রাইড দিচ্ছে সে।

বেলা বেড়ে উঠেছে, সকালের রোদে উদ্ভাসিত হয়েছে প্রকাণ্ড রাস্তা। অ্যাকসিলেটরে চাপ পড়বার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির স্পীড বাড়ছে ক্রমাগত। পথটা যেন মহাকায় সরীসৃপের মতো ক্রমাগত কুণ্ডলী পাকিয়ে মোটরের তলায় এসে ঢুকছে, কালভার্ট, মাইলপোস্ট, টেলিগ্রাফের তার আর বনজঙ্গল—সব কিছুই যেন পিছিয়ে যাওয়ার একটা দীর্ঘ-শৃঙ্খলে বাঁধা। সমস্ত শিরা-স্নায়ুগুলোকে শিথিল করে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার আনন্দটা দেহমানে অহুভব করছি।

—গাড়িটা কেমন রঙন ?

এ প্রশ্ন শা-নওয়াজ আমাকে আরো অনেকবার করেছে এবং আমিও উচ্ছ্বসিত ভাষায় তার জবাব দিয়েছি। তাই এবারেও সংক্ষেপেই বললাম, মার্ভেলাস !

—সত্যিই মার্ভেলাস ! একেবারে নীট, টিপটপ। নাইস্টিন ফব্রিকোর মডেল। অনেক ঘুরে কেনা, বাজে হওয়ার মতো জিনিসই নয়।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি।

—আমার কতদিনের স্বপ্ন !—শা-নওয়াজের গলা গভীর হয়ে এল : পাশ দিয়ে যখন বডলোকেস মোটর ছুটে বেরিয়ে গেছে, ধুলোয় অন্ধ হয়ে চোখে কাপড় দিয়ে ভেবেছি, দিন আমার কখনো কি আসবে না ? নিজেকে এত ছোট লেগেছে, এমন অপমানিত বোধ হয়েছে !

—তাই যুদ্ধের বাজারে গাড়ি কিনে বুঝি সে অপমানের প্রতিশোধ নিলে ?

—নিশ্চয়—অনেকটা যেন অপত্যস্নেহে অভিভূত হয়েই শা-নওয়াজ স্টিয়ারিংয়ের গায়ে হাত বুলোতে লাগল : এ আমার স্বপ্নের বাস্তব রূপ। সত্যি বলতে কি ভাই, গাড়িটার আমি প্রেমে পড়ে গেছি।

—তাই বলে অ্যাক্সিডেন্ট ঘটায়ো না এখন।

আমি সাবধান করে দিলাম। বৌ-ও-ও—নক্ষত্রবেগে ছুটে বেরিয়ে গেল আমাদের গাড়িটা। একটুর জন্তে চাপা পড়েনি একটা নেড়ী কুকুর।

—নন্সেন্স,—মুখ ঝাঁকিয়ে শা-নওয়াজ বললে, নন্সেন্স ! কী হয় একটা কুকুর চাপা পড়লে ? মোটর চিরকালই চলবে এবং যারা চাপা পড়বার চিরদিনই চাপা পড়বে তারা। সি. এস. পি. সি. এ. কিংবা ওই সব প্রাণী-হিতৈষণায় আমার কোনোরকম সহানুভূতি

নেই। মানুষের সমস্তার সমাধানই যেখানে হচ্ছে না, সেখানে ইতর জীবের জীবন-মরণ নিয়ে ভাবতে যাওয়া pure and simple idiocy !

আমি ব্যথিত হয়ে উঠলাম : তাই বলে শুধু শুধু কুকুরটাকে চাপা দেবে নাকি ?

—খ্যাং।—টিয়ারিঙের ওপর শা-নওয়াজের আঙুলগুলো শক্ত হয়ে আঁকড়ে পড়ল : তোমার রোমাণ্টিসিজ্‌ম বড্ড বেশি অ্যানিম্যাল-ধর্মী, রঞ্জন। পঞ্চাশ লাখ মানুষের মরণ সঙ্গে গেলে নির্বিবাদে, আর একটা কুকুরের কথা ভুলতে পারছ না ?

বিরক্ত হয়ে বললাম, কী করতে বলো তুমি ?

—কিছুই করতে বলি না—কথাটার মাঝখানে হঠাৎ যেন একটা থাবা দিয়ে সব কিছুকে ধামিয়ে দিলে শা-নওয়াজ। গগল্‌সের আড়ালে ওর চোখ দুটো অদৃশ্য, কিন্তু মুখের ওপর একটা কঠিনতার নির্মম রেখা আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম। এটা ওর চরিত্রের সত্যিকারের বৈশিষ্ট্য। যেমন দৃঢ়ত্ব, তেমনি নিষ্ঠুর। সি-পি-র জঙ্কলে গিয়ে তাঁবু গেড়ে মিলিটারী কন্ট্রাক্টের বাঁশ কেটেছে, বাঘের ভয়ে চারদিকে মশাল জ্বলে দিয়ে রাত কাটিয়েছে ; আসামের আরণ্য-হুর্গমতায় পাগলা হাতীর উপদ্রবের মধ্যেও কাঠ ভাসিয়েছে ডিহাং নদীর জলে। যুদ্ধের বাজারে না নিয়েছে এমন কন্ট্রাক্ট নেই। জীবনের সংকল্পে নির্ভীক এবং একনিষ্ঠ।

বিপরীত-ধর্মী মানুষের পরস্পরের প্রতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে—অনেকটা বৈদ্যুতিক নিয়মে। তাই আমার মতো সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের বাসিন্দা এবং একান্ত ভাবে ঘরকুনো অতি সাধারণের সঙ্গে বন্ধুতা হয়েছে ওর। ওর মানা অভিজ্ঞতা থেকে গল্প লেখার প্লট পাই আমি। তা ছাড়া নতুন কোনো কন্ট্রাক্টের টাকা পেলেই ও পেট ভরে বিলিতী খাবার খাইয়ে দেয় আমাকে। স্তবরাং শা-নওয়াজকে আমি ভালোবাসি।

মোটর চলেছে। বাইরের গতিহীন পৃথিবী ছায়াছবি হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে মুহূর্তে মুহূর্তে। নিচের আলোর রাস্তায় একটা বাছুর প্রাণপণে ছুটছে মোটরের সঙ্গে, হয়তো পাল্লা দিচ্ছে, অথবা এই ভয়ানক জন্তুটার হাত থেকে কোন্ পথে পালিয়ে আত্মরক্ষা করবে তারই দিশে পাচ্ছে না হয়তো। হু’দিকে ধানের ক্ষেতে বয়ে যাচ্ছে সবুজের জোয়ার, চকচক করে উঠছে বিল, কখনো বা এক-একটা পদ্মবন। কাদা মেখে দুটো মঁহিব বিলের মধ্য থেকে মাথা তুলেছিল, কিছু একটা বিপদ আশঙ্কা করে আবার চট করে মাথা নার্মিয়ে নিলে তারা। পি. ডব্লু. ডি.-র রাস্তাটা একটা কালো ফিতের মতো গুটিয়ে আসছে ক্রমাগত।

সামনের কাঁচটা কাঁপছে, তার ওপরে একপর্দা ধুলো। শা-নওয়াজের গগল্‌সের ওপরেও লাল ধুলোর হালকা আবরণ পড়েছে একটা। রুমালে গগল্‌সটা মুছে নিয়ে ও তাকালো আমার দিকে।

—কী ভাবছ ?

—কিছুই না—বাইরের দিকে চোখ রেখে আমি জবাব দিলাম।

শা-নওয়াজ কয়েক মুহূর্তে চুপ করে রইল। একটা মোষের গাড়িকে সচেতন করে দেবার জন্তে হর্ন বাজালে বারকতক। তারপরে আবার ফিরে তাকালো।

—পঞ্চাশ লাখ লোক মরে গেল। ভালোই হল। বেশি লোক থাকলেই অসুবিধে, সবাই পথ চলতে চায়, অনাবশ্যক ভিড় করে রাস্তায়। তার চাইতে ভিড়টা বরং কিছু পাতলা হওয়া দরকার, মোটর চালানো যায় আরামে।

—তোমার ফিলসফিটা ঠিক ধরতে পারছি না—বেশি মিনিক্যাল্ ঠেকছে।

ও একটু হাসল। কঠিন মুখের রেখাগুলো কেমন বিচিত্র আর কোমল হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্তে।—সিনিসিজ্‌ম নয়। এটা জীবনদর্শন।

—তার মানে ?

ভোপ—ভোপ। একটি সাঁওতাল-দম্পতি। পুরুষটির কাঁধে মাদল, মেয়েটির খোঁপায় শিরীষ ফুল আর একরাশ সবুজ পল্লব, কষ্টিপাথরে তৈরি দুটো কালো মূর্তি স্ঠাম, স্ঠাদ। বিভোর হয়ে পথ চলেছে দু'জনে, হয়তো প্রথম প্রেম, হয়তো সন্তোবিবাহিত। তাই বাইরের জগৎ সম্পর্কে বিশেষ সচেতন নয়। কিন্তু আর একটু হলেই দু'জনকে একসঙ্গে সহমরণে যেতে হত।

—ইডিয়টস। চাপা পড়ত একুনি।

আমি হাসলাম : ওরা এখন আলাদা মানুষ। নিজেদের বাইরে পৃথিবীর কোনো জিনিসই ওদের চোখে পড়ছে না।

—তাই বলে পৃথিবী ওদের ক্ষমা করবে না কোনোদিন। একচক্ষু হরিণের মৃত্যু হয়েছিল এমনি করেই—শা-নওয়াজ কথটা যেন ছুঁড়ে মারল আমার মুখের ওপর।

ভারী আশ্চর্য লাগছে আমার। এতদিন ওকে শুধু লাভ-ক্ষতির হিসেব করতেই শুনেছি ; উদ্বাস্থাসে ছুটে দেখেছি বড়বাজারে, ড্যালহাউসি স্কোয়ারে, শেয়ালদা আর হাওড়া স্টেশনে, মিলিটারীদের হেড কোয়ার্টারে। কিন্তু এই ঝকঝকে দামী নতুন মোটরে, জনবিরল গ্রামের পথ দিয়ে চলতে চলতে ও যেন নতুন মানুষ হয়ে গেছে। অথবা এই ধানক্ষেত আর বিস্তীর্ণ গ্রামের প্রান্তরের মধ্যে এসে সত্যিকারের মানুষটারই পরিচয় পাচ্ছি হয়তো।

বললাম, আজ তোমার হয়েছে কী ?

মুখের রেখাগুলো আবার কঠিন হয়ে উঠেছে ওর। অ্যাক্সিলেটরে চাপ পড়ছে আবার। খুব আস্তে আস্তে কথা বললে ও। বাতাসে শব্দের অনেকটা উড়িয়ে নিয়ে গেল, তবুও আমি শুনেতে পেলাম : নিজের কথাই ভাবছি।

—নিজের ?

—হ্যাঁ, নিজের বই কি। কম দুঃখে মানুষ হইনি ভাই। ছেলেবেলায় বাপ মরে গেল। বড়লোকের ঘরে জন্মাইনি, মা করত মোড়লের বাড়িতে বাদীর কাজ। পানের থেকে চুন খসলে মোড়লের ছোট বিবি মাকে লাথি মারত; সেই লাথির ফলে বেচারার সামনের দুটো দাঁত ভেঙে গিয়েছিল। মরবার সময় পর্যন্ত সে চিহ্ন মা সর্গোরবে বহন করেছে।

—সে কথা এখন ভুলে যাও—আমি সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলাম : তুমি তো মানুষ হয়েছ আজকে।

—মানুষ ? তা হবে।—ওর মুখে আবার এক টুকরো হাসি রেখায়িত হয়ে উঠল : আইনসঙ্গত ভাবে—কথাটার ওপরে জোর দিয়ে শা-নওয়াজ বললে, আইনসঙ্গত ভাবে মানুষ হয়ে উঠতে গেলে যা যা দরকার, তার কিছু কিছু আমার ছিল বই কি। লেখাপড়ায় খারাপ ছিলাম না। মাইনারে বৃত্তি পেয়েছিলাম ডিভিশনে ফাস্ট হয়ে, ম্যাট্রিক পর্যন্ত চালিয়েছিলামও মন্দ নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ম্যাট্রিকটা আর পাস করতে পারলাম না।

—কেন পারলে না ?

—কী করে পারব। পড়ছিলাম অবশি খেটেখুটেই, মাস্টাররাও অনেক আশা করতেন আমার ওপর। পরীক্ষার তখন আর দিন পনেরো বাকি। খুব মন দিয়ে অ্যালজাব্রার অঙ্ক কষছি। হঠাৎ মা-র হাঁটুমাউ কান্না শুনে বাইরে ছুটে এলাম।

শা-নওয়াজ একটু একপেশে করে নিলে গাড়িটা—কীপ্‌টু ইয়োর লেফ্ট। উল্টো দিক থেকে বেরিয়ে গেল বিরাট মূর্তি মিলিটারী ট্রাক। খালি গায়ে অসংখ্য উল্কি-আঁকা ছ'জন আমেরিকান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। আমাদের ঝঝঝকে নতুন গাড়িটার ওপর কিছুটা যেন ঈর্ষার দৃষ্টি কেলে গেল।

—বাইরে বেরিয়ে দেখি—ও আবার শুরু করলে : মা উঠানে দাঁড়িয়ে। সারা গায়ে মারের দাগ, কোথায়ও ফুলে উঠেছে, কোথাও কেটে বসেছে। ময়লা ফতাটা রক্তে রাঙা। ব্যাপারটা শুনলাম। মোড়লের বড় ছেলে এসেছে শহর থেকে, তারই জামার পকেট থেকে চুরি গেছে দু'খানা দশ টাকার নোট। বাড়িতে অবশ্য বাজে লোকের অভাব ছিল না, কিন্তু যে সব চাইতে নিরীহ আর অসহায় তাকেই তো অপরাধী করা সব চাইতে সহজ। তাই মোড়লের ছোট বিবি, বড় আদরের নিকার বিবি সন্দেহ করেছে, এ মার-ই কাজ। অস্বীকার করাতেও চোরের মারটা বাদ যায়নি। অথচ মার সত্ত্বেও এ অপবাদ দেওয়া যে কতটা মিথ্যে তা ওরা নিজেরাও কিছু কম জানত না। কিন্তু—শা-নওয়াজ বিকৃত ভাবে হাসল : অন্তায় হয়ে গেলে কাউকে তো শাস্তি দিতেই হবে ভাই। হবুচন্দ্র রাজার বিচার এই কথাই বলে। চুরি করতে গিয়ে চোর যদি দেয়াল চাপা পড়ে মরে তা হলে সুমোরকে ধরে ফাঁসি দাও। আইনের মর্যাদা তো রাখতে হবে।

—কী ভয়ানক অজ্ঞায় !—আমি অভিভূত হয়ে বললাম ।

—না, না, অজ্ঞায় নয় ।—শা-নওয়াজের মুখে হাসিটা তেমনি করেই লেগে রইল : এইটেই তো আইন । কিন্তু তখন প্রথম যৌবন, রক্ত গরম, আইন-কানুনোর এত সব খুঁটিনাটি ব্যাপার কি আর জানতাম । আমার মাথার মধ্যে দপ করে আগুন জ্বলে গেল । হাতের কাছ থেকে কী একটা কুড়িয়ে নিয়েছিলাম ঠিক মনে নেই, হয়তো লাঠি, হয়তো আস্ত্র একটা বাঁশের টুকরো । মা চিৎকার করে কেঁদে আমাকে নিষেধ করলে, কিন্তু আমি শুনতে পেলাম না । ছুটে বেরিয়ে গেলাম মোড়লের বাড়ির উদ্দেশে । পড়বি তো পড়—সামনেই মোড়লের বড় ছেলে । হাতে ছইল, মুখে সিগারেট, পুকুরে মাছ ধরতে চলেছে । কী একটা জিজ্ঞেস করলাম, উত্তর পেলাম কদর্য আর কটুভাষায় । ‘বাদীর বাচ্চা’, কথাটা কানে ঢোকবামাত্র আমার আর হিতাহিত জ্ঞান রইল না । হাতের বাঁশটা চলতে লাগল নির্বিচারে । যখন খেয়াল হল, তখন তাকিয়ে দেখি মোড়লের বড় ছেলে মাটিতে পড়ে আছে নিঃশাঙ্গ হয়ে, মাটি ভিজে গেছে রক্তে ।

আমি শিউরে উঠলাম : খুন করে ফেললে ?

শা-নওয়াজ এবারে শব্দ করে হেসে উঠল : পারলাম কই । ইচ্ছে তাই ছিল বটে, কিন্তু বডলোকের জ্ঞান কড়া, অত সহজে ওরা মরে না । ঠিক সেরে উঠল ।

—আর তুমি ?

—আমি ? বুঝতে পারছ না এখনো ?—শা-নওয়াজ একবার বাইরের দিকে তাকালো । কালো পীচের পথ দুলে দুলে অদৃশ্য হচ্ছে । দু’পাশে শৃঙ্খলিত মাইল-পোস্টগুলোর অভিযান । বাঁশের বনে বাতাস চেউ দিয়ে যাচ্ছে ।

—মোড়ল ছিল ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । থানার দারোগা মাসে পনেরো দিন তার বাড়িতে পোলাও খেত । আমি সদরে চালান হয়ে গেলাম । হাকিম ছিলেন দয়ালু—সাক্ষাৎ ড্যানিয়েল । সবটা শুনে মাত্র তিন মাস জেল দিলেন আমার ।

—তিন মাস । জেল খাটলে ?

—খাটলাম বইকি ।—গগ্‌লসের ভেতরে শা-নওয়াজের চোখ জ্বলছে, বাইরে থেকেও আমি তা টের পেলাম । সে বলতে লাগল : জেলখানা না দেখলে মানুষ গড়বার এমন সার্থক যন্ত্রটির পরিচয় অজানাই থেকে যেত । পাথর ভাঙলাম, বুটের লাধি খেললাম, সরকারকে সেলাম দিয়ে রাজভক্তি শিখলাম । তিন মাস ধরে সরকারের সমস্ত পরিচর্যায় একেবারে বিমুগ্ধ হয়ে বেরিয়ে এলাম আগুনে-পোড়া খাটি সোনা যাকে বলে । তখন আমার চরিত্রের উৎকর্ষ দেখলে দেবতাদেরও হিংসে হত । ম্যাট্রিক তো ওই পর্যন্তই, বেরিয়ে দেখি মা-ও মরে বেঁচেছে ।

আমি চুপ করে রইলাম । মনে হল, কুকুর চাপা দেবার অধিকার শা-নওয়াজের

নিশ্চয়ই আছে।

—তারপর গ্রাম ছাড়লাম। কী জন্তে আর গ্রামে থাকব? সামনে এসে দাঁড়ালো প্রকাণ্ড পৃথিবী, ডেকে বললে, আমাকে জয় করে নাও। এসে ভিড়লাম উত্তরপাড়ার এক চটকলে। অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করেছিলাম, চাকরি টি কল না। মালিক জেলে পাঠাবার উপক্রম করলে। সরকারী রিফাইনারীর সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা করবার ইচ্ছে ছিল না, সটকে পড়লাম। চিংপুরের হোটেলে খাতা লিখলাম, ক্যানিং স্ট্রীটে মনোহারীর দোকান নিলাম, কত কী করলাম, কিন্তু কোনোটাই পোষাল না। জীবনের মূলমন্ত্র তখনো জানিনি কিনা।

—তারপরে জানলে?—আমি অন্তমন্দের মতো জিজ্ঞাসা করলাম।

—জানলাম বই কি—হঠাৎ অ্যাক্সিলেটরে আবার চাপ পড়ল। গাড়িটার স্পীড বাড়ছে ক্রমাগত, ট্রাফিক পুলিশ থাকলে এতক্ষণে আইনের আওতায় আসতাম আমরা।—তার ফলেই এই গাড়ি। অনেক ঠেকে-শেখা, অনেক অভিজ্ঞতার পরে এই পুরস্কার। তাই তো গাড়িটাকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি।

শা-নওয়াজ পকেট থেকে সিগারেট কেস বের করে একটা সিগারেট ধরালে আর একটা বাড়িয়ে দিলে আমার দিকে। দু'জনে নীরবে সিগারেট টানতে লাগলাম। মোটরের চাকার তলায় পথটা আছড়ে পড়তে লাগল ক্রমাগত।

নিঃশব্দ কয়েকটা মুহূর্ত। শুধু গাড়ির চাকার গতির ছন্দ। স্ট্রীংয়ের গদিতে মৃদুমন্দ দোলা লাগছে : শা-নওয়াজের কথাগুলোই ভাবছি আমি। এইজন্তেই ও এত লোভী, এত উদগ্র। ক্ষমা করতে চায় না, যা কাছে আসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় দু'হাত দিয়ে। পৃথিবীর ওপরে ও যেন প্রতিশোধ নেবে।

আমার মনের কথাটা কি বুঝতে পারলে ও? একমুখ ধোঁয়া ছড়িয়ে আবার আরম্ভ করলে : তারপর এল যুদ্ধ। টোট্যালিটারিয়ান ওয়ার। পৃথিবীর সবকিছু নিয়ে টান পড়ল একসঙ্গেই। আমার মতো অকেজো লোকও বাদ গেল না। সি. পি.-র জঙ্গল থেকে বাঁশ কেটে আনবার কন্ট্রাক্ট পেলাম, দু'বার মরতে মরতে বেঁচে গেলাম—একবার বাঘ, একবার ভালুকের হাত থেকে। আসামের পাহাড়ে মাতলা হাতী যখন মড়মড় করে আমার ছাউনি ভেঙে ফেললে তখন কী করে যে বেঁচে গিয়েছিলাম আজও জানি না। কিন্তু এইটে বুঝেছিলাম, মানুষের চেয়ে হিংস্র নয় ওরা। আর টাকা পেয়েছিলাম—অনেক টাকা। তারপরে নিলাম ধানচালের কন্ট্রাক্ট। তারও পরে কী যে হল সে তো তুমি জানোই।

—তুমি ব্যবসায় লাল হয়ে গেলে।

—হ্যাঁ লাল হয়ে গেলাম—একধার থেকে পারচেজ করতে লেগে গেলাম, রাশি রাশি মিথ্যে কথায় ঠকালাম নিজে, নিজের দেশের লোককে। আর পঞ্চাশ লাখ মবা মানুষের রক্তমাখা টাকায় বাড়ি কিনেছি গাড়ি কিনেছি। কলকাতার রাস্তায় পায়ের নিচে

মাড়িয়ে গেছি মড়া। ভাতের ফ্যানের জ্বলে যখন জীবনের অপমান তার কঙ্কালসার হাত বাড়িয়ে ছুয়োরে ছুয়োরে কঁদে বেড়িয়েছে, তখন দামী দামী খাবার কিনে কুকুরকেই খেতে দিয়েছি, মানুষকে নয়। মানুষ হাত পাতলে চাবুক মেরে তাড়িয়ে দিয়েছি।

ওর কথাগুলো চাবুকের মতোই আঘাত করছে—আমি চমকে উঠলাম। গাড়ির স্পীড বাড়ছে শা-নওয়াজ, পাগলের মতো স্পীড বাড়ছে। মাইল-পোস্টগুলোর ব্যবধান ক্রমেই কমে আসছে, স্ট্রীংয়ের গদির দোলাটা যেন ঝাঁকানিতে রূপান্তর নিয়েছে। শা-নওয়াজের মুখটা অস্বাভাবিক রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে, গগলসের ওপরে ধুলোর আবরণ। গতিকটা ভাল ঠেকছে না, অত্যন্ত অস্বাভাবিক লাগছে কথাবার্তাগুলো। একটা অ্যাকসিডেন্ট ঘটাবে না তো?

বললাম, কী করছ পাগলের মতো? এমন রাস চালাচ্ছে কেন?

—ভয় করছে?—একটা স্নিগ্ধ হাসিতে ওর মুখ উজ্জল আর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল : না না, ভয় নেই। আমাদের মোটর এমনি স্পীডেই চলবে অনেকটা, অনেকদিন। অপঘাত একদিন তো আসবেই—কাজেই ঘটটা পারি চলার সাধ মিটিয়ে নিই, যতগুলো পারি কুকুরকে চাপা দিয়ে যাই। কিন্তু শা-নওয়াজ আবার হাসল : আজকে অস্তুতঃ অ্যাকসিডেন্ট ঘটবে না, তুমি নিশ্চিত থাকো। পি. ডব্লু. ডি.-র চমৎকার রাস্তা, দেখতে পাচ্ছ না?

আমি চুপ করে রইলাম।

তেমনি স্নিগ্ধস্বর বেজে উঠল শা-নওয়াজের গলায় : আচ্ছা থাক, আশুই চালাচ্ছি। কিন্তু তুমি তো এখনো গাড়ি কিনতে পারনি রজন, তাই চলার আনন্দটা বুঝতে পারবে না। ব্রেন্ডেড আর দোজ—।

রোদ প্রখর হয়ে উঠেছে। বিল আর ধানক্ষেতের দাক্ষিণ্য। কল্লনাই করা যায় না এত ধান সঙ্গেও বাংলাদেশের ওপর দিয়ে কেমন করে এতবড় একটা মৃত্যুর শ্রোত বয়ে গেল।

—আজ গ্রামে চলেছি। আর কোন উদ্দেশ্য নেই। শুধু দেখব যারা আমার ওপর এতখানি অত্যাচার করেছিল তাদের কতখানি প্রতিশোধ দিতে পেরেছি। দেখব আজ আমার মোটরের পথে কতটা বাধার সৃষ্টি করতে পারে ওরা।

নিঃশব্দে কাটল আরো খানিকটা। তার পরেই ঝপ-ঝপাং। গাড়িটা একটা বাঁক নিয়েছে। পি. ডব্লু. ডি.-র রাস্তা ছেড়ে নেমে পড়েছে কাঁচা মাটির পথে। লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা—প্রায় দুর্গম।

আমি বললাম, এই গ্রামের পথ?

—হ্যাঁ, সামনেই গ্রাম।—শা-নওয়াজ যেন শূন্দের মধ্যে থেকে জেগে উঠল : আমার

হোম—সুইট হোম।

হেলে-হুলে এগোতে লাগল গাড়ি, কমতে থাকলো স্পীড। সামনেই বড় একটা খামারবাড়ি। শূন্য গোলা, ওপরের খড় ঝরে পড়েছে। দু'তিনটে বড়বড় ঘর মাটিতে লুটোবার উপক্রম করছে। বিষণ্ণ আম-বাগানের ছায়ায় যেন মৃত্যুর মধ্যে ঝিমিয়ে গেছে সমস্ত। শুধু কোথায় ঘুঘু ডাকছে—ক্লান্ত আর করুণ একটানা স্বর।

শা-নওয়াজ বললে, এই মোডলের বাড়ি।

—মোডলের বাড়ি ?

—হ্যাঁ।—বিকৃত মুখে শা-নওয়াজ বললে, কিছু আর বাকী নেই। ময়মতর এদের শেষ করে দিয়েছে, এদের চাল কিনে আমি বিক্রি করেছি চোরাবাজারে। অথচ একদিন—একদিন এদের বাড়িতে দু'বেলায় পঞ্চাশ জনের শানুকি পড়ত।

ঘাঁচ—ব্রেকে চাপ পড়েছে। মোটর থেমে দাঁড়াল।

ঘুঘুর ডাকটা বন্ধ হয়ে গেল—সামনে থেকে এই দিন-দুপুরেই দৌড়ে পালালেই শেয়াল। কোথা থেকে ছড়িয়ে পড়ল কোনো একটা মৃত প্রাণীর জাস্তব দুর্গন্ধ। আর ভেঙেপড়া নেই বাড়িটার থেকে বেরিয়ে এল একটা বুড়ি—পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে বিচিত্র একটা সামঞ্জস্য নিয়ে। অনাহার আর ব্যাধিবিধীর্ণ চেহারা—চোখে মুখে যুগান্তরের ক্ষুধা, অসংখ্য মৃত্যুর শোকচিহ্নে যেন রেখায়িত। অনাহার-বিহ্বল চোখে আমাদের গাড়ির দিকে সে তাকিয়ে রইল। তার সর্বান্তে একটা অর্থহীন আতঙ্ক, পাণ্ডুর ছায়াভাস। সে ভালো করে কিছু বুঝতে পারছে না, কিন্তু ভয় পেয়েছে।

—যা দেখছি—চাপা নিষ্ঠুর গলায় শা-নওয়াজ বললে, একজন টিকে আছে এখনো। ওকেও যদি শেষ করতে পারতাম তাহলে অমুষ্ঠানটার কোথাও কিছু বাকি থাকত না। কী বলো রজন ?

আমি আর কী বলব ? যেন দুঃস্বপ্ন দেখছি, আমার মাথার মধ্যে কী একটা বোঁ বোঁ করে ঘুরছে। হয়তো অতিরিক্ত পথ চলবার ক্লান্তিতেই। ও কি নিষ্ঠুর, ও কি সিনিক ? অথবা যা বলছে তার উন্টোটাই ও মানে করতে চায় ? আমি শুধু নির্নিমেষভাবে ওই বুড়িটার দিকেই তাকিয়ে রইলাম। বুভুক্ষু বাংলার প্রতিচ্ছবি।

—চলো, আরো এগিয়ে যাই। জার্সি দি শো বিগিন্স।

আম-বাগানের মধ্য দিয়ে ছায়াচ্ছন্ন দুর্গম পথ। ক্রমশই ঝাঁকানি লাগছে। নাইলিন ফরটিফোর মডেল টিপটপ আমেরিকান গাড়ি বাংলার পল্লীর এই গ্রাম্যতাকে ঠিক বরদাস্ত করতে পারছে না। স্রাংয়ের গদিতে বসেও ব্যথা পাচ্ছি।

কিন্তু ঘস্-স্—আবার গাড়িটা থেমে গেল।

—কী হল ?

শা-নওয়াজ বললে, আর পথ নেই, সব কবর।

—কবর ?

—হ্যাঁ, কবর—রাস্তাঘাট সব জুড়ে কবর দিয়েছে, আল্লাতলী—অর্থাৎ আল্লার দরবারে এত লোকের ঠাই হয়নি একসঙ্গে। তাই বাংলা-দেশের মানুষ বাংলার পথে-ঘাটে সব জায়গাতেই ছড়িয়েছে মৃত্যুশয্যা। আমার ধানচালের কন্ট্রাক্ট সার্থক হয়েছে।

শা-নওয়াজ হাসল। হাসল কি ? আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।

—মানুষ নেই, কিন্তু কবর আমার মোটরের পথ আটকে দিয়েছে। চলো শহরেই ফিরে যাই। সেখানে সাক্ষরাস্তা। সরকারী লরী আছে, ডেস্টিটুট ক্যাম্প আছে, মড়ায় পথ আটকাবার ভয় নেই।—চাকার নিচে একরাশ ভাঁট-ফুলের অরণ্যকে মর্দিত করে শা-নওয়াজ গাড়ির মোড় ঘুরিয়ে দিলে।

আবার কাঁচা-রাস্তায় বাঁকানি খেতে খেতে আমাদের নতুন মোটর এগিয়ে চলল পি. ডব্লু. ডি.-র মখমল মসৃণ রাজপথের দিকে। আর, শোনা যায় না প্রায় এমনি নিঃশব্দ গলাতে আমার কানের কাছে মুখ এনে শা-নওয়াজ বললে, আচ্ছা বলতে পারো, রঞ্জন, মরা-মানুষ আবার কি বেঁচে ওঠে কোনোদিন ? কবর জুড়ে তারা কি উঠে আসে কখনো ?

তীর্থযাত্রা

মেঘনার জল কালীদেহের মতো কালো। কালো কালো ঘূর্ণি যেন সাপের মত কুণ্ডলী পাকাচ্ছে। টলমল করে উঠেছে এতবড় ভাঙলী নৌকাখানা। নরোত্তম বললে, হুঁসিয়ার ভাই হুঁসিয়ার।

কঠিন মুঠোতে হালের আগা আঁকড়ে ধরে ফরিদ মাঝি তাকালে আকাশের দিকে। উত্তরে যেখানে তীরতটের কাছে গাংশালিকের বাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে আর নিরবচ্ছিন্ন খানিকটা সবুজ অরণ্যকে দেখা যাচ্ছে ঝাপসা ভাবে, ঠিক ওইখানে পেঁজা তুলোর মতো মেঘের রাশ জমে উঠেছে। ফরিদ মাঝি জানে লক্ষণটা ভালো নয়। কালো কালিন্দীর মতো মেঘনার জল থেকে কালীয়নাগের বিষ-নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ে যে কোনো মুহূর্তে ওই হাঁসের পাখার মতো মেঘ কষ্টিপাথরের রঙ ধরে দিগদিগন্তকে গ্রাস করে ফেলতে পারে। তারপর মাতাল মেঘনা তো রইলই।

ঘূর্ণির আকর্ষণে ভাঙলী নৌকা ধরধর করে কাঁপছে। নিজের অজান্তেই নরোত্তমের একখানা হাত চলে গেছে মলিন পৈতার গুচ্ছের ভেতরে। নাঃ—নিজের প্রাণের ভয়

করে না নরোত্তম। জীবন তো পদ্যপত্রে শিশিরবিন্দুর মতো, একদিন টপ করে ঝরে যেতে পারে। দেহতত্ত্বের গানে বলেছে ধূলোর দেহ একদিন ধূলো হয়ে যাবেই—কালের অনিবার্য করাল স্পর্শকে কেউ অতিক্রম করতে পারবে না কোনোদিন। ধূলো না হয়ে দেহটা জলে জলাঞ্জলি হয়ে গেলেও নরোত্তমের দিক থেকে আক্ষেপ নেই কিছু। কিন্তু এতগুলো প্রাণীকে জলে ডুবিয়ে মারলে যে মহাপাতক এসে তার ওপরে অর্শাবে, তার জগতেই নরোত্তম খুব বেশি পরিমাণে চিন্ত-চাঞ্চল্য বোধ করেছে।

—ও মাঝি ভাই, হুঁসিয়ার। দেখো, সবস্বন্ধ জলে ডুবিয়ে মেরো না যেন।

ক্যাচ্। নৌকাটাকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে হাল ঘুরে গেল। বিন্দু বিন্দু ঘামে ফরিদের দু'হাতে কঠিন মাংসপেশী দুটো জ্বলছে—শক্তি আর আত্মবিশ্বাসের প্রতীক। করকরে ভাঙা-গলায় ফরিদ বললে, তুমি চুপ করে বসো না ঠাকুর। পাঁচপীরের নাম নিয়ে পাড়ি ধরেছি—যা করবার আল্লা করবেন।

ফরিদের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল নরোত্তম। লোকটা দেখতে কুৎসিত। শুধু কুৎসিত নয়—ভয়ঙ্কর। পুরু পুরু প্রকাণ্ড ঠোঁট দুটো কাতলা মাছের মতো বাইরের দিকে ঝুলে পড়েছে। অসংখ্য লাল লাল শিরায় রেখাঙ্কিত গোথে যেন একটা ক্ষুধার্ত বক্স জন্তুর পিঙ্গল হিংস্রতা। গালে আর কপালে রাশি রাশি ব্রণের ক্ষতচিহ্ন। নিষ্ঠুর উদ্দাম মেঘনার সঙ্গে যেন কোথায় ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে লোকটার।

কিন্তু পাঁচপীর! বিশাল মেঘনার দিকে তাকিয়ে যেন আশ্বাস পায় না নরোত্তম। শুধু পাঁচপীরেই কুলোবে না। এই নদী পাড়ি দিতে তেত্রিশ বোটি দেবতার দরকার—নইলে উনপঞ্চাশ পবনকে ঠেকাবে কে? একটা বক্রণ-মস্ত্র জানা থাকলে সুবিধে চত, জপ করা যেত এই সময়ে। ময়লা পৈতর ভেতরে নরোত্তমের আঙুলগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল।

নৌকায় অনেকগুলি প্রাণী। সবাই মিলে তারস্বরে কোলাহল জুড়ে দিয়েছে তারা। নরোত্তমের মেজাজ আরো বেশি করে বিগড়ে গেল। একা কত দিক সামলানো যায়!

ভাঙ্গের ভরা গাঙ। আকাশে শরতের নীলাঞ্চল মায়া ছড়িয়েছে। দূরে আধডুবো চরের উপরে চিকচিক করছে সোনা-মাথানো বালি, শুবকে শুবকে ফুটে উঠেছে কাশের ফুল। পাড়ের কাছে গাংশালিকের ঝাঁক উড়ছে। আশ্বিন আসন্ন।

পূর্ব-বাংলার নদী দিয়ে এই সময়ে চলাচল করে অসংখ্য ভাউল নৌকা—নরোত্তমের এই নৌকাখানার মতো। ঘরে ঘরে দুর্গাপূজা—আনন্দ-মুখরিত শারদীয়ার আয়োজন। দেশ-বিদেশ থেকে ব্যবসায়ীরা বড় বড় নৌকায় বোঝাই দিয়ে পাঠা বিক্রি করতে আনে। মহিবমর্দিনী চণ্ডিকার মহাপ্রসাদ।

কিন্তু তেরশো পঞ্চাশ সালের আশ্বিন মাস। বাংলার সীমান্তে যুদ্ধের মেঘ

ধনিয়েছে—মেঘনার উত্তর দিগন্তে মহানাগের বিষ-নিঃশ্বাসের মতো। এসেছে সর্বগ্রামী দুর্ভিক্ষ। ভাঙা চক্ৰীমণ্ডপে সাপ আর শেয়াল এসে বাসা বেঁধেছে। বোধনতলায় ছড়িয়ে আছে নরমুণ্ড। দেবী এবার আদৌ মর্তে আসবেন কি না পঙ্জিকায় উল্লেখ নেই। কিন্তু তাঁর দোলা-চৌদোলা যে আগে থেকেই পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, সে সম্পর্কে সন্দেহ করবে কে? শাস্ত্র বলেছে, ফল মড়কং।

তাই পাঠার নৌকায় এবার পাঠা নেই। এবার নতুন পদ্ধতিতে দেবী-পূজার ব্যবস্থা। শহরের পূজামণ্ডপে ত্রিশ লক্ষ মানুষের রক্ত স্বর্ণযজ্ঞের আছতি। বাংলার ঘরে ঘরে মঙ্গল-প্রদীপের শিখা নিবে গেছে, ছায়াকুঞ্জের নিচে সোনার পল্লীতে কল্যাণী গৃহবধূর কাঁকন আজ আর ছলভরে বেজে উঠছে না। ব্লাক-আউটের দিনেও নিবে যাওয়া তুলসীতলার প্রদীপ সহস্র ছটায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে মহানগরীর গণিকা-পল্লীতে। সন্ধ্যাশঙ্খের শেষ গরিণতি হয়েছে ঘুঙুরের শব্দে, হারমোনিয়ামের বেতলা মস্ততায়, মাতালের জড়িত চিংকারে। যুদ্ধের কণ্ট্রাস্ট যাদের রাতারাতি গৌরীসেনের ভাণ্ডার খুলে দিয়েছে আজ সোনার বাংলা তাদের কাছে প্রতিফলিত হয়েছে সোনালী মদের ফেনিল পাত্তের ভেতরে।

নতুন পূজার নতুন ব্যবস্থা। দেবী আর ভোলা মহেশ্বরের ভিখারিণী গৃহিণী নন—কুলত্যাগ করে তিনি কুবেরের অঙ্কনস্মী হয়েছেন। বাংলার নারীত্বও তাই আজ বিশ্ব-মাতার দৃষ্টান্তকে অনুসরণ করেছে। যাজন-যজন নরোত্তমের পৈতৃক ব্যবসা, নতুন কালের হাওয়ায় তার রূপান্তর ঘটেছে। পাঠার নৌকায় একদল নারী বোঝাই দিয়ে নরোত্তম বিক্রি করতে চলেছে শহরে। শ্মশান বাংলার গ্রামে গ্রামে রিক্ত মহেশের দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ঘূর্ণি হাওয়ায় কেঁদে বেড়াচ্ছে।

নৌকার ভেতরে কলহ কোলাহল আর দাপাদাপি। ভাউলীখানা ঝাঁদিকে কাত হয়ে পড়ল। বলিষ্ঠ মুঠিতে নৌকার হালে মোচড় দিয়ে ফরিদ বললে, তোমার সোয়ারীদের একটু থামাও না ঠাকুর। যে হট্টগোল বাধিয়েছে। ঝড় আসবার আগেই ওরা ডুবিয়ে দেবে দেখছি।

ছইয়ের ভেতর মুখ বাড়িয়ে দিলে নরোত্তম।

—এই কী হচ্ছে ওখানে? একটু ক্ষান্ত হয়ে বোসো না সবাই।

কিন্তু ক্ষান্ত হবার মতো মনের অবস্থা নয় কারো। তেরো থেকে ত্রিশ পর্যন্ত নানা বয়সের এক দঙ্গল মেয়ে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাহুড়ের ছানার মতো ঝুলে রয়েছে তিন-চারটি শিশু। নরোত্তমের মতে এরা নিতান্তই অনাবশ্যক বোঝা, কিন্তু বর্জন করাবার উপায় নেই। কালো কালো জীর্ণ দেহ কতগুলো মানবের সমষ্টি। দেখলে বাৎসল্য জাগে না, পা ধরে টেনে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে মেঘনার অথই জলের মধ্যে। আরো যত বিড়ম্বনা ওই অপোগণ্ডলোকে নিয়েই।

ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে প্রাণপণে চিৎকার করছে সরলা। ছেলেটার অঙ্গ-সংস্থান দেখলে মনে হয় কারো অসতর্ক খেয়াল কালো চামড়ায় ঢাকা অসংলগ্ন কতগুলো অপরিণত অবয়বকে জুড়ে দিয়েছে এক সঙ্গে। ঘাড়ে পিঠে দগদগ করছে ঘায়ের চিহ্ন—চোখ মেলে সেদিকে তাকিয়ে থাকলে ঠেলে যেন বমি আসতে চায়। কিন্তু ওই বিকৃত জীবনটাকেই ঐকান্তিক ক্ষমতায় আঁকড়ে রেখেছে সরলা—বাইরের এতটুকু কাঁটার আঁচড় অবধি যেন সহিতে দেবে না।

—তুমিই এর বিচার করো ঠাকুর। এমন ভালোমানুষ সেজে বাইরে বসে থাকলে চলবে না।

—কী বিচার করব আবার?—খেকে উঠল নরোত্তম।—জোড় হাত করে বলছি, জিবে শান দেওয়াটা একটু বন্ধ রাখো সকলে। শুকনো ভাঙায় উঠে যত খুশি চাঁচিয়ো, কিন্তু এখন—

সরলা কিন্তু থামতে চায় না। অদ্ভুত গলা—কানের মধ্যে শাণিত হয়ে বিঁধে যায় এসে। মাথার রুক্ষ চুলগুলো ঘাড়ের দু'পাশে গোছায় গোছায় ভেঙে পড়েছে—যেন রক্ষা-চণ্ডীর মূর্তি। দেখে নরোত্তমের ভয় করে।

—জানি, জানি, স্থখীর ওপরেই তোমার যত নেকনজর। ওকে একটা কথা বলতে গেলেই তোমার বুক চড়চড় করে ফেটে যায়। অতই যদি এক-চোখোমি, তা'হলে ওকে নিয়ে মনের সাথে নৌকা-বিলাস করলেই তো পারেন। সবগুলোকে এক নৌকায় ঠেলে তুলেছ কেন?

—আহা-হা থামো না। কেন এমন করে চিৎকার করছ, থামো না।—গলার স্বর শাস্ত আর কোমল করবার চেষ্টা করলে নরোত্তম—বোঝাই তো সব, একসঙ্গে চলাফেরা করতে গেলে—

আড়চোখে নরোত্তম তাকালো স্থখীর দিকে। আঠারো-উনিশ বছরের স্থখী মেয়ে। জাতে জেলে, কিন্তু মুখের শ্রী-ছাঁদ দেখলে সে কথা মনে হয় না কারো। বাইরে নৌকোর গায়ে কালো জল খেলা করছে, তার নির্নিমেষ চোখ দুটো নিবন্ধ হয়ে আছে সেই জলের ওপর। নিজের ভেতরেই যেন একান্তভাবে নিমগ্ন হয়ে আছে সে। তাকে কেন্দ্র করে এত কলহ আর কোলাহল, কিছুই যেন তার কানে যাচ্ছে না।

দেখে অদ্ভুত একটা মায়া হল নরোত্তমের। মেয়েটার ভেতরে এমন একটা কিছু আছে যা সমস্ত মনকে অকস্মাৎ যেমন ব্যথিত, তেমনি পীড়িত করে তোলে। কিন্তু কী করতে পারে নরোত্তম? ব্যবসা ব্যবসাই, তার ওপরে কারো কোনো কথা চলে না।

সরলার চিৎকারের কিন্তু বিরাম নেই।

—থামোকা? থামোকা আমি চাঁচিয়ে মরছি, না? জিজ্ঞেস করো না তোমরা ওই

আদরের স্থখীকে। আমার ছেলের গায়ে ঘা, আমার ছেলে মরে যাবে? তোর গায়ে ঘা হোক হারামজাদী, তুই মরু—মরু—মরু—

মট্ মট্ করে আঙুল মট্কাবার শব্দ কানে এল। সরলার চোখ রান্ধনীর মতো জ্বলছে। চমকে ছইয়ের বাইরে গলা টেনে নিলে নরোত্তম। যেন সরলার অভিশাপটা সাপের ফণার মতো উত্তত হয়ে উঠে ঠকাস্ করে তারই বুকে একটা ছোবল মারবে।

দুর্বল গলায় নরোত্তম বললে, যাচ্ছ একটা ভালো কাজে, কালীঘাটে মা কালীর দরবারে। কিন্তু যা আরম্ভ করেছ তাতে মাঝ গাঙে নাও ডুবিয়ে তবে তোমরা ছাড়বে।

হালের মাচায় ফরিদ মাঝি পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে নিশ্চল হয়ে। উত্তরের আকাশে পেঁজা তুলোর মতো যে মেঘের টুকরোটা দেখা দিয়েছিল, হাওয়ার মুখে আবার যেন তা দিকচিহ্নহীন নীলিমার বুক বেয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। গাংশালিকের ঝাঁক চক্রাকারে ঘুরছে মাথার ওপর। গলুয়ের সামনে বসে যে ছ'জন মাল্লা দাঁড় টানছে, তাদের পিঠে শুকনো ঘামের ওপর চিকচিক করছে শাদা শাদা লবণের বিন্দু।

কাতলা মাছের মতো প্রকাণ্ড মুখখানায় খানিকটা ভয়ঙ্কর হাসি ফুটিয়ে তুলেছে ফরিদ।

—আর ভয় নেই ঠাকুর। ঝগড়ার চোটেই তুফান পালিয়েছে। যা সোয়ারী তুমি নিয়েছ, মেঘনার সাধ্য নেই যে এদের গিলে হজম করতে পারে।

—তা ঠিক।—অগ্রমনস্ক ভাবে হেসে বিড়ি ধরালো নরোত্তম।

সত্যি এ এক মহা ঝকঝকির কাজ। পরোপকার করতে গেলেও বিঘ্ন অনেক, অনেক বিড়ম্বনা। গাঁটের কড়ি খরচ করে সে এদের কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছে, কালীঘাটে কালী দর্শনও করাবে, তাতেও তো মিথ্যে নেই কিছু। তারপরে? তারপরে যা হবে তার জন্তে তো আর দায়ী করা চলে না নরোত্তমকে। দেশ-গায়ে পড়ে থেকে ভিটে কামড়ে মরে যাচ্ছিল সমস্ত, তার চাইতে এ সহস্র গুণে ভালো। তাসের গড়া সংসার তো দুর্ভিক্ষের একটা দমকাতেই ভেঙ্গে পড়েছে। ঠুনকো আত্মসম্মান; পেটে ভাত না পড়লে যে তার এতটুকুও দাম নেই, এ সত্য নরোত্তম ভালো করেই জানে।

তাছাড়া এমন দোষই বা আছে কোন্‌খানে। কলকাতায় যারা এই জীবনকে মেনে নিয়েছে সহজ ভাবে, কেমন সুখে আছে তারা। শহরের সমস্ত বড়লোক তাদের পায়ের তলায় মাথা বাঁধা দিয়ে বসে আছে। রাজির আলোর তাদের রঙমাথা মুখগুলো দেখে অপরা বলে মনে হয়, ঋষি-মুনিরও বিভ্রম আগে তাতে। গায়ে জড়োয়ার গয়না, দামী দামী শাড়ির চটক। ওদের একটি হাসির জন্তে মানুষ ভিটে-মাটি বন্ধক দেয়, ওদের অবজ্ঞার অপমানে লাথপতি আত্মহত্যা করে। ষুঁটেবুঁড়ুনি থেকে রাজরাণী হতে পারে সবাই, নরোত্তমের শাসন। শুধু যৎকিঞ্চিৎ দালালী ছাড়া আর কিছুই নয়। নিঃস্বার্থ সেবাব্রত

ছাড়া আর কোন আখ্যা দেওয়া চলে একে ?

ফরিদ হাসে।

—ভালো ব্যবসা তোমার ঠাকুর। ধান চাল পাটের চাইতে ঝক্কি ঢের কম, কাঁচা পয়সা অনেক বেশি। আগে জানলে কে এমন করে নৌকো ঠেলে মরত ?

নৌকোর ভেতর দিকে আড়চোখে তাকালো নরোত্তম। সন্ত্রস্ত গলায় বললে, চুপ চুপ।

ফরিদ তবুও হাসছে। কিন্তু সত্যিই কি হাসছে! ওর চোখ দুটো দেখে নরোত্তমের সন্দেহ হল।

—তুমি তো বামুন। সমাজের ইচ্ছিত বজায় রাখা তোমার কাজ। ঘরের পর ঘর উজাড় করে মেয়েদের বিক্রি করে দিচ্ছ পেশাকারদের কাছে—সমাজের মুখে হাজার বাতির রোশনাই জ্বলে উঠছে নিশ্চয়।

নরোত্তম জবাব দিল না, কথাটা সে যেন শুনতেই পায়নি। নীরবে চিন্তাকুল মুখে সে শুধু বিড়িটা টেনে চলল। ফরিদের কথায় মাথার মধ্যে হিন্দুত্বের রক্ত চন চন করে উঠল একবার। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাধাবার মতো সময় এ নয়, মনের অবস্থাও নয়। এই হিংস্র উন্মত্ত নদীর কাণ্ডারী ওই লোকটা ইচ্ছে করলেই পাকের মধ্যে নৌকো ফেলে দিয়ে সবস্বদ্ধ একসঙ্গে পাতালপুরীতে পৌঁছে দিতে পারে।

ফরিদ আবার বললে, ঠাকুরমশাই, মরে তুমি বেহেশ্তে যাবে।

নরোত্তম তবু জবাব দিল না। বলছে বলুক। ও সব ছোট কথায় কান দিতে গেলে অনেক কাল আগেই সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে হত। বিপন্ন নারীর একটা স্ববন্দোবস্ত করে দিলে পাপ হবে এমন কথা শাস্ত্রে লেখা নেই কোথাও। কিন্তু ফরিদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। শাস্ত্রের গভীর রহস্য যবনে কেমন করে বুঝবে ?

মেঘনার মেঘবরণ জল প্রশান্ত মস্তুর গতিতে চলেছে সমুদ্রের দিকে। অজস্র হাওয়ায় রাশি রাশি ছোট ছোট ঢেউ উঠছে, নদীর বুকে ফুটছে ফেনার ফুল। যেন কালীয়নাগের হাজার ফণা ছোবল তুলছে একসঙ্গে। মহানাগের কুণ্ডলীর মতো এখানে ওখানে চক্রাকারে 'উলাস' দিচ্ছে শুণ্ডকের দল। নৌকোর পচা কাঠ আর জলের একটা মিষ্টি গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে বাতাস।

নৌকোর ভেতর থেকে গুনগুন করে একটা গানের আওয়াজের মতো কানে আসছে। সরলার চিংকার থেমে গেছে, কিন্তু গান গাইছে কে ? সাগ্রহে কান পাতল নরোত্তম। না, গান নয়। স্মৃতি কঁদছে। তারই চোখের সামনে তার স্বামী একরাশ বুনো লতা চিবিয়ে ভেদবমি হয়ে মরেছে, সেই শোকেই কঁদছে।

কঁদছে—কঁদছে! নরোত্তমের মেজাজ যেন সপ্তমে চড়ে যায়। কেন কঁদে, কার কাছে কঁদে ? কে আছে কান্না শোনবার জ্ঞে ? অথচ সবাই কঁদছে। মরবার আগে

সপ্তমে চৌচিয়ে কাঁদছে, মরবার সময় অব্যক্ত যন্ত্রণায় গুমরে গুমরে কাঁদছে। তবু ভালো, মরবার পরে মানুষের কান্না শোনা যায় না। তা'হলে সে কান্নার শব্দে আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে যেত।

গুনগুন করে স্মৃতি কাঁদছে। নরোত্তমের দু'হাতে কান চেপে ধরতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে গলার ভেতর একটা গামছা ঠেসে দিয়ে সে কান্না বন্ধ করে দেয় স্মৃতির। তাদের পাশের গাঁয়ে একবার একটা খুন দেখেছিল নরোত্তম। সম্পত্তির লোভে বিধবা বড় ভাজের গলার ভেতর একখানা আগুো থান কাপড় ঠেলে দিয়েছিল ছোট দেবর। মেয়েটার অস্বাভাবিক হাঁয়ের চেহারা দেখে তাকে মানুষ বলে মনে করবার উপায় ছিল না, চিরে যাওয়া গালের দু'পাশ দিয়ে ঝরঝর করে রক্ত নেমে তার গলা পর্যন্ত ভিজিয়ে দিয়েছিল। উঃ, কত রক্ত বীভৎস ভাবেই যে মরতে পারে মানুষ! এই দুর্ভিক্ষের সময় পূর্ব-বাংলার গ্রামে গ্রামে যে তার রক্তবেরঙের ছবি দেখেছে।

ঝপ ঝপ ঝপাস্। পাশ দিয়ে বারো দাঁড়ের একখানা ছিপ বেরিয়ে যাচ্ছে। মেঘনার জল থেকে উঠে আসা প্রেতমূর্তির মতো একদল অস্থিসার মানুষ দুর্বল হাতে দাঁড় টেনে চলেছে। বড় ভাউলীখানা দেখে বারো জোড়া কালিমাখানো চোখ জলজল করে উঠল।

সম্বন্ধে প্রশ্ন এল : চাল আছে নৌকায় ?

—না।

—ধান আছে ?

—না।

বারো জোড়া হাতের দাঁড়ের টানে ছিপ এসে ভিড়ল ভাউলীর গায়ে। পাটাতনের ভেতর থেকে দু'তিনটে ল্যাজার ফলা ঝিকিয়ে উঠল একসঙ্গে।

—ধান চাল থাকে তো না দিয়ে এক পা এগুতে পারবে না।

হালের মুখে ফরিদ মাঝির পেশী কঠিন হয়ে উঠেছে।—হঁসিয়ার। নৌকায় সব জেনানা। ধান চালের দরকার থাকে অল্প তল্লাটে যাও, একটা দানাও মিলবে না এখানে।

পৈতে আঁকড়ে ধরে নরোত্তম দুর্গানাম জপছে, নৌকোর ভেতর থেকে উঠেছে মেয়েদের কান্না। কিন্তু একটবার ভেতরে উঁকি দিয়েই বারো জোড়া চোখের আগুন নিবে গেল মুহূর্তের মধ্যে।

—জাহান্নামে যাও।—বারোটি কণ্ঠে চাপা অভিসম্পাত। ঝপ ঝপ ঝপাস্। বারো দাঁড়ের ছিপ শ্রোতের টানে দিগন্তে মিলিয়ে গেল।

নরোত্তমের ঠোঁট তখনো খরখর করে কাঁপছে। বড় রক্ষা পাওয়া গেছে এ যাত্রা। প্রাণে আর বল ছিল না, বুকের রক্ত শুকিয়ে গিয়েছিল একেবারে। ল্যাজা দিয়ে ফুঁড়ে

নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে মা বলতেও নেই বাপ বলতেও নেই।

—ব্যাটারা ডাকাত নিশ্চয়।

কুশী কুৎসিত মুখে ফরিদ ভয়ঙ্কর একটা হাসি হাসল।

—হ্যাঁ ঠাকুর, ওরা ডাকাত। তোমার মতো সাধু ফকির নয়।

সাধু ফকির! কথাটা কানে গিয়ে লাগে। সন্দিক্ধ চোখে ফরিদের দিকে তাকালো নরোত্তম। হ্যাঁ, ঠাট্টাই করছে। কিন্তু যা বলে বলেই যাক—উত্তর দেবার সময় এখনো আসেনি।

পালে জোর বাতাস লেগেছে, তরুতরু করে ঢেউ কেটে বেরিয়ে চলেছে নৌকো। চরের ওপর শাদা কাশবনে চখা-চখী উড়ছে। বহু দূরে কোথা থেকে ভেসে আসছে ঢাকের অশ্পষ্ট শব্দ। আজ থেকে কি মহাপূজোর বোধন লাগল?

উপরে নির্মেষ নীল আকাশ। বাংলাদেশের শরৎ যেন তার স্নিগ্ধ নীলাঞ্জন আঁখি মেলে দিয়েছে। সোনার শরৎ। ঘরে ঘরে নতুন ধান—নবান্নের শুভ-সম্ভাবনা। ফুলে আর পাতায় পদ্মদৌঘির জল দেখা যায় না। শিশির আর শেফালী ফুলের গন্ধ মেখে বাংলার মাটি যেন শারদার পূজামণ্ডপ।

কিন্তু সে কোন্ বাংলা? কবেকার বাংলা, কত শতাব্দী আগেকার? এখানে মেঘনার জল কালীয়নাগের নিঃশ্বাসে কালো হয়ে গেছে। এখানে মড়কে জর্জরিত বাংলার বুক থেকে গৃহচ্যুত গৃহলক্ষ্মীরা পণ্য হতে চলেছে শহরের গণিকা-পল্লীতে। অভিশপ্ত শরৎ—দুঃস্বপ্নের শরৎ। ভিখারী মহেশ্বরের গৃহিণী আজ কুলত্যাগিনী।

নৌকোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে স্থখী দাঁড়িয়েছে নরোত্তমের পাশে। তার হৃগাল বেয়ে টপটপ করে চোখের জল পড়ছে।

—কিরে স্থখী, হল কি তোর?

—ঠাকুরমশাই, ছেড়ে দাও আমাকে। দোহাই তোমার—আমাকে ছেড়ে দাও।—দু'হাতে নরোত্তমের পা জড়িয়ে ধরেছে স্থখী।—আমি তীর্থদর্শন করতে চাই না, আমি কলকাতায় যেতে চাই না। আমাকে বাবার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে এসো।

—আহা-হা, কেন পাগুলামি করিস!—সজ্জন্ত হয়ে টেনে পা সঁরিয়ে নিলে নরোত্তম।

—বাপের কাছে ফিরে যাবি। কী করবি সেখানে গিয়ে? না খেয়ে শুকিয়ে মরবি যে।

—মরি মরব। আমার সেই ভালো ঠাকুরমশাই। আমি কলকাতায় যাবো না। আমাকে ছেড়ে দাও—আমি চলে যাই।

—ছেড়ে দেব!—স্থখীর অসঙ্গত আবদারে বিস্ফারিত চোখে নরোত্তম তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। দেড়শো টাকা বাপকে গুণে দিয়ে তবে মেয়েটিকে আনতে হয়েছে। সেই দেড়শো টাকা হুদে-আসলে একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে! যতই

ধর্ম মতি থাকুক না, নরোত্তম দাতাকর্ণের পোস্তপুত্র নয়।

স্বখীর চোখ থেকে এক ফোঁটা জল পড়ল নরোত্তমের পায়ের ওপর। কী উষ্ণ জলটা—সমস্ত শরীর তার স্পর্শে যেন চমকে উঠেছে। অপূর্ব সুন্দর স্বখীর মুখখানা। নরোত্তমের মনটা হঠাৎ যেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

অনেক দূরে নদীর ওপারে গ্রামের আভাস। কত আশা, কত স্বপ্ন দিয়ে গড়া মানুষের আশ্রয়। কিন্তু কি আছে ওখানে? রিক্ত ধানের মরাই ভেঙে মাটিতে পড়েছে। উড়ছে শকুন। ওইখানে ফিরে যেতে চায় স্বখী। কী করবে গিয়ে? আরো দশজনের মতো না খেয়ে ছটফট করে মরে যাবে, নয়তো মেঘনার জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সমস্ত দুঃখের অবসান করবে। তার চাইতে—

—আচ্ছা, এখন চুপ করে বোস তো গিয়ে। ঘাটে নৌকো লাগুক তারপর দেখা যাবে।

কিন্তু ঘাট কোথায়! নদী চলেছে তো চলেইছে! বাকের পর বাক ঘুরছে, পেছনে ফেলে যাচ্ছে খাড়া পাড়ি। ভেঙে-পড়া গ্রাম। সন্ধ্যার আগে আর কোনো বাজার বা গঞ্জ পাওয়া যাবে না।

নৌকোর ভেতরে কোলাহলের বিরাম নেই। স্মৃতি কঁদছে, সরলার ছেলেটা চিংকার করছে। এক গা দগদগে ঘা নিয়ে ছেলেটা ঝাঁচবে না, কবে যে চোখ উন্টে শেষ হয়ে যাবে তারও ঠিক নেই। তবু অসীম মমতায় সরলা এই বিকৃত শিশুটাকে বুকে আঁকড়ে ধরে আছে। বিরক্তিতে নরোত্তমের সমস্ত মনটা বিশ্বাস আর বর্ণহীন হয়ে যায়। শুদিকে মালিনী সুর টেনে কৃষ্ণযাত্রার গান ধরেছে। দলের মধ্যে ওই মেয়েটা যা একটু হাসি-খুশি—নিজের সম্বন্ধে ভাবনা নেই, দুশ্চিন্তাও নেই কিছু। অল্পবয়সে বিধবা হওয়ার পরে গাঁয়ের অনেকগুলো ছেলের সে মাথা খেয়েছে এই রকম জনশ্রুতি শুনতে পাওয়া যায়। তাকে আনবার জন্যে নরোত্তমের বেশি কিছু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়নি, এক কথাতেই সে প্রসন্ন-মুখে নৌকায় উঠে এসেছে।

—‘কালো রূপে মোর মজিল যে মন, ঝাঁপ দেব কালো যমুনায়’—

মালিনী বেরিয়ে এসে বসেছে ঠিক নরোত্তমের পাশটিতে।

—জলের রংটি দেখেছ ঠাকুর? ঠিক যেন কালো যমুনা।

—হঁ।

—আমি রাধা হলে ঠিক ওই জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়তাম—অপূর্ব একটা ক্রান্তি করে হাসল মালিনী : তারপর ঠাকুরের যে বাক্যি হয়ে গেল। আমার মুখের দিকে একবার তাকালেও দোষ নাকি?

—না, না, অমন কথা কে বলে!—জোর করেই হাসবার চেষ্টা করলে নরোত্তম :

কিন্তু মতলবটা কী ?

—একটা পান খাওয়াতে পারো না ? সকাল থেকে পান না খেয়ে মাথা ধরে গেল যে ।

—এখন কোথায় পাবে পান ? একটা ঘাট আশুক, তার পরে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে ।

—তুমি বড় বেরসিক ঠাকুর । ‘আগে জানলে তোর ভাঙা নৌকায় চড়তাম না’—চটুল একটা কটাক্ষপাত করে লীলায়িত ভঙ্গিতে ভেতরে চলে গেল মালিনী ।

নরোত্তম একটার পর একটা বিড়ি টেনে চলেছে বিষণ্ণ মুখে । স্থখীর জন্তেই ভাবনা । মেয়েটা চূপ করে বসে, নির্নিমেষ চোখ মেলে চেয়ে থাকে জলের দিকে । সরলা, স্মৃতি কিংবা অত্মাত্ম মেয়েদের জন্তে চিন্তার কিছু নেই । যতই হট্টগোল করুক, শেষ পর্যন্ত নির্বিঘ্নেই ঠিকানায় পৌঁছে দেওয়া চলবে । কিন্তু স্থখীকে বিশ্বাস নেই, গুর চোখের জনকে বিশ্বাস নেই । যখন তখন ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারে মেঘনার কালো জলের মধ্যে, ঘটাতে পারে একটা কেলেকারী কাণ্ড ।

তাই নরোত্তম আগে থেকেই স্থখীর জন্তে একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছে । গোলাম মহম্মদের সঙ্গে কথা হয়েছে তার ।

আরো দুটো ঝাঁক পেরোলেই কাশীপাড়ার চক । সেখানে ঘন কাশবনের ওপারে কী আছে দেখা যায় না । আর সেইখানেই খালের মাথায় মিলিটারী কলোনীর ঠিকাদারের নৌকো থাকবার কথা ।

কিন্তু মনের দিক থেকে কেমন যেন জোর পায় না সে । স্থখীর কথা ভাবলেই একটা অত্মায়—একটা বিচিত্র অপরাধ-বোধ এসে যেন তাকে আচ্ছন্ন করে দেয় । মেয়েটার মুখখানা সত্যিই ভারী সুন্দর, নরোত্তমের মাঝে মাঝে লোভ হয়, এক একটা দুর্বল মুহূর্তে ভাবে—

হঠাৎ নৌকোর মধ্যে সরলার তুমুল চিৎকার । কলহের কলরোল নয়, বুকফাটা ডুকরে কান্না ।

—কী হয়েছে, হল কী ওখানে ? ভাকাত পড়ল নাকি ?

—না ।—মালিনীর গলা ভেসে এসেছে : না । সরলার ছেলে মরে গেছে ।

কান্না আর হট্টগোল । তবু নরোত্তমের মনটা খুশি হয়ে উঠেছে—যেন একটা ভার নেমে গেছে চেতনার ওপর থেকে । ছেলেটা মরে গেছে, বোঝা কমেছে একটা । একে একে সবগুলো ছেলেপিলে অমনি করে মরে শেষ হয়ে যেতে পারে না ? নৌকোর ভার কমে, শান্তি ফিরে আসে অনেকখানি । তাছাড়া চিরযৌবনের রাজ্যে সবৎসার চাইতে অবৎসার কদর বেশি

মরা ছেলেটাকে সরলা বুক থেকে নামাতে চাচ্ছে না। আছাড়ি পিছাড়ি কাঁদছে। কাঁদুক। শহরের আলোয় ওই কান্না মিলিয়ে যেতে কতক্ষণ লাগবে? সেখানে চিরবসন্তের দেশ। রাত্রির অপরাদের চোখে কখনো জল দেখতে পায় না কেউ।

আর ফরিদ তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে। তুফানের কোনো সংকেত নেই সেখানে, কিন্তু তার মনের প্রান্তে কালো মেঘ দেখা দিয়েছে। একটা কিছু ভাবছে, কিন্তু স্পষ্ট কোনো রূপ দিতে পারছে না।

তীর্থযাত্রীদের নৌকো চলেছে কালীঘাটে দেবতা দর্শনে। কুবেরের পূজামণ্ডপে নতুন কালের নতুন বলি। কণ্ট্রাক্টের টাকায় ফেঁপে উঠেছে নারীমাংসের কশাইখানা। নরোত্তমের মতো পরহিতব্রতীর মাংসনা দালালীর কয়েকটা টাকা ছাড়া আর কিছুই নয়।

মাথার ওপরে শরতের নির্মল নীলিমা। দূরে বোধনের বাজনা। অকাল বোধন নয়, অকাল বোধন। কিন্তু কে জাগবে এই বোধন মঞ্চে? চৌরঙ্গীর গোটলে সে আজ রঙ-মাথানো মুখে মদের গেলাসে চুমুক দিয়েছে।

বাঁকের পর বাঁক ঘুরে চলেছে নৌকো। দূরে যেখানে ঘূর্ণি হাওয়ায় লাল বালি উড়ছে, ওইখানে কানীপাড়ার কাশবন। আশ্বে আশ্বে নৌকো এসে ভিড়ল। তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে দেখলে নরোত্তম, দূরে মিলিটারী কলোনীর ঠিকাদারের নৌকোর মাংসল ঠিক আছে।

—সুখী, সুখী।

প্রত্যাশায় সমুজ্জল মুখে সুখী এসে দাঁড়ালো। গালের দু'পাশে শুকিয়ে যাওয়া অশ্রুর চিহ্ন। নরোত্তম কানে কানে বললে, এখানে তোকে নামিয়ে দিলে চলে যেতে পারবি? নদীর পার দিয়েই সোজা রাস্তা—

অগ্রপশ্চাৎ ভাববার মতো মনের অবস্থা নয় সুখীর। সমস্ত প্রাণ তার চিৎকার করে কাঁদছে। বাবাকে ছেড়ে সে থাকতে পারে না, থাকতে পারে না তার ছোট ভাইটিকে ছেড়ে। না খেয়ে যদি মরতে হয়, সবাই একসঙ্গেই মরবে। তবু সে যাবে না কলকাতায়। মা-কালী দর্শন করে তার কোনো লাভ নেই।

ঘন জঙ্গল আর কাশবন। ওপারে দৃষ্টি চলে না। নরোত্তম বললে, চল, তোকে পথ দেখিয়ে দিয়ে আসি। নদীর ধারে উঠলেই সোজা শড়ক।

কাশবনের মধ্যে অদৃশ্য হল দু'জনে। নরোত্তম বললে, একটু দাঁড়াও মাঝি ভাই, আমি আসছি।

কিন্তু ফরিদ নিদারুণ ভয়ে চমকে উঠেছে। সমস্ত মাথাটা ঝিমঝিম করছে তার। এ কী? কী করছে সে? যে অস্ত্রে শাণ দিচ্ছে একদিন সে অস্ত্র কি ওর নিজের গলাতেই এসে লাগতে পারে না? গ্রামে তারও স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে। ছেলের বউ আছে। আজ যদি সে মরে যায়? কাল টাকার লোভে আর একজন যে এমনি করে তাদের নিয়ে

মেঘনা পাড়ি দেবে না কে বলতে পারে ? ফরিদের সমস্ত শিরান্নায়ুর মধ্যে আগুন জলে গেল। নরোত্তম ঠাকুরের মতো লোকের অভাব হয় না কোথাও—কোনোদিন।

ভয়ংকর মুখশানাকে আগে ভয়ংকর করে ফরিদ হাঁক দিলে মাল্লাদের।

—রহিম, কামাল, এদিকে আয় দেখি। তামাক সাজ্ তো এক ছিলিম।...

কাশবনের ওপারে রহস্যময় নীরবতা। হঠাৎ সেই নীরবতা ভেঙে স্থায়ী আর্ত চিৎকার : ছাড়ো, ছাড়ো, বাঁচাও আমাদের—

চমকে ফরিদের হাত থেকে আগুনস্বদ্ধ কলকেটা পড়ে গেল মেঘনার জলের মধ্যে। ও কার কান্না ? মনে হল তার মেয়েই যেন চিৎকার করে কেঁদে উঠেছে। তার মেয়ে, তার স্ত্রী, আরো কত জন।

কিন্তু পরক্ষণেই সব নিশুন্ধ। আর কাশবন ঠেলে উর্ধ্ব্বাসে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে আসছে নরোত্তম।

—মাঝি, মাঝি, শীগগির নৌকো ছেড়ে দাও। মস্ত কুমীর। কাশবন থেকে বেরিয়ে স্থখীকে মুখে নিয়ে জলে নেমে গেল।

মেয়েরা একসঙ্গে আতঙ্কে কিলবিল করে উঠেছে। এমন কি সরলার কান্না পর্যন্ত গিয়েছে থেমে।

—কুমীর ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ—মস্ত কুমীর।—গোলাম মহম্মদের দেওয়া নোটগুলো ট্যাঁকে গুঁজতে গুঁজতে নরোত্তম লাফিয়ে উঠে পড়ল নৌকোতে, আর এখানে দাঁড়িয়ে কাজ নেই। হায় হায়, স্থখীর কপালে এই ছিল—

ছইয়ের ওপর থেকে লম্বা একখানা লগি টেনে নিলে ফরিদ। কুৎসিত মুখে একটা অমানুষিক হাসি হাসল।—কত বড় কুমীর ঠাকুরমশাই ? কী নাম ?

নরোত্তম কিছু একটা জবাব দেবার আগেই প্রচণ্ড বেগে লগির ধারালো খোঁচা তার চোখে এসে লাগল। উন্টে নৌকো থেকে কান্না আর বালির মধ্যে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল নরোত্তম। একটা চোখ কেটে দরদর করে রক্ত পড়ছে, আর একটা অন্ধ হয়ে গেছে কচ-কচে বালিতে।

ভাউলী নৌকো ততক্ষণে অথই জলে। দূর থেকে ফরিদের করকরে গলা কানে ভেসে এল : এতখানি সহ্য হয় না ঠাকুরমশাই। না খেয়ে মরে তো মরুক, তবু গাঁয়ের মেয়ে গাঁয়েই ফিরিয়ে নিয়ে যাবো।

মুহিতির মতো একরাশ জল-কাদার মধ্যে মুখ খুবড়ে পড়ে রইলো নরোত্তম। ওঠবার চেষ্টা করছে, কিন্তু উঠতে পারছে না। ওদিকে অদূরে জলের মধ্যে ভেসে উঠেছে পোড়া কাঠের মতো একখানা প্রকাণ্ড মুখ—তার দুটো চোখে জলন্ত স্থখা

নিম্নে নরোত্তমকে লক্ষ্য করছে। অন্ধ না হলে নরোত্তম দেখতে পেতো ওটা সত্যি সত্যিই কুমীর।

ছলনাময়ী

এমন কত আসে, কত যায়, কেহ কাহারও কথা মনে করিয়া রাখে না। দেওয়ালের গায়ে কাঠকয়লায় মৃতের নাম স্থায়ী করিয়া রাখার চেষ্ঠা নিত্য নূতন লেখার অন্তরালে অম্পষ্ট হইয়া আসে, তারপর খুব ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেও একটা নামেরও স্পষ্ট পাঠোদ্ধার করা চলে না। চিতার পোড়া কয়লার স্তূপ জমিতে জমিতে আদি-গঙ্গার গর্ভ ভরিয়া ওঠে, হিন্দুর পাপ-ক্ষালনের বোঝা টানিতে টানিতে জননী ভাগীরথী শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইয়া আসেন। ভাঁটায় নামিয়া যাওয়া ঘোলাটে জল আর পঙ্কিল তীরের অস্বাস্থ্যকর দুর্গন্ধ স্বর্গযাত্রার পথে নরকের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

এই শ্মশানঘাটেই দুইজনে দেখা হইয়া গেল। দক্ষিণ কলিকাতার অতি বিখ্যাত এই শ্মশানে কত সন্ন্যাসী-সাদু আসিল গেল, কত ধূনির আগুনের কুণ্ডলী-পাকানো ধোঁয়া ছাতের জলিয়া-যাওয়া সাদা রংটার উপর কালোর প্রলেপ বুলাইয়া দিল; তুলসীদাসের রামায়ণ, শঙ্করের মোহমুগ্ধর, কামরূপের মন্ত্রসিদ্ধ অভিচার-তন্ত্র অথবা বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের বহু আলোড়নে এখানকার আকাশ-বাতাস মুখর হইয়া উঠিল; বাঙালী বিহারী পাঞ্জাবী মাল্লাজী,—তাহাদের আর সীমা সংখ্যা নাই। ইহারা তাহাদেরই দুইজন।

মনের মিলটা যেমন দুর্লভ, স্থলভও তেমনই; সারা জীবনের চেষ্ঠাতেও অনেক সময় এ বস্তুটি ঘটিয়া উঠে না, আবার অতি সহজেই কোন্ একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে পরস্পরে কাছে আসিয়া পড়ে, সেটা একটা দুজের রহস্য।

কাপালিক ভৈরবানন্দের তখন তুরীয় অবস্থা। বঙ্কেতে এক সিকি গাঁজা পুরিয়া একটি প্রচণ্ড টানেই সে প্রায় তাহার বারো আনা পরিমাণ পোড়াইয়া ফেলিয়াছে এবং নাক-মুখের সমস্ত ছিদ্রগুলিকে বন্ধ করিয়া মুদিত চোখে ধোঁয়াটাকে ব্রহ্মরঞ্জে পাঠাইয়া ব্রহ্মমার্গ পাইবার চেষ্ঠা করিতেছে।

বলি, ও দাদা, শুনছ ?

আহ্বানটা করুণ এবং মিনতিপূর্ণ; কিন্তু ভৈরবানন্দের ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না।

ওহে ভায়া, শুনতে পাচ্ছ ?

অগ্রজ সখোদনে কাজ হয় নাই, কিন্তু ভায়া ডাকটা সার্থক হইল। মনে হইল, হঠাৎ যেন একটা গ্যাসের বোমা নিঃশব্দে ফাটিয়া গিয়াছে। পোড়া গাঁজার আকস্মিক বিকট

নিম্নে নরোত্তমকে লক্ষ্য করছে। অন্ধ না হলে নরোত্তম দেখতে পেতো ওটা সত্যি সত্যিই কুমীর।

ছলনাময়ী

এমন কত আসে, কত যায়, কেহ কাহারও কথা মনে করিয়া রাখে না। দেওয়ালের গায়ে কাঠকয়লায় মৃতের নাম স্থায়ী করিয়া রাখার চেষ্টা নিত্য নূতন লেখার অন্তরালে অম্পষ্ট হইয়া আসে, তারপর খুব ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেও একটা নামেরও স্পষ্ট পাঠোদ্ধার করা চলে না। চিতার পোড়া কয়লার স্তূপ জমিতে জমিতে আদি-গঙ্গার গর্ভ ভরিয়া ওঠে, হিন্দুর পাপ-ক্ষালনের বোঝা টানিতে টানিতে জননী ভাগীরথী শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইয়া আসেন। ভাঁটায় নামিয়া যাওয়া ঘোলাটে জল আর পঙ্কিল তীরের অস্বাস্থ্যকর দুর্গন্ধ স্বর্গযাত্রার পথে নরকের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

এই শ্মশানঘাটেই দুইজনে দেখা হইয়া গেল। দক্ষিণ কলিকাতার অতি বিখ্যাত এই শ্মশানে কত সন্ন্যাসী-সাধু আসিল গেল, কত ধূনির আগুনের কুণ্ডলী-পাকানো ধোঁয়া ছাতের জলিয়া-যাওয়া সাদা রংটার উপর কালোর প্রলেপ বুলাইয়া দিল; তুলসীদাসের রামায়ণ, শঙ্করের মোহমুগ্ধর, কামরূপের মন্ত্রসিদ্ধ অভিচার-তন্ত্র অথবা বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের বহু আলোড়নে এখানকার আকাশ-বাতাস মুখর হইয়া উঠিল; বাঙালী বিহারী পাঞ্জাবী মাল্লাজী,—তাহাদের আর সীমা সংখ্যা নাই। ইহারা তাহাদেরই দুইজন।

মনের মিলটা যেমন দুর্লভ, স্থলভও তেমনই; সারা জীবনের চেষ্টাতেও অনেক সময় এ বস্তুটি ঘটিয়া উঠে না, আবার অতি সহজেই কোন্ একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে পরস্পরে কাছে আসিয়া পড়ে, সেটা একটা দুজের রহস্য।

কাপালিক ভৈরবানন্দের তখন তুরীয় অবস্থা। বঙ্কেতে এক সিকি গাঁজা পুরিয়া একটি প্রচণ্ড টানেই সে প্রায় তাহার বারো আনা পরিমাণ পোড়াইয়া ফেলিয়াছে এবং নাক-মুখের সমস্ত ছিদ্রগুলিকে বন্ধ করিয়া মুদিত চোখে ধোঁয়াটাকে ব্রহ্মরঞ্জে পাঠাইয়া ব্রহ্মমার্গ পাইবার চেষ্টা করিতেছে।

বলি, ও দাদা, তুমি ছা ?

আহ্বানটা করুণ এবং মিনতিপূর্ণ; কিন্তু ভৈরবানন্দের ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না।

ওহে ভায়া, তুমিতে পাচ্ছ ?

অগ্রজ সখোদনে কাজ হয় নাই, কিন্তু ভায়া ডাকটা সার্থক হইল। মনে হইল, হঠাৎ যেন একটা গ্যাসের বোমা নিঃশব্দে ফাটিয়া গিয়াছে। পোড়া গাঁজার আকস্মিক বিকট

হুগ্গু আর পুগ্গু পুগ্গু ধোঁয়া কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভৈরবানন্দের দাড়িগোফজটাশোভিত বিরাট মাথাটিকে দৃষ্টির আড়াল করিয়া দিল। তারপর আস্তে আস্তে ধোঁয়াটা স্বচ্ছ হইয়া আসিল এবং আগুন-রাঙানো কাঠকয়লার মতো দুইটি অসঙ্কট চোখ মেলিয়া ভৈরবানন্দ তাকাইল।

যে ভাকিতেছিল সেও সন্ন্যাসী, অর্থাৎ সন্ন্যাসীর বেশধারী। বয়স বেশি নয়, স্ততরাং দাড়িটা এখনও তেমনই ভাবে উলুবনের মতো যথেষ্ট বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তবে দুই এক বছরের মধ্যেই বোধ হয় আর খেদ করিবার কারণ থাকিবে না। লোকটি শৌখিন, জটাগুলিকে সমস্তে মাথার উপর চূড়া করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

কি চাও?

উত্তরে লোকটি অতিশয় মোলায়েম ধরনে হাসিল। গোঁফের আগাছার জঙ্গল ভেদ করিয়া ফাটা ঠোঁট জোড়া দুই ফাঁক হইয়া গেল এবং কোকেন খাওয়া কালো দাগে চিহ্নিত গজদন্তের মতো দুইটি দাঁত উপরের পাটি হইতে উদ্ধতভাবে সামনে ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল।

সবটাই টেনে মেরে দেবে দাদা? সামনে মা গঙ্গা বয়ে যাচ্ছেন, মহা পুণ্যের স্থান এই শ্মশানক্ষেত্র, এখানে একাই ছিলিমটা পুড়িয়ে শেষ ক'রে দিও না। এই তো আমরা সাধু-সন্ন্যাসী ব'সে রয়েছি, আমাদের দান কর—পুণ্য হবে, পুণ্য হবে।

বলার ভঙ্গিতে ভৈরবানন্দ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কাকের মাংস কাকে খায় না বাপু, সন্ন্যাসীর আবার দান-পুণ্য কিসের?

সে কথার উত্তর না দিয়াই লোকটি কহিল, এই তো দাদার হাসি ফুটেছে, একেবারে শুক্ল কাষ্ঠ নয় তা হলে। মাইরি, যে করে চোখ উলটে শিবনেত্র হয়ে বসে ছিলে, তাতে যে দণ্ড তিনেকের মধ্যে মুখ খুলবে এমন ভরসাই ছিল না; দাঁও তা হলে—একটান টেনেই নিই।

মনে কী যে ভাবান্তর ঘটিয়া গেল, কঙ্কেটা না বাড়াইয়া দিয়া ভৈরবানন্দ থাকিতে পারিল না। তারপর তেমনই হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে এখানে নতুন আমদানি দেখছি। কবে এলে, কোথেকে এলে?

নবাগত কঙ্কেতে ভাল করিয়া গ্ল্যাকড়াটা জড়াইয়া লইল এবং তারপর কহিয়া একটা টান মারিবার পূর্বক্ষণে এক চোখ বুজিয়া এবং আর একটা ঈষৎ ট্যারা করিয়া কহিল, বলছি, একটু দাঁড়াও।

আলাপটা সেই হইতে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। সে দিনের গাঁজার ক্ষোভ ভৈরবানন্দের মিটিয়া গিয়াছে।

আসল কথা, নবাগত অর্থাৎ ভূমানন্দের অবস্থাটা বেশ সচ্ছল। কোথা হইতে সে যেন

একটা শাঁসালো ভক্ত সংগ্রহ করিয়াছে, প্রত্যেক দিন সওয়া পাঁচ আনার গাঁজা সে গুরুকে নিবেদন করে, প্রসাদ পায়। পাটের বাজারে ফাটকা খেলিয়া তাহার যাহা আয়, সে আয়ের যথাসর্বস্ব নেশা এবং আবুযজিরের পিছনে ব্যয় করিয়া উদ্ভূত অংশটি সে গুরু-সেবায় নিয়োগ করে। শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইলেই, কেন কে বলিবে, হঠাৎ তাহার এই বিশাল বিশ্বসংসার এবং দারা-পুত্র-পরিবারকে নিতান্তই মায়াপ্রপঞ্চময় বলিয়া মনে হয়, গাঁজার ধোঁয়া মগজের মধ্যে যতই ঘন হইয়া জমিতে থাকে, ততই তাহার মানসিক বৈরাগ্য যেন সেই ধোঁয়ায় বেলুনের মতো ফাঁপিয়া উর্ধ্বলোকে আরোহণ করিয়া চলে। বিকৃত কণ্ঠে সে শ্বাসমস্কীত জুড়িয়া দেয়—

“তোর খাঁড়ার ঘায়ে মায়ার বঁধন

ঘুচিয়ে দে মা শ্মশানকালী—”

ভূমানন্দ খুশি হইয়া বলে, সাবাস বেটা, সাবাস। তোর হয়ে যাবে, এ যাত্রা তুই তরেই গেলি।

কিন্তু এটা উহাদের বাহিরের মুখোশ। সত্যকারের পরিচয়ের দিক হইতে কেহ কাহাকেও ঠকায় নাই, অসঙ্কোচে বিগত জীবনের ইতিহাস পরস্পরের সামনে মেলিয়া ধরিয়াছে। এবং সবচাইতে এইটাই বিস্ময়কর যে, দুইজনেরই অতীত কাহিনীর মূলে একটা বিশেষ বস্তু বিরাজ করিতেছে এবং সে বস্তুটি হইতেছে নারী।

ভৈরবানন্দ হঠাৎ যেন সমাধিস্থ অবস্থা হইতে জাগিয়া ওঠে। প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলে, তারা তারা! মেয়ে জাতকে কখনও বিশ্বাস করতে নেই, ওরা সব পারে।

ভূমানন্দ মুখের উপর এমন একটা শ্মশানবৈরাগ্যের ভাব টানিয়া আনে যে, এই মুহূর্তে তাহাকে দেখিলে ভুল হওয়াও বিচিত্র নয়।

বলে, শঙ্কর বলেছেন—নারী ছলনাময়ী, ত্রিভুবনকে ওরাই ছলনার নাগপাশ দিয়ে বেঁধে রেখেছে।

ইহাদের এই নারীবিশ্লেষ কিন্তু নিছক সন্ন্যাসব্রতের জগুই নয়। কারণটা তা হইলে খুলিয়াই বলি।

ভূমানন্দের অবস্থা এককালে এ রকম ছিল না। তাহার আদি নাম বা পরিচয় এখানে ঘাঁটিয়া লাভ নাই, হয়তো-বা পুলিশে আমাকে লইয়াই টানাটানি করিবে। শুধু একটু বলিতে পারি, উত্তর-বঙ্গের এক বিখ্যাত জমিদার-বংশে তাহার জন্ম। দলে পড়িয়া তাহার পাখা গজাইল এবং অতি অবলীলাক্রমে দশ বৎসরের মধ্যেই জমিদারি আকর্ষণের চাপে মারোয়াড়ীর খেরো-খাতার কালো কালো অক্ষরের নিচে তলাইয়া গেল। ভূমানন্দের তাহাতে খেদ ছিল না, কিন্তু গোল বাধাইল—নারী।

অর্থাৎ জমিদারির বারো আনা পরিমাণ যে বিভাধরীর সেবায় সে নিঃশেষে উৎসর্গ

করিয়া দিয়াছিল, সে-ই যখন দুর্দিনে তাহাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া তাহারই দেওয়া হিলম্যানের গাড়িতে চাপিয়া এক ভাটিয়ার সঙ্গে লেকভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িল, তখন ভূমানন্দের আর সহিল না। নির্জন গলিতে রাত্রিতে জানালা বাহিয়া সে ঘরে ঢুকিল এবং লম্বা ছুরিখানা এক দিকের বৃকের কোমল মাংসপিণ্ডটাকে ভেদ করিয়া সোজা ফুসফুস পর্যন্ত চালাইয়া দিয়া পথে নামিয়া আসিল।

অতঃপর তাহাই শেষ পথ।

ভৈরবানন্দেরও প্রায় একই দশা। নমঃশূত্রের ছেলে হইয়া সে গ্রামের এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পরিবারের কুমারী মেয়েকে বাহির করিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু বেশি দিন হজম করিতে পারিল না। মাসখানেক পরে একদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দেখিল, তাহার কাশীর বাড়ির চারদিকে পুলিশ গিজগিজ করিতেছে। অতএব উপায়ান্তর আর না দেখিয়া সামনে যাহাকে পাইল, তাহারই মাথায় একটা মদের বোতল চূর্ণ করিয়া সে অদৃশ্য হইল। লোকটা সেই আঘাতেই খুন হইয়া গিয়াছিল, হুতরাং তাহার সন্ধান পুলিশের ছলিয়া গোটা দেশটাকেই যেন চষিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন এদিক ওদিক গা-ঢাকা দিয়া থাকিয়া ভৈরবানন্দ দাড়ি-গোঁফ জটাভারকে যথেষ্ট বাড়িতে দিল, তারপর চার পয়সার গিরিমাটি কিনিয়া সমস্ত কাপড়চোপড়গুলোকে রাঙাইয়া লইয়া এবং গায়ে প্রচুর ছাই মাখিয়া সে কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটেই জাঁকিয়া বসিল।

এবং এইভাবে প্রায় অর্ধেক ভারতবর্ষটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষ পর্যন্ত সে এখানে আসিয়াই জুটিল।

কিন্তু তারপর হইতে এই জীবনটাই ইহাদের সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে। অতীতের কথা কখনও কখনও দি বা স্বপ্নের মতো হইয়া মনের সামনে ভাসিয়া ওঠে, কিন্তু তাহা লইয়া খুশি হওয়া ইহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সে স্মৃতির সঙ্গে ফাঁসির দড়িটা এমন অবিচ্ছেদ্যভাবেই জড়াইয়া আছে যে, সেদিনের কথা স্মরণ করিলেও ইহারা শিহরিয়া ওঠে।

সন্ধ্যা হইয়া আসে। ওপারে চेतলার আলো দুই-একটি করিয়া জ্বলিয়া ওঠে, আদি-গঙ্গার মন্দির জলে জোয়ারের চেতনা লাগে। একটু একটু করিয়া জল বাড়িতে থাকে, কাদা-মাথা তীর ছাপাইয়া জল একেবারে স্নানঘাটের ফাটা সিঁড়িটা স্পর্শ করে। হিন্দুর একান্ত পীঠের এক পীঠ, অদূরের ভারত-বিখ্যাত কালী-মন্দির হইতে আরতির বাজনা শুনিতে পাওয়া যায়।

তাহারই মধ্যে মিলিত একটা হরিশ্চন্দ্র যেন চারিদিকে সুর কাটিয়া দেয়।

ভৈরবানন্দ বলে, ওই এল আর একটা

সেদিকে চোখ বুলাইয়া ভূমানন্দ জবাব দেয়, বুড়ো। এর জন্তে আবার এত ঘটনা কেন রে বাবা ?

তা ঘটনা একটু বেশিই বটে। সঙ্গে লোকজন প্রচুর আসিয়াছে, যে পরিমাণ ফুল দিয়া তাহার মড়া সাজাইয়া আনিয়াছে, তাহাতে সমস্ত ফুলের বাজারই নিঃশেষ হইয়া যাওয়ার কথা। খোল করতা লইয়া সেই যে তাণ্ডব তালে কীর্তন চলিতেছে তো চলিতেছেই।

কিন্তু কথাটা তাহা লইয়াই নয়।

আরও একটা মর্যাস্তিক দৃশ্য সকলের চোখেই অত্যন্ত তীক্ষ্ণ হইয়া বাজিতেছিল। বছর ষোল-সতরোর একটি মেয়ে, চোখের জলে তাহার স্ত্রী গাল দুইটি ভাসিয়া যাইতেছে, মাথার রুক্ষ চুলগুলি এলোমেলোভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সমস্ত গালে মুখে কপালে তাহার সিঁদুর লেপা, মৃতের পায়ের কাছে পাগলের মতো মাথা কুটিতেছে।

এমন যে ভৈরবানন্দ, সে অবধি চোখ ফিরাইয়া আনে। একটা নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া বলে, বুড়ো ঘাটের মড়ার প্রাণে এত রস ! একটা কচি মেয়েকে পথে বসালে তো !

ভূমানন্দ হঠাৎ যেন কেমন বিকৃতভাবে হাসিয়া উঠে, বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্য ! কিন্তু বুড়োর দোষ নেই ভায়া, নারী ছলনাময়ী—ছলনাময়ী !

তারপর অনেকক্ষণ দুইজনেই নিস্তব্ধ হইয়া থাকে ; কী যেন একটা অদ্ভুত অমুভূতি উহাদের মনের উপর দিয়া অন্ধকারের মতো বিকীর্ণ হইয়া যাইতেছে। ওদিকে এত আলো থাকিলেও এদিকটা অপেক্ষাকৃত ছায়াচ্ছন্ন। দুই-তিনটা চিতা হইতে পোড়া কাঠকয়লা এখনও সরানো হয় নাই, তাহাদের চোখের সম্মুখে ধ্বংসাবশিষ্ট চিতাগুলির সে রিক্ত রূপ কেমন যেন খাপছাড়া দেখাইতেছিল।

ওদিকে আর একটা চিতা প্রায় নিবিয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে, কাঠকয়লার রাশি রাশি অঙ্গারের মধ্য হইতে দগ্ধাবশিষ্ট হাড়ের নিদর্শনস্বরূপ কয়েক টুকরা জমাট ক্যালসিয়াম ফসফেট আর কালো একটা কাঠের গুঁড়ির খানিকটা গাঢ় রক্তের মতো আগুনের রঙে রঙিন হইয়া হিংস্রভাবে চাহিয়া আছে। মাথায় পাগড়ি আঁটিয়া কালো জোয়ান চেহারার একজন হিন্দুস্থানী লম্বা একটা বাঁশের সাহায্যে চিতার পোড়া কয়লাগুলি পরিষ্কার করিতেছে। কাঁচা কাঠ, বাঁশ আর পোড়া মাংসের পরিচিত একটা তীব্র গন্ধে জায়গাটা বিষাক্ত হইয়া আছে।

ভৈরবানন্দের যেন চটকা ভাঙিয়া যায়। একটা হাই তুলিয়া একান্ত উদাসীন কণ্ঠে বলে, নাঃ, মায়া, সব মায়া। নেই যে তুলসীদাস বলেছেন না ? ‘দিনকা মোহিনী, রাতকা বাঘিনী’—

ওইখানেই তো আমাদের মিল, দাদা।

ভূমানন্দ আবার তেমনই অকারণেই হাসিয়া ওঠে। শ্মশানে মৃতের চারিদিকে খোল-করতালে নামসংকীর্তন চলিতেই থাকে, আদি-গঙ্গার জলে জোয়ারের অক্ষুণ্ণ কলতান তাহার নিচে চাপা পড়িয়া যায়, কালীমন্দিরের আরতির বাজনা ক্রমশ নিগুন্ধ হইয়া আসে ; ধূনির আগুনে দেওয়ালের গায়ে লেখা মৃতের অজস্র নামগুলি যেন অদ্ভুত রকমের জটিল হইয়া চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে ; গঙ্গার ওপারে চেতলার ইলেকট্রিক আলোগুলিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া রাশি রাশি দেওয়ালি পোকা প্রদক্ষিণ করে ; আর থাকিয়া থাকিয়া সেই মেয়েটির কান্না যেন কেমন একটা অস্বস্তির মতো বায়ুমণ্ডলে ছড়াইয়া পড়ে।

ভূমানন্দ কথাতার জের টানিয়াই অনেকক্ষণ পরে ভৈরবানন্দ উত্তর দেয়, হঁ, মেয়েমানুষ ! বড় জটিল ব্যাপার ভায়া, কিছু বোঝবার জোটি নেই।

স্বতরাং ছুইজনের বন্ধুত্বই স্বগভীর। নারীজাতির প্রবন্ধনা সম্পর্কে তাহারা উভয়েই একটা স্ফুটন্ত সমাধানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মানুষের চরিত্রগত অসামঞ্জস্য যেখানে যাহাই থাক, একটা বিশেষ ক্ষেত্রে তাহারা এমন নির্ভাজ ভাবেই মিলিয়া যায় যে, তখন সে অসামঞ্জস্যগুলিকে আর আলাদাভাবে খুঁজিয়া লওয়া চলে না।

অতএব বলিতে পারা যায়, স্ত্রীজাতির ছন্দনাকে ঘিরিয়াই তাহাদের এই বন্ধুত্বটা এমনভাবে দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে।

এবং সে বন্ধুত্বের পরিচয় পাওয়াও এমন কিছু কঠিন নয়। বসিবার জায়গার অধিকার লইয়া একটা নাগা সন্ন্যাসীর সঙ্গে ভূমানন্দের ঝগড়া বাধিয়া গেল। বাক্যবলে কুলাইল না তো বাহুবল আসিল। কুস্তি-করা ডাল-কুটি-চিবানো বিহারীর সঙ্গে নেশাখোর ক্ষীণপ্রাণ বাঙালীর পারিবার কথা নয়, ভূমানন্দকে কাঁধে তুলিয়া একটা আছাড় বসাইবার পূর্ণক্ষেণে ভৈরবানন্দ আসিয়া জুটিল ; এবং ভূমানন্দ শুধু যে চক্ষু পাইল তাহা নয়, চিমটার ঘা খাইয়া কপালের রক্ত মুছিতে মুছিতে সেই রাঙেই নাগা সন্ন্যাসী শ্মশানঘাট ছাড়িয়া সরিয়া পড়িল।

রাত বাড়িয়া চলে, জোয়ারের জল স্তিমিত হইয়া থমথম করিতে থাকে ; এখনই ভাঁটার টান আসিবে। শুকতারাটা ঘুরিতে ঘুরিতে মাথার উপরে আসিয়াছে, ইলেকট্রিক লাইটের চারদিকে দেওয়ালি পোকারা মরিয়া মরিয়া প্রায় শেষ হইয়া গেল, শ্মশানের অবশিষ্ট চিতাটাও নিবিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে। অস্বাভাবিক নির্জন এই পৃথিবী, অস্বাভাবিক নির্জন এই শ্মশানঘাট। কোথাও কেহ নাই। শুধু দূরে একটা দড়ির খাটিয়ার উপরে সেই হিন্দুস্থানীটা পড়িয়া পড়িয়া নাক ডাকাইতেছে।

আর শুধু জাগিয়া আছে ইহারা—এই দুইটি মানিকজোড়। ঝুলির মধ্য হইতে ভূমানন্দ একটা বোতল বাহির করিল, কারণ করিবার এইটাই উপযুক্ত অবসর।

ভৈরবানন্দ তান্ত্রিক, অর্থাৎ তন্ত্রের কতকগুলো বীভৎস আচার-অহুষ্ঠানকে সে নিজের

সঙ্গে অসঙ্কোচভাবে মিলাইয়া লইয়াছে। ভয়-লজ্জার প্রতিবন্ধক তো গৃহস্থাত্মমেই লোপ পাইয়াছিল, ধর্মের আশ্রয় পাইয়া ঘৃণা জিনিসটাকেও সে ধুইয়া মুছিয়া বেমালুমসাক করিয়া ফেলিয়াছে। এই অঘোরপন্থীরা না করিতে পারে এমন নোংরা অস্থূর্তান পৃথিবীতে বিরল।

তাই মাটির পাত্রে ঢালিয়া দুই-এক চুমুক টানিবার পরে ভৈরবানন্দ কহিল, উহ, জুং হচ্ছে না ভায়া, চাট নেই।

ভূমানন্দ হাসিয়া বলিল, এত রাত্রে তোমার জন্তে কে পাঠার কালিয়া নিয়ে বসে আছে বাপু?

দাঁড়াও।

টলিতে টলিতে ভৈরবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল, জলন্ত চিতাটার দিকে আগাইয়া গেল। তারপর মড়া ঠেলিবার পোড়া বাঁশ আর চিমটার সাহায্যে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আগুনের মধ্য হইতে কী একটা সাদা জিনিস লইয়া ফিরিয়া আসিল, কহিল, এই যে, চাট এনেছি।

ভূমানন্দ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল।

আরে এ যে মড়ার খুলি!

হি হি করিয়া ভৈরবানন্দ হাসিতে লাগিল, কহিল, তাতে কী হয়েছে, পুড়ে দিব্যি চানচুর হয়ে আছে হে! মদের সঙ্গে জমবে চমৎকার। খেয়েই দেখ না এক কামড়।

বলিয়া খুলিটা মুখের মধ্যে এক গ্রাসে খানিকটা পুরিয়া দিয়া কড়মড় করিয়া চিবাইতে লাগিল। একটা চোখ বুজিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিল, আহা-হা মহাশয়! সান্ধ্য অমৃত রে! এ রসে বঞ্চিত থাকতে নেই।

নেশা আকণ্ঠ না হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু ভূমানন্দও এ রসে বঞ্চিত রহিল না।

অশ্লীল একটা শব্দ করিয়া ভৈরবানন্দ প্রমত্ত স্বরে বলিল, এসব ‘ম’কারে আর জোর নেই দাদা। এখন যদি একটা মেয়েমানুষ থাকত—

জড়াইয়া জড়াইয়া ভূমানন্দ জবাব দিল, উহ, উহ, আমি ওতে নেই। ভায়া—ওই ‘ম’কারটাই মারাত্মক।

মাথার উপরে শুকতারাটা দপ দপ করিয়া জলিতেছে—আদি-গঙ্গার মরা জল নিদ্রিত মহানগরীর অবচেতন পঙ্কিল চিন্তাধারার মতো বহিয়া যাইতেছে। নিবিয়া-আসা চিতার শেষ আগুনের শিখায় ইহাদের শ্মশানচারী প্রেতের মতোই বীভৎস মনে হইতেছিল।

এমনই করিয়া দিন চলিতেছিল। স্বভাবের দিক দিয়া অমিল অনেক আছে, মিলেরও অভাব নাই। খুঁটিনাটি বিরোধ একেবারে না বাধে এমনও নয়। কিন্তু সে বিরোধ যেমন ক্ষণস্থায়ী, তেমনি তাহার মূলও মনের মধ্যে বেশি দূর পর্যন্ত নিজেকে বাড়াইয়া দিয়া

দীর্ঘস্থায়ী হইয়া থাকিতে পারে না।

সেদিন কিন্তু দুইজনেরই টনক নড়িল।

একে গঙ্গার ঘাট, তার উপর শ্মশান। মানুষের অন্ধ শ্রদ্ধা, তাই এখানে স্নানের জগু ভিড় করিয়া আসে। জাহ্নবীর জলে স্নান করিবার পুণ্যটাই পরম লাভ, তাহার সঙ্গে মহাশ্মশানের যোগাযোগ ঘটিলে তো আর কথাই নাই।

সুতরাং এখানে সাধু সাজিয়া বসিয়া থাকা নিছক পারমার্থিক নিকৃতির জগুই নয়। নানা বয়সের বহু কিশোরী তরুণী বা যুবতী স্নান করিয়া অধনগ্রন্থভাবে জল হইতে উঠিয়া আসে, সেগুলি ফাউ, স্নান করিয়া যাইবার পথে দানের পুণ্য হিসাবে সাধু-সন্ন্যাসীর দিকে অনেকেই দুই-একটা পয়সা ছুঁড়িয়া দিয়া যায়, প্রলোভনটা প্রধানত তাহারই।

এখানকার সন্ন্যাসীদের মধ্যে ইহা লইয়া অনেক সময় রেষা-রেষি চলে। প্রত্যেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করে, কেমন করিয়া অন্নের চাইতে নিজেকে বেশি পরিমাণে খাটি প্রমাণ করিবে।

ইহারা দুইজন বহুদিন যাবৎ একচ্ছত্র হইয়াই ছিল, কিন্তু কোথা হইতে সেদিন এক ভৈরবী আসিয়া হাজির।

ভৈরবীই বটে। চেহারা তাহার স্ত্রী না হইলেও স্তম্ভিত, মুখের উপরে অত বেশি পরিমাণে ছাই না মাখিলে বোধ হয় আরও একটু ভালো দেখাইত। দৃঢ় শরীরের গড়ন, অপচয় হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কপালে প্রকাণ্ড একটা সিঁহরের ত্রিশূল আঁকিয়া আশেপাশে গোটা কয়েক মড়ার মাথা ছড়াইয়া লইয়া সে দিব্য জাঁকিয়া বসিল।

আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন রাতারাতি ইহাদের কারবার ফেল পড়িয়া গেল।

ভিড়—ভৈরবীর চারিদিকে চব্বিশ ঘণ্টাই ভিড়। ভৈরবী সাধারণ জীলোক নয়, সে স্বয়ং মা কালীর ডাকিনী-যোগিনীদের একজন। যাহার হাত দেখিয়া যে কথা সে বলিয়া দেয়, তাহাই যেন নির্ঘাত লাগিয়া যায় একেবারে, এতটুকুও ভুল নাই।

দাঁতে দাঁত চাপিয়া ভৈরবানন্দ বলে, তা তো নির্ঘাত লাগবেই, সোমন্ত বয়েস যে!

ভূমানন্দ চিমটা দিয়া ক্ষিপ্তের মতো মাটিটা খুঁড়িতে থাকে, বলে, ওকে যে করে হোক তাড়াও দাদা, এখানে ও মাগী আর দিন কয়েক থাকলেই আমাদের পাত্তাড়ি গুটিয়ে সরে পড়তে হবে।

ভৈরবানন্দ দাঁতের পাটির মধ্য হইতে চিবাইয়া চিবাইয়া অক্ষুট স্বরে বলে, ইচ্ছা করে, ওর গলার মধ্যে সোজা ত্রিশূলটা চালিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা ক'রে দিই।

উহু, ও কাজ করতে যেও না—পুলিসের হাঙ্গামাটা বড্ড খারাপ, ঠেকে শিখেছ তো।

পুলিস! তা সত্য। ভৈরবানন্দের মেজাজ শান্ত হইয়া আসে।

পুলিসের বিভীষিকা এখনও তাহার যায় নাই। মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে তাহাদের

স্বপ্ন দেখিয়া সে চমকাইয়া ওঠে। কাছাকাছি তাহাদের দুই-একজনকে দেখিলে এই পাঁচ বছর পরেও বুকের মধ্যে দুপ দুপ করিয়া ঢেঁকির পাড় পড়িতে থাকে।

ভূমানন্দ বলে, এমন একটা কিছু কর, যাতে এখানে টিকতে না পেরে তিন দিনেই সটকে যায়।

চিন্তিত ভাবে ভৈরবানন্দ জবাব দেয়, তাই দেখতে হচ্ছে।

উজোগপর্বে বেশি সময় নষ্ট হইবার কথা নয়। অতএব দুপুরের খররোজ্রে সমস্ত শ্মশান-ঘাটটাই যখন নির্জন হইয়া আসিয়াছে, তখন গলাখাঁকারি দিয়া ভৈরবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কী মনে ক'রে?

ভৈরবী ঝকঝকে দাঁতগুলি বাহির করিয়া হাসিল, হাসিটা তাহার চমৎকার! কহিল, মায়ের স্থানে এসেছি, এতে আবার মনে করা-করির কি আছে?

ভূমানন্দ উগ্রস্বরে কহিল, আরে রেখে দাও তোমার মায়ের স্থান, ওসব ত্রাকামি ভালো লাগে না। ওই তো নিমতলা, কাশীমিস্তির, বরানগর রয়েছে, ওসব জায়গায় না গিয়ে এখানে মরতে এলে কেন?

এলুম, ইচ্ছে।—ভৈরবী তেমনি অকুণ্ঠিতভাবে হাসিল।

ভৈরবানন্দ ভৈরবস্বরে কহিল, না, ওসব ইচ্ছে চলবে না এখানে। এখান থেকে যেতেই হবে তোমাকে।

যদি না যাই?

বলছি, তোমাকে যেতেই হবে। নইলে—

নইলে মারবে নাকি?—কৌতুকোজ্জ্বল নির্ভীক চোখ তাহাদের দিকে মেলিয়া ধরিয়া ভৈরবী বিদ্রূপ করিয়া কহিল, আহা-হা, কী সব বীরপুরুষ রে! তুটো ষাঁড়ের মতো ষণ্ডা জোয়ান মিলে একটা মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে এসেছ, লজ্জা করল না?

সত্যিই এতক্ষণে লজ্জা করিল। তাহা ছাড়া ভৈরবীর হাসিতে এমন একটা বিচিত্র কিছু ছিল যে, ইহাদের মনের মধ্যে এতক্ষণের উত্তত উদ্দীপ্ত পৌরুষটা যেন ধূলাপড়া লাগিয়াই হঠাৎ নিস্তেজ হইয়া আসিল।

এমন কি ভৈরবানন্দ, ভূমানন্দ সেই প্রথম পরিচয়ের পর হইতে যাহাকে সচেতন অবস্থায় আর হাসিতে দেখে নাই, সে কিনা অনায়াসে সম্মুখের দাঁতের পাটিটা বিকশিত করিয়া ফেলিল! আর ভূমানন্দ—চোখ দুইটা তাহার তীব্রভাবে জ্বলিতে লাগিল বটে, কিন্তু সেটা ক্রোধে নয়, অস্ত্র কারণে।

ভৈরবানন্দ কাশিয়া কহিল, আহা-হা, সে কি কথা, রাগ করছ কেন? এসেছ, বেশ, থাকবে। সে তো ভাল কথাই। আমাদের তাতে আপত্তির কি আছে?

ভূমানন্দ সঙ্গে সঙ্গেই খেই ধরিয়া কহিল, ওটা—ওটা, তোমাকে একটু ঠাট্টা, তা

বুঝতে পারছ না ?

ভৈরবী বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়াই রাগ করিল না। নিরুত্তরে খানিকটা হাসিল শুধু।

আদি-গঙ্গার জলে তেমনই জোয়ার-ভাঁটা খেলিয়া যায়, শ্মশানঘাট নিত্য নূতন শব-যাত্রীর কোলাহলে আর হরিধ্বনিতে মুখরিত হইয়া ওঠে, দেওয়ালের হোয়াইট-ওয়াশের উপর আরও কয়লার লেখা পড়িতে পড়িতে মৃতের নামগুলি আরও একটু অস্পষ্ট হইয়া আসে। ওপারে ইলেকট্রিক লাইটের চার পাশে ঘাসের উপরে সকালবেলা তেমনই করিয়াই অসংখ্য মৃত দেওয়ালি পোকা জমিয়া থাকে।

কিছুই বদলায় নাই, ইহাদের মনের মধ্য কোথায় একটু একটু করিয়া বিচ্ছেদ ঘনাইয়া আসিতেছে শুধু। জোর করিয়া কেউ সেটা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে না, কিন্তু তাহার অস্বস্তিটা যেন পলে পলে অনুভব করা যায়।

ভূমানন্দের শিষ্টাটি তেমনই করিয়াই গাঁজার অর্ঘ্য আনিয়া নিবেদন করে, ভূমানন্দ নিজেকে কয়েকটা সুখটান টানিয়া আবার কঙ্কণ শিল্পের দিকেই বাড়াইয়া দেয়। পাশে যে ভৈরবানন্দ অনেকক্ষণ হইতে তৃষিত চোখে চাহিয়া আছে, সেটা তাহার নজরেই আসে না।

ভৈরবানন্দ গাঁজার কঙ্কণের গতিবিধি লক্ষ্য করে, কিন্তু কোন কথা বলে না। নীরবে তাহার চোখ উগ্র হইয়া উঠে, কি ক্ষুধিতভাবেই না ভূমানন্দ ভৈরবীর সর্বান্ন দৃষ্টি দিয়া গ্রাস করিতে চাহিতেছে! ভৈরবানন্দের কঠিন হাতের মধ্যে চিমটাটা শক্ত হইয়া ওঠে, রক্তে রক্তে সে যেন ঝড়ের সঙ্কেত অনুভব করে। সেই যে কবে মদের বোতল বসাইয়া একটা মানুষের মাথা সে চুরমার করিয়া দিয়াছিল, রক্তের ছিটায় আর স্পিরিটের গন্ধে তাহার নাক মুখ চোখ ভরিয়া গিয়াছিল, সেই স্মৃতিটাই বার বার করিয়া মনের সামনে ভাসিয়া ওঠে।

আর ঠিক তাহাদের মুখোমুখি বসিয়া ভৈরবী অর্থপূর্ণভাবে হাসে, দুইজনের দিকে চাহিয়া লীলায়িত কটাক্ষ করে। বলে, কি গো ঠাকুররা, অমন ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছ যে? কী দেখছ এত করে?

ভূমানন্দ লজ্জা পাইয়া বলে, কই, না।

কিন্তু ভৈরবানন্দের ধরনটা অপেক্ষাকৃত নির্বোধ হইলেও এ ক্ষেত্রে সে সপ্রতিভতার পরিচয় দেয়, ফস করিয়া বলে, দেখবার জিনিস যে, দেখব না?

ভৈরবী মুখের একটা ভঙ্গি করিয়া বলে, ই—দ।

ভূমানন্দ ভৈরবানন্দের দিকে কটমট করিয়া তাকায়।

মহুৱ দিন, মহুৱতৰ ৰাত্ৰি। পিছনে মহানগৰীৰ এমন গতি-চঞ্চল জীবন এখানে আসিয়া যেন আশানের মৃত্যুর মধ্যেই ঝিমাইয়া পড়িয়াছে। সেই একঘেয়ে দৃষ্টেই পুনরাবৃত্তি চলে। শুধু কাঁধে করিয়া যাহাদের বহিয়া আনা হয়, তাহায়াই নূতন; অমৃষ্টানটার কোথাও কোনও বৈচিত্ৰ্য নাই।

সন্ধ্যার রঙ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হয়, তারপর ৰাত্ৰি বাড়ে। যেদিন মড়া আসে, সেদিন সারা ৰাত্ৰিই আশান জাগিয়া থাকে। আর যেদিন আসে না, সেদিন গভীর ৰাত্ৰে যেন আশানকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া মৃত্যু ঘুরিয়া বেড়ায়, যেন অশরীরী প্রেতাৱাদের নিশ্বাসে গঙ্গার জল শঙ্কিত সঙ্কীৰ্ণ গতিতে বহিয়া চলে।

মধ্যৰাত্ৰি। চারিদিকে অস্বাভাবিক নীরবতা, সামনে কেবল একটা গ্যাস-পোস্ট জলিতেছে।

ভৈৰৱানন্দ উঠিয়া বসিল। কতদিন সে নারীসঙ্গ পায় নাই, অসংঘত উপৱাসী কামনা তাহার শিরাস্নায়ুগুলির মধ্যে যেন বিপ্লৱ চালাইতেছে। এপাশে নেশার বোঁকে ভূমানন্দ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে, আর ওধারে ভৈৰৱী অঘোরে ধুমাঁইতেছে, তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ অবাধে যেন ভৈৰৱানন্দের কানে আসিতেছিল।

ভৈৰৱানন্দ হিংস্র একটা জানোয়ারের মতো হামাগুড়ি দিয়া ভৈৰৱীর দিকে অগ্রসর হইল। ওই গ্যাসটা এখন যদি কেহ নিবাইয়া দিতে পারিত, বেশ হইত তাহা হইলে।

সমস্ত দেহের উপর আকস্মিক একটা ভারী চাপ পড়িয়া নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম, ভৈৰৱী রুদ্ধশ্বাসে আঁতর্নাদ করিয়া উঠিতে গেল, কে?

তাহার মুখে হাত চাপিয়া ভৈৰৱানন্দ বলিল, চুপ, আমি।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই ভূমানন্দ সোজা দাঁড়াইয়া উঠিল, বিকৃত বীভৎস স্বরে চিৎকার করিয়া কহিল, শা—লা তোকে আমি খুন করব।

তারপর খুনোখুনি রক্তাৱক্তি পর্ব অনেক দূর পর্যন্ত যখন অগ্রসর হইয়াছে, তখন নিজের ঝুলি কাঁথাগুলি একসঙ্গে গুছাইয়া লইয়া ভিড় ঠেলিয়া ভৈৰৱী নিঃশব্দে অন্ধকার পথে নামিয়া গেল।

নারী—ছলনাময়ী। ইহাদের দুইজনকে যত সহজে কাছে টানিয়া আনিয়াছিল, তত সহজেই অবলীলাক্রমে আবার দূরে সরাইয়া দিল।

লুচির উপাখ্যান

সাদর অভ্যর্থনা করলেন ছাত্রের বাবাই। ঘোরতর বৈষয়িক এবং অত্যন্ত গস্তীর মূর্তি লোকটি। আমার দিকে তাকিয়ে ভালো করে হাসেননি কখনো, ভালো করে কথাও বলেননি আমার সঙ্গে। কিন্তু আজ তাঁর প্রকাণ্ড গস্তীর মুখে আড়াই যোজন হাসি দেখে আমি বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে গেলাম। এমন অঘটনটা ঘটালো কে এবং কী উপায়ে ?

—আমুন, আমুন মাস্টার মশাই, বসুন। বিধু সিনেমায় গেছে।

মনে মনে আশাবিত হয়ে উঠেছি। ছাত্র এবারে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছে, দু-একদিনের মধ্যেই ফল বেরুবার কথা। নিতান্ত নিরেট মস্তিষ্ক—তবে যাবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ ছিল সে বিষয়ে। পুরো ছ' মাস গলদ্বর্ম হয়ে খান্টিতে হয়েছে। আমার সে আপ্রাণ পরিশ্রমটা তা হলে নিতান্তই বৃথা যায়নি, সহজ ও সঙ্গত ভাবে এই অনুমানটাই করে নিলাম।

—কোনো খবর আছে বিধুর ?

—হ্যাঁ আছে।—ছাত্রের বাবা সিদ্ধেশ্বরবাবু তখনো হাসছেন।

—তা হলে পাস করেছে তো ?—তৃপ্তি আর আনন্দের উচ্ছ্বাসে মনটা পরিপূর্ণ হয়ে গেল। নিজে কোনো পরীক্ষায় পাস করবার পরেও কখনো এতটা খুশি হয়ে উঠিনি : কোন ডিভিসনে গেল ?

—কোন ডিভিসনে যাবে আবার ?—সিদ্ধেশ্বরবাবু হলে হলে হাসতে লাগলেন : পাসই করতে পারেনি। আপনি বিশ্বাস করেন রঞ্জনবাবু, আমার ছেলে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করবে ?

নীল মেঘ থেকে বজ্রাঘাত। আমি নির্বোধের মতো হাঁ করে রইলাম। পঞ্চাশ টাকা করে মাসে মাসে আমাকে মাইনে দিয়েছেন সিদ্ধেশ্বরবাবু, অথচ বিধুকে শেষ পর্যন্ত পাস করাতে পারলাম না। সিদ্ধেশ্বর খাঁটি ব্যবসাদার মানুষ ; তেলের কল, আটার কল, আরো অসংখ্য কাজকারবারের মালিক। একটি পয়সা অপব্যয় করতে বুকের ভেতরটা চড়চড় করে ওঠে তাঁর। আর বিধু পাস করতে পারেনি বলে সেই সিদ্ধেশ্বরবাবু অত্যন্ত খুশি হয়ে হাসছেন, অত্যন্ত প্রশংসাদৃষ্টি বর্ষণ করছেন আমার মুখের ওপর ? আচমকা মনে হল হয় আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, নয় সিদ্ধেশ্বরবাবুর, নতুবা দুজনেরই।

আমার বিস্ফারিত বিহ্বল দৃষ্টি লক্ষ্য করে সিদ্ধেশ্বর এবার সশব্দে হেসে উঠলেন।

ভদ্রলোক রসিকতা করছেন না তো আমার সঙ্গে ? নাকি ছেলে খুব ভালো করে পাস করেছে বলেই আমাকে একটু বোকা বানিয়ে আমোদ করতে চান ? ধাঁধা লাগল। আজ তো পয়লা এপ্রিল নয়।

—সত্যি বলছেন ? পাস করেনি ?

—না, না, না।—যেন ভারী একটা মজার ব্যাপার হয়েছে এমনি কৌতুকোচ্ছল কণ্ঠে সিদ্ধেশ্বর বললেন, ভেতরে ভেতরে খবর নিলাম, একেবারে তিন-তিনটে ট্যাঙা। আরে মশাই, আমিই দু'বারে ছাত্রবৃত্তি পাস করতে পারিনি আর ও ব্যাটা এক চান্সেই ম্যাট্রিকুলেশন ভিঙিয়ে যাবে ? ছাত্র কমে যাওয়ার ভয়েই না হেড মাস্টার বছর বছর ওকে ক্লাসে তুলে দিত ? নইলে ওর ফিক্স ক্লাসের বিত্তে আছে বলে মনে করেন নাকি আপনি ?

তা অবশ্য আমি কোনোদিন মনে করিনি এবং এ বিষয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মতবৈধ নেই। কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য এই যে ছেলে পাস করতে পারেনি বলে তিনি আন্তরিক খুশি হয়েছেন এবং অতিশয় কৌতুক বোধ করছেন। নির্বাক বিন্ময়ে আমি ভাবতে লাগলাম কোনো মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার আছে নাকি এর ভেতরে ? কোনো কমপ্লেক্স ? নিজে পাস করতে পারেননি, কাজেই ছেলেও ফেল করে বসেছে বলে মনে মনে খুশি হয়েছেন তিনি ?

সিদ্ধেশ্বরবাবুর কণ্ঠে এবার সান্ত্বনার স্বর লাগল : না, না, আপনি ঘাবড়ে যাবেন না মাস্টার মশাই। আপনার ওপরে একটুও অমুযোগ নেই আমার। আপনি খুব খেটেছেন, আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন সে তো নিজের চোখেই দেখেছি আমি। কিন্তু কী করা যাবে বলুন, ওর মগজে জিনিস না থাকলে পচিশ বছরেও কিছু হওয়ার নয়।

কিছু বলবার নেই। শুনে যেতে লাগলাম।

—এ ভালোই হয়েছে। পাস করলেই কলেজে পড়তে চাইত। আর কলেজে একবার ঢুকলে ছেলেকে তখন পায় কে। না হক টাকার শ্রাদ্ধ। বাবু হয়ে যেতো, কতগুলো বখা ছেলের কাপ্তেন দেজে ঘুরে বেড়াত। বাপু, জাত-ব্যবসাদারের ছেলে তুই ; ও সব নবাবী দিয়ে তোর হবে কী ? এখন বরং বলতে পারব, মাস মাস পঞ্চাশ টাকা দিয়ে মাস্টার রেখে দিলাম, তবু পাস করতে পারলি নে হতভাগা !

এতক্ষণে সিদ্ধেশ্বরবাবুর মনোভাবটা স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে। ভাবলাম প্রতিবাদ করি, উচ্চশিক্ষার নৈতিক আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা করি খানিকটা। কিন্তু সিদ্ধেশ্বরবাবুকে সে কথা বলা বৃথা। সিদ্ধিদাতা গণেশের আশীর্বাদে থেরো খাতার কালো কালো অক্ষরগুলো ব্যাক নোট হয়ে যাচ্ছে। স্বর্ণপদ্মাসীনা সরস্বতী মূর্তিমতী হয়ে বরদান করতে এলে সিদ্ধেশ্বরবাবু সোনার পদ্মটাই চেয়ে বসবেন, বাজারে আটাত্তর টাকা ভরি চলেছে আজকাল।

কিন্তু সিদ্ধেশ্বরবাবুকে যেন নেশায় পেয়েছে। ছেলে ফেল করাতে মনের দরজাটা যেন আকস্মিক ভাবে খুলে গিয়েছে তাঁর। বুঝলাম আজকে বড় গোছের একটা দাঁও মেয়েছেন তিনি, হয়তো নিরাশদে এবং নির্বাক্ষাটে হাজার কয়েক টাকা চলে এসেছে পকেটে। নইলে আমার মতো নিতান্ত একটা নৈতিক অপদার্থের সঙ্গে এতটা সময় তিনি অপব্যয় করছেন কী করে। লক্ষ্য করলাম : প্রকাণ্ড মুখে আড়াই যোজন হাসিটা মাড়ে তিন যোজনে পরিব্যাপ্ত হয়েছে।

টেলিফোনটা গুঞ্জন করছে।

রিসিভার তুলে কানের কাছে ধরলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু।

—হ্যাঁ আমি। সিদ্ধেশ্বর। কে যোগেন নাকি ? ওঃ ম্যাকফার্সন—হ্যাঁ ? মাড়ে তিন শো ? মাড়ে তিন শো তো ? মন্দ হবে না—ছেড়ে দিতে পারো। না, না, নাইন্টিটু পারসেন্ট্। হ্যাঁ তার কমে নয়। আচ্ছা ঠিক হবে।

কতগুলো সাংকেতিক বাক্য। কলোজ বার্কের বক্তৃতা পড়েছি, কার্লাইলের ফেনিল উজ্জ্বাস পড়ে রোমান্সিত হয়ে গেছি। কিন্তু এত কথা শিখেও মাস্টারীর শূন্য হাঁড়িতে আরসোলার স্ফুটস্ফুটি ছাড়া কিছুই নেই। আর মাত্র কয়েকটা সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যেই কুবেরের রত্নভাণ্ডারের রহস্য সঞ্চিত—চিচিংকে ফাঁক করবার চাবিকাঠি। হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস পড়ল একটা।

টেলিফোন নামিয়ে সিদ্ধেশ্বর তেমনি হাস্তোজ্জ্বল মুখে আমার দিকে তাকালেন। নিশ্চয় আরো কিছু ভালো খবর। ভাবলাম, রাষ্ট্রিন আর ম্যাথু আর্নল্ড আজ এ দেশে জন্মালে নিশ্চয় এখন কালোবাজারে ব্যবসা করতে নেমে পড়তেন।

—দেখুন, কী লাভ পড়াশুনো করে ? মারোয়াড়ীরা কিন্তু বলে ভালো। ছেলে দশ বছর লেখাপড়া না শিখে সেই সময়টা ব্যবসায় নামলে অন্তত ত্রিশ হাজার টাকা ঘরে আনবে। আর কেমনো যদি রাখতে হয়, তা হলে পঁচিশ টাকা মাইনে দিলেই তো বাঙালী গ্রাঙ্কুয়েট এসে পা ঘরে পড়ে থাকবে। এই তো মশাই লেখাপড়ার দৌড়—আর সরস্বতীর আশীর্বাদের পরিণাম।

অকাট্য যুক্তি। দীনতায় মাথা নীচু করে রইলাম। হায়, স্কুলে পড়বার সময় কেন আমার সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরবাবুর দেখা হল না! তা হলে এতদিনে সিদ্ধিদাতার পদরজঃ কি যৎকিঞ্চিৎও সঞ্চয় করতে পারতাম না? জীবনের এতগুলো বছর নিতান্তই বুখা গেল।

বললাম, ঠিকই বলেছেন।

—এই দেখুন তা হলে, দেখুন—অপরিমিত খুশি হয়ে উঠলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু : টাকাই সব মশাই, টাকাই সব। নইলে আমার মতো গোমুখ্য আপনার মতো একজন এম. এ.

পাসকে ছেলের মাস্টার রাখতে সাহস পাই কখনো? জীবনে উন্নতি চান তো ব্যবসা ধরুন রঞ্জনবাবু। বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী—আপনাকেও কি বলে দিতে হবে?

ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম, কী ব্যবসা করব?

—কী ব্যবসা করবেন?—হঠাৎ যেন জলে গেলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু, চোখ মুখ একসঙ্গে শাণিত হয়ে উঠল। ঠিক এই মুহুর্তে আমি যেন তাঁর প্রকৃত চেহারাটা দেখতে পেলাম।

মেঘমল্লস্থরে সিদ্ধেশ্বর বললেন, ব্যবসা? যা ধরবেন তাই ব্যবসা। খুলোকেও সোনা করা যায়, কঁকরকেও টাকা করা চলে। আজ আপনাকে একটা গোপন কথা বলব রঞ্জনবাবু। বিশ্বাস করা হয়তো শক্ত, কিন্তু প্রত্যেকদিনই আপনারা তার পরিচয় পাচ্ছেন।

সিদ্ধেশ্বর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, তার আগে একটু চা করতে বলে আসি। আপনাদের মতো লোকের সঙ্গে তো আলাপ-আলোচনার সৌভাগ্য আমাদের হয় না, তাই আজ একটু মন খুলে গল্প করব। আপনি বসুন।

চটির শব্দ করে তিনি ভিতরে চলে গেলেন।

চুপ করে বসে আছি। সিদ্ধেশ্বরবাবুর কথাগুলো নতুন নয়, এমন উপদেশ আরো অনেকের কাছে শুনেছি, অনেকবারই শুনেছি। কখনো মাত্র সম্বল করে জেঠুমল আগরওয়ালা কলকাতায় পাঁচ-পাঁচখানা বাড়ি ফেঁদেছে। এক গদীর সাতজন মারোয়াড়ী বাইরে বেরতে হলে একজোড়া জুতো দিয়েই কাজ চালায়। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র থেকে নিস্তারিণী কেবিনের রসিকমামা পর্যন্ত সকলেই সে সব রোমাঞ্চকর কাহিনী হাজার বার শুনিয়ে দিয়েছেন। তার জন্তে কোনো আগ্রহ নেই, কিন্তু কী গোপন কথা আমাকে বলবেন সিদ্ধেশ্বরবাবু! সোনা তৈরির মন্ত্র? বিনা খরচায় বড়লোক হওয়ার উপায়? ফাঁকতালে কিছু যদি হয়ে যায় তো মন্দ কী। হাতে এখন কোনো কাজ নেই, তাই অলস কোঁতুহলে বসে বসে সিদ্ধেশ্বরবাবুর প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।

কলকাতার উত্তর-পূর্বাঞ্চল। একটু দূরেই মানিকতলার খাল। বড় বড় বাড়িগুলোর সঙ্গে কাঠের খাঁচা আর অসংলগ্ন বস্তির বিচিত্র সংমিশ্রণ এখানে। রেডিয়োর গানের সঙ্গে ঐকতান জমায় পাশের তেলের কল থেকে ছন্দোহীন কর্কশ কোলাহল। দূরে সাকুলার রোড থেকে ট্রামের শব্দ আসে, আর এখানে থোয়া-ওঠা পাথুরে রাস্তায় খট খট করে চলে মাল বোঝাই গোরুর গাড়ি। সিনেমা হাউসে আলোর দীপালি জলে, আর বস্তির ভেতরে কেরোসিনের ম্লান রক্তশিখায় বদনচন্দ্র অধিকারীর দলের 'দক্ষযজ্ঞ' গীতাভিনয়।

এ একটা অপূর্ব জগৎ। পূর্ণ আর ভগ্নাংশের অচ্ছেদ্য বন্ধনে গলাগলি করে আছে। কালিমাখা কলের মাছ আর ধোপদুরন্ত নাগরিক। সন্ধ্যায় প্রজাপতি সেজে মেয়েরা বিকৃশা চেপে সিনেমায় যায়, আবার কেউ কেউ রূপোর গয়না পরা কালো কালো হাতে মেটে দেওয়ালে খুঁটে খাবড়ায় তখনো। আর সকলের মাথার উপরে চুড়ো তুলে জেগে

আছে পরেশনাথের মন্দির। রাজবৈভব ঐশ্বর্য-বৈরাগী মহাপ্রাণ জৈন তীর্থংকরদের আবার রাজপ্রাসাদে এনে বসিয়েছে কুবেরের বরপুত্রের। ত্যাগী সন্ন্যাসীদের জন্তে ব্যয়িত বিপুল অর্থের অভভেদী চূড়া নিশ্চয়ই বস্তির নিরন্ন মানুষগুলোকে ত্যাগ আর বৈরাগ্যের মহামন্ত্রে উদ্বুদ্ধ করেছে।

চটকা ভেঙে গেল। তেমনি চটির শব্দ করে সিদ্ধেশ্বর ঘরে এসেছেন। চেয়ারটাতে বসে পড়ে এবার তিনি সাড়ে চার যোজন হাসি হাসলেন। বললেন, কী ভাবছিলেন?

—আপনার কথাগুলোই।

ভারী আপ্যায়িত হয়ে গেলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন, ভাববার কথাই। আচ্ছা মাস্টারমশাই, আন্দাজ করুন তো, যুদ্ধের বাজারে কত টাকা কামিয়েছি আমি।

কঠিন প্রশ্ন। তবু আন্দাজে বললাম, দশ লাখ?

—একটু বাড়িয়ে বলেছেন—সোনারীধানো দাঁতগুলো মাড়ি পর্যন্ত উদ্বাটিত করে দিলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন : অত নয়, কিছু কম। কিন্তু সে যাক। বলছিলাম, ব্যংসা করুন। ইচ্ছা থাকলে কাঁকর দিয়েও ব্যবসা জমানো চলে।

—কাঁকর?

—হ্যাঁ—বিশুদ্ধ কাঁকর। ধান নয়, চাল নয়—অকেজো কচুকে কাঁকর। আর এই কাঁকরের টাকাতেই দমদমে আমি দুখানা নতুন বাড়ি কিনেছি—বিশ্বাস করেন আপনি?

বিশ্বস্তবিশ্কারিত চোখে আমি বললাম, কাঁকরের টাকাতে?

—বিশ্বাস করা শক্ত? কিন্তু আমি বলছি, এতটুকু অতিরঞ্জন নেই এতে, মিথ্যে নেই এতটুকু। আপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী?

—সবটা বলি শুনুন, ব্যস্ত হবেন না—সিদ্ধেশ্বর চেয়ারটাকে আমার আরো কাছে টেনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন : প্রথম যখন কণ্ট্রাক্ট পেলাম, আমার নিজেরই বিশ্বাস হয়নি ব্যাপারটা। তারপরে দেখলাম এর মধ্যে জটিলতা নেই একবিন্দুও, সব কিছুই জলবৎ তরলম্।

—কী রকম?

পরেশনাথের মন্দিরের উচ্চত চূড়োটার দিকে তাকালেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। অন্তমনস্কভাবে বিড়ি ধরালেন একটা।

—কাঁকরের ফরমাস যারা দিয়েছিল তাদের নাম করব না। কিন্তু যে দাম তারা দিতে চাইল তাতে মনে হল যুদ্ধের বাজারে আর সব জিনিসই সোনা হয়ে গেছে—এক মানুষের প্রাণ ছাড়া। প্রচুর কাঁকরের অর্ডার তারা দিয়েছিল—পাঁচ মণ, দশ মণ, পাঁচশো মণ। কেন জানেন?

—বলুন।

—চালে মেশাবার জন্তে।

আমি একটা অশুট শব্দ করলাম।

সিন্ধেশ্বর বিড়িটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, না, না, চমকাবেন না। ভাতে যে কঁাকর আপনারা খান, তা নিতান্তই অ্যাক্সিডেন্ট নয়, বাড়তি ফসলের মতো ধানক্ষেত থেকে উঠেও আসেনি। বহু খরচ করে লরী বোঝাই দিয়ে তা আমদানি করতে হয়েছে, অনেক হিসেব করে, অনেক যত্ন করে তাকে চালের সঙ্গে মিশাল দিতে হয়েছে। ভগবানের কোনো কাজ-কারবার নেই এখানে, মানুষের কেরামতিই ষোলো আনা।

আমি বোকার মতো বললাম, কী অজ্ঞায়। এ তো জোচ্ছুরি। আপনি সাপ্লাই দিলেন কঁাকরের ?

—নিশ্চয় দিলাম। কেন দেব না? ব্যবসা—ব্যবসাই। ধর্মপুত্রের যুধিষ্টির সেজেকোন ব্যাটা বসে আছে? আর আপনি জোচ্ছুরি বলছেন কাকে? আপনাদের ওই এক দোষ মাস্টারমশাই, বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগের গোপাল বড় সুবোধ বালক ছাড়া কিছুই আর শিখলেন না।

—তাই বলে মুখের গ্রাসে—

—মুখের গ্রাসে!—সিন্ধেশ্বরবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : কিসে ভেজাল নেই বলতে পারেন? তেলে, আটার, ঘিয়ে, ভালে। আটার ভেতরে মুঠো মুঠো ধুলো। ধুলোর দর কত জানেন?

—না, জানি না।

—জানা উচিত ছিল। প্রথম ভাগ পড়া মনটাকে একটু ঝালিয়ে নিন রঞ্জনবাবু। এ যুদ্ধের সময়। যা গুছিয়ে নিতে হয় এইবেলা। কঁাকর থেকেও যদি সোনার দানা কুড়িয়ে নেওয়া যায়, তা হলে সে সুযোগ কে ছাড়ে বলুন?

—কত মণ কঁাকর সাপ্লাই দিয়েছেন আপনি?

—তার কি ঠিক আছে কিছু?—সোনাবাঁধানো দাঁতগুলো আবার ঝলক দিয়ে উঠল : হাজার হাজার মণ। নৌকোয় বোঝাই হয়ে এসেছে, লরীতে বোঝাই হয়ে এসেছে, তারপর চালের সঙ্গে মিশে গেছে কলকাতার দোকানে দোকানে, গেছে বাংলাদেশের শহরে গ্রামে। এক মণ চালের সঙ্গে তিন সের কঁাকর গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে, ব্যবসায়ীর পকেট ভরিয়েছে।

—গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে?

—ভরায়নি? চাল সহজেই হজম হয়ে যায়, একটু পরেই ক্ষিদে পায় আবার। কিন্তু কঁাকর সে বান্ধাই নয়। একবার ঢুকল তো বসে রইল পাকাপোক্ত কায়েমি বন্দোবস্ত

করে। ক্ষিদে পাবে কি, তখন পেটের ভারেই লোককে ছটফট করতে হয়।

আর একটি মূল্যবান যুক্তি। কিন্তু আমি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালাম সিদ্ধেশ্বরবাবুর মুখের দিকে। ঠাট্টা করছেন না তো ভদ্রলোক?

না, ঠাট্টা নয়। সিদ্ধেশ্বর আবার বললেন, তাছাড়া দেশে চাল কম। যা আছে তাও তো মাটির নিচে—মানে চোরাবাজারে। এই কাঁকর দেওয়ার ফলে দেখুন তার পরিমাণ বেড়ে গেল কতখানি। তা ছাড়া পেটে ভার পড়াতে লোকেরও ক্ষিদে মরে গেল, দু'দিক থেকেই চমৎকার সাশ্রয় হল। আপনিই ভেবে দেখুন।

আমি আর ভেবে দেখব কী? আমার চাইতে ঢের বেশি ভেবে রেখেছেন সিদ্ধেশ্বর। ডিম্যাও অ্যাও সাপ্লাই নীতির এই অপূর্ব ব্যাখ্যা মল্লিনাথ পর্যন্ত করতে পারতেন না।

টেবিলের ওপরে টেলিফোনটা আবার সাড়া দিয়ে উঠছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে সিদ্ধেশ্বর রিসিভার কানে তুলে নিলেন। সেই সাংকেতিক শব্দের বিনিময়। রত্নভাণ্ডারের দরজা খোলবার সেই অক্ষয়মন্ত্র।

ফোন নামিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, তাই বলছিলাম মাস্টারমশাই। যা ধরবেন তাই সোনা হয়ে যাবে—ব্যবসায় নেমে পড়ুন। কাঁকর, ধুলো, সোরগুজা, চর্বি। কিছুই ফেলা যায় না, এক বছরের মধ্যে তা নিজের চোখেই দেখতে পাবেন।

হঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধে ভরে গেল ঘরটা। চাকর দু'খালা মনোরম আর ধূমায়মান ফুলকো লুচি নিয়ে ঘরে ঢুকেছে। তিন-চার রকমের মিষ্টি, ডাল, আলুর দম। ছাত্রকে ফেল করার পরে প্রাইভেট টিউটরের এমন অভ্যর্থনা ইতিহাসে লেখে না।

বিনয়ে গলে গিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, আহুন মাস্টারমশাই, একটু চা খান। গরীবের বাড়িতে যৎসামান্য—

মুহুর্তে লুচির ওপরে ছম্ড়ি খেয়ে পড়লাম। টাটকা ঘিয়ের এমন চমৎকার লুচি কতদিন খাইনি। দেখতে দেখতে খালা খালি হয়ে গেল। নাঃ—সিদ্ধেশ্বরবাবুর লুচিতে কাঁকর নেই, ময়দায় বালি নেই। কাঁকরের বিনিময়ে বাজারের সেরা জিনিস তিনি সংগ্রহ করেছেন।

রাত্তায় যখন নেমে পড়লাম, তখন পেছনে পেছনে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এসেছেন সিদ্ধেশ্বরবাবু।

—বড় আনন্দ হল মাস্টারমশাই আপনার সঙ্গে আলাপ করে। আমরা দোকানদারীই করি, আপনাদের মতো পণ্ডিত লোকের সঙ্গে পাওয়ার স্থযোগ-সুবিধে তো হয় না।

ভারী সদালাপী ভদ্রলোক। এবারে আপ্যায়িত হওয়ার পালা আমারই। বললাম, না, না, আমারই বড় উপকার হল। আমরা নিতান্তই মাস্টার, প্র্যাকটিক্যাল কাজের কথা

আর ক'জনের কাছে শুনতে পাই বলুন ?

প্রত্যুত্তরে এবার পুরো পাঁচ ঘোজন পরিমিত হাসি হাসলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু : কী যে বলেন ।

তু'পা এগিয়েছি, হঠাৎ পাণের বস্তির ভেতরে মড়াকান্নার আকুল শব্দ । থমকে থেমে গেলাম ।

সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, ও কিছু নয়, বস্তিতে কলেরা লেগেছে । একটু সাবধান থাকবেন মাস্টারমশাই, টিকে নিয়েছেন তো ?

হন হন করে চলতে শুরু করেছি । কিন্তু একটা মোড় ঘুরেই আবার থেমে পড়তে হল । কণ্ট্রোলার দোকান । ছোট রাস্তা প্রায় সম্পূর্ণ জুড়ে 'কিউ' করেছে বস্তির দরিদ্র নরনারীর দল । চালের জন্তে, আটার জন্তে, আর হয়তো সিদ্ধেশ্বরবাবুর ধুলো-বালি-কাঁকরের জন্তে । ওদিকে বস্তিতে কলেরা লেগেছে—এখান থেকেও শুনতে পাচ্ছি মড়াকান্না ।

হঠাৎ গলার মধ্যে লুচির একটা তীব্র ঢেঁকুর উঠল । আর চোখে পড়ল পরেশনাথের মন্দিরের একটা উদ্ধত চূড়া বস্তির মাথার উপরে সর্গোরবে শোভা পাচ্ছে । আচমকা একটা খেয়ালের বশেই আমার মনে হল : ওই মন্দিরটা ভেঙে ফেললে কত মণ কাঁকর বেরুতে পারে ?

পাণ্ডুলিপি

স্টেশনের বাইরে নিম্ন গাছের নিচে গোকর গাড়িখানা বেধে তারাকান্ত প্র্যাটফর্মে এসে ঢুকলেন ।

রাত শেষ হয়ে এসেছে । আকাশে অসংখ্য তারার রক্তাভ রঙ দেখতে দেখতে বিবর্ণ হয়ে গেল । ফিকে অন্ধকারের ভেতর টুপটুপ করে শিশির পড়ছে, স্টেশনের ঠিক সামনের বড় আলোটা একটু পরেই নিবে যাবে হয়তো ।

তারাকান্ত পকেট থেকে চেনে বাঁধা সোনার ঘড়িটা বের করে সময়টা দেখে নিলেন । রাত সাড়ে চারটে । নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসতে দু'ঘণ্টা দেরি আছে এখনো ।

একটু বেশি তাড়াতাড়িই এসে পৌঁছেছেন তারাকান্ত । তা হোক । বারো মাইল পথ—গোকর গাড়িকে বিশ্বাস নেই । সময়মত পৌঁছুতে না পারলে বিলম্ব কষ্ট হবে বিভূতির । যা স্টেশন—কতগুলো তেলভাঙ্গা জিলিপি আর ছ'মাসের পুরানো একরাশ জিভেগজা ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না এখানে । আর চা ! তার স্বাদ, গন্ধ এবং বর্ণের

কথা না ভাবাই ভালো।

চায়ের কথা মনে পড়তেই তারাকান্ত চকিত হয়ে উঠলেন :

—কৈলেন্স, বলি ও কৈলেন্স ?

বলদ ছটোকে পোয়াল নামিয়ে দিতে দিতে কৈলেন্স সাড়া দিলে, আজ্ঞে ?

—টিফিন-বাস্কেট, স্টোভ ঠিক আছে তো সব ?

—আজ্ঞে হাঁ, আছে বই কি।

যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ট্রেন আসবার দশ মিনিট আগে চায়ের জলটা চাপিয়ে দিলেই চলবে। তা ছাড়া ভিন্ন আছে, লুচি, আলুভাজার বন্দোবস্ত আছে, কিছু ভালো টাটকা কাঁচাগোল্লাও সঙ্গে আনতে তারাকান্ত ভুল করেননি।

যোটা একটা চুফট ধরিয়ে তারাকান্ত কাঁকর বিছানো প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়চারি করতে লাগলেন। আফিস ঘরের কাঁচের দরজার ভেতর দিয়ে বাইরে অল্প অল্প আলো পড়েছে, ঝাঁর ডিউটি, তিনি নিশ্চিন্তে স্বপ্ন দেখছেন বোধ করি। পৃথিবীর এখনো জাগবার সময় হয়নি, অথচ চারদিকে একটা তরল প্রশান্তি, যেন জাগরণের পূর্বাভাসে তার নিশ্বাস অবধি লঘু হয়ে আসছে। শান্ত নিশ্চিন্ততার ভেতর কেবল ভেসে আসছে বন-ধুতরোর একটা মাদক-গন্ধ, আর তারাকান্তের ভারী জুতোটার সঙ্গে কাঁকরের একটা কর্কশ মিশ্রধ্বনি আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। প্ল্যাটফর্ম-ল্যাম্পের আলো পিছলে পড়ে রেল লাইনের ঘষা ইম্পাত যেন রূপোর মতো চিকচিক করছিল।

কতদিন পরে বিভূতি আসবে। বিভূতি, তারাকান্তের নিজের হাতে গড়া বিভূতি। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষাতে সোনার মেডেল পেয়ে সে দেশে ফিরছে। তারাকান্তের সমস্ত স্বপ্ন এতদিনে সার্থক, সমস্ত কল্পনা বাস্তবের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার সিদ্ধিলাভ করেছে। এ সফলতার গৌরব বিভূতির খালি একারই নয়।

অথচ, মামার বাড়িতেই মা-মরা ছেলেটা মানুষ হয়ে চলছিল। গ্রামের টোলে ব্যাকরণের আঙ অবধি পাস করেই যখন সে পৈতৃক যজমানী ব্যবসা শুরু করে দিয়েছে, এমন সময় তারাকান্ত তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে এলেন। তাঁর বিপত্তীক নিঃসন্তান জীবনে দূর-সম্পর্কের এই ভাইপোটিই হয়ে দাঁড়াল একমাত্র সান্ত্বনা এবং অবলম্বন।

শোনা যায় ঘোঁবনে তারাকান্ত অ্যানার্কিস্ট বলে পরিচিত ছিলেন। এটা ইতিহাস অথবা কিংবদন্তী আজকে তা যাচাই করে নেবার উপায় নেই। কিন্তু অতীতের মানুষ হয়েও তাঁর মন একটা বিচিত্র ব্যাপকতায় কেমন করে যেন বর্তমানকে স্বীকার করে নিয়েছে। তারাকান্তের চরিত্রে এটা বিশ্বয়কর বিশেষত্ব ; পঞ্চাশোৎসর্গ তিনি আধুনিক।

পেশা ছাড়া শক্তিশালী পায়ের ছন্দোবদ্ধ আঘাতে সজাগ হয়ে উঠল সমস্ত প্ল্যাটফর্ম। ঘোঁবন : কোথায় গেল ঘোঁবনের সে সমস্ত আশা—সেদিনের প্রসারিত দৃষ্টির

সামনে বর্ণোজ্জ্বল স্বর্ণদিগন্ত। গতানুগতিকতার চাপে তারাকাস্ত্রের বহিমুখী মনটা বাধ্য হয়ে ফিরে এল নিজের নির্ধারিত গণ্ডিটারই মাঝখানে। তারপরে দৈনন্দিন জীবন, জমিদারীর অসংখ্য জটিলতা এবং সাংসারিকতার চিরন্তন সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ ইতিকথা।

স্বপ্নভঙ্গের আঘাত তারাকাস্ত্রের সমস্ত জীবনটাকেই ব্যথায় বিবাক্ত করে দিয়েছিল। সাধারণ, অতি সাধারণের সঙ্গে বেঁচে থাকবার পূর্বানুভূতি। সবাই যেমন করে বাঁচে, সবাই যেমন করে মরে। লক্ষকোটি জল-বুদ্বুদের ভেতর আর একটি। যাচাই করা যায় না, বাছাই করা যায় না, অবশ্যস্বাবী স্বপ্নভঙ্গুরতায় সকলের দৃষ্টির সামনে থেকে একদিন যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে। কবে একদিন সূর্যের আলো ইন্দ্রধনুর সাতটি রঙে তাকে রাঙিয়ে দিয়েছিল, সে ইতিহাস সেদিন কে জানে?

কিন্তু তারপরেই এল বিভূতি। না, এল বললে কম বলা হয়, বলতে হয় আবির্ভাব। অদ্ভুত বুদ্ধি, আশ্চর্য প্রতিভা। ফটোগ্রাফির কাঁচের মতো তার মন, তারাকাস্ত্র ভাবলেন তাঁর নিজের সমস্ত ভাবনাকে, সগুণ অনাগত ভবিষ্যৎকে সেই কাঁচের ওপর ফুটিয়ে তুলবেন। বিভূতির স্বচ্ছ বুদ্ধি ও প্রতিভার পটভূমিকায় তারাকাস্ত্র একে চললেন নিজের প্রতিকৃতি। কিন্তু মাথায় রইল তার মুকুট, চোখে রইল আলো আর হাতে রইল রাজদণ্ড; বিভূতির ভেতর দিয়ে তারাকাস্ত্র নতুন করে নিজেকে রচনা করলেন।

বারো বৎসর আগেকার কথা, অথচ মনে হয় যেন সেদিন। তারাকাস্ত্রের দৃষ্টির সামনে সে সব ছবির মতো ভাসছে। বাইরে মলিন সন্ধ্যা। ঘরের ভেতর লণ্ঠনের আলো। কাঁচের আলমারীতে তারাকাস্ত্রের ইতিহাস আর রাজনীতির মরক্কো বাঁধানো মোটা মোটা বইগুলো ঝকঝক করছে।

—তারপর পিটার দি গ্রেট কী করলেন কাকামণি?

—তারপর, তারপর পিটার দি গ্রেট সমস্ত দেশটাকে নতুন করে গড়ে তোলবার কাজে মন দিলেন। সমাজে কত সব বিদ্রোহী নিয়মকানুন ছিল, পিটার আইন করে দিলেন, সে সব যারা মানবে, কঠিন শাস্তি হবে তাদের। দেশের অশিক্ষিত বোকা লোকগুলো পিটারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চাইল, আর এই বিদ্রোহীদের নেতা হলেন কে জানো? তিনি পিটারের নিজের ছেলে যুবরাজ আলেক্সিস।

বিভূতি ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, ভারী ঢুট্টু ছেলে তো।

—তা বৈকি। কিন্তু তাই বলে পিটার ছেলের অগ্নায়টাকে ক্ষমা করলেন না। রাজ্যের অগ্নায় বিদ্রোহীদের সঙ্গে তিনি আলেক্সিসেরও প্রাণদণ্ড দিলেন।

বিভূতি রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, প্রাণদণ্ড দিলেন?

—নিশ্চয়ই দিলেন। যারা বড়লোক, তাঁদের এমনি করেই জায় বিচার করতে হয় যে। নইলে লোকেই বা তাঁদের মানবে কেন? আমাদের দেশেও একজন বড় রাজা

এইরকম কাজ করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন মহারাজ রামপাল। ছেলে যক্ষপালের একটা মস্ত অপরাধে তিনি তাকে শূলে চড়িয়ে মেরে ফেলেন।

এমনি করে দিনের পর দিন অক্লান্ত চেষ্টায় তারাকান্ত বিভূতিকে গড়ে তুলেছেন। রাশিয়া কোথায়, কাইনার কে, মহাত্মা গান্ধী কি করেছেন, নায়াগ্রা প্রপাত আবিষ্কার করতে মানুষ কেমন করে এগিয়ে চলেছে সহস্র বিপদের মধ্যে, হিমালয় অভিযানে কেমন করে দুঃসাহসী মানুষ স্বচ্ছায় মরণকে বরণ করে এনেছে।

তারপর বিভূতি বড় হয়ে উঠল, কুড়ি টাকার একটা বৃত্তি পেল ম্যাট্রিকুলেশনে। পাবেই—এ যেন তারাকান্ত একটা জন্মগত সংস্কারের ভেতর দিয়ে জানতেন। তাঁর এত কল্পনাকে বিভূতি মিথ্যে করতে পারে না কখনো। যেমন করে গড়ে উঠেছে যাত্রাহাম লিঙ্কল্ন্ আর জর্জ ওয়াশিংটনের জীবন, গ্যারিবল্ডী, ম্যাট্রিসিনি আর মুসোলিনী'র সার্থকতা, কাভু'র আর বিস্মার্কের ভবিষ্যৎ, ঠিক তেমনিভাবে বিভূতিকে নির্মাণ করতে চেয়েছেন তারাকান্ত। সাধারণের মাঝখানে সে মাথা তুলে দাঁড়াবে অনন্তসাধারণ হয়ে, নিজেকে সে কেবল একটা বুদ্ধদের মতোই নিশ্চিহ্ন করে দেবে না; বাঁচা-মরার একটানা স্রোতে সে বয়ে আনবে প্রাণবন্তা—বিভূতির মধ্যে হয়তো আরো একটা বৃহত্তর সত্তাকে তিনি আবিষ্কার করবেন যা তাঁর নিজের মনোজগতেরও বাইরে ছিল।...

আকাশে ভোরের রঙ। প্ল্যাটফর্মের বড় আলোটা এই মাত্র দপ করে নিবে গেল। পোড়া কেরোসিনের একটা দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। বন-ধূতরোর গন্ধ উগ্রতর হয়ে আসছে।

বিভূতি—ক্যানভাসের ওপর আঁকা তারাকান্তের নিজের নিখুঁত প্রতিমূর্তি। অথবা শাদা কাগজে লেখা একটা আত্মকাহিনী। ঠিক আত্মকাহিনী নয়। সেখানে ব্যর্থতা নেই, স্বপ্নভঙ্গের রুঢ় আঘাত নেই। তারাকান্ত এন্ট্রান্সে জলপানি পাননি, সরকারের তিন আইন তাঁকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় সোনার মেডেল পেতে দেয়নি। বিভূতি পেয়েছে। তাকে পেতেই হত।

ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে বিভূতি চলে গেল কলকাতায়। যাওয়ার আগের দিন সে কৈদে ফেললে।

—কাকামণি, তোমাকে ফেলে আমি কেমন করে থাকব?

তারাকান্ত জোর করে হাসলেন—আজীবন বুদ্ধিবাদী, বাস্তবপন্থী তারাকান্ত। লংসারের ক্ষেত্রে এরকম দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে নেই:

—Now, now, don't be carried by sentiment! পুরুষমানুষকে বিদেশে যেতেই হয়। তা ছাড়া তুমি যাচ্ছ লেখাপড়া শিখতে, বীরের মতোই যে যেতে হবে তোমাকে।

বিভূতি তবু কাঁদতে লাগল।

সাহসনা দিয়ে তারাকান্ত বললেন, ছি ছি, বড় হয়েছ, এখন কি ছেলেমানুষের মতো কাঁদতে হয়? আর কলকাতা তো ঘরের কাছে, এর পরে তোমাকে বিলেত পাঠাবো যে।

বিভূতি ভিজ়ে চোখ দুটোকে বড় বড় করে কাকামণির দিকে তাকালো।

—বিলেত?

—তা ছাড়া কি? ওয়ার্ডসওয়ার্থ, মেকলে, গ্যাড্‌স্টোনের দেশ না দেখলে কেউ কি বড় হতে পারে? যাদের ভেতর থেকে ড্রেক, নেলসন কিংবা কিচেনারের জন্ম হয়, সে জাতিটাকে না চিনলে কেউ কি সত্যিকারের মানুষ হয় কখনো?

বিভূতি তবু কিন্তু উৎসাহিত বোধ করলে না।

—তা হোক, আমি কিন্তু কিছুতেই একা একা বিলেত যেতে পারব না কাকামণি।

অসীম স্নেহে দৃষ্টি গভীর হয়ে এল তারাকান্তের।

—আচ্ছা তার তো দেবি আছে, পরে দেখা যাবে সে সব। এখন তো দ্বিধিজয়ীর মতো কলকাতা চলে যাও। আর মনে রেখো, শুধু মানুষ হলেই তোমার পরিচয় শেষ হবে না, you must be a superman!

বিভূতি অতি-মানব হয়েছে কি না সে কথা জানবার দরকার নেই তারাকান্তের। কিন্তু সে যে ভালোয় মন্দে মিশিয়ে ঠিক তাঁরই নির্দিষ্ট বাধা কর্মমূলাতে গড়ে উঠেছে এইটাই আজকে সব চেয়ে বড় কথা। পাথর কুঁদে কুঁদে মূর্তি গড়া এতদিন সমাধা হয়েছে, পাণ্ডুলিপির শেষ পৃষ্ঠায় এতদিনে পড়েছে সমাপ্তির কালির আঁচড়।...

ঘট্ ঘট্ ঘট্—

তারাকান্তের অগ্নমনস্কতার ভেতর দিয়ে এর মধ্যেই কখন জেগে উঠেছে সমস্ত স্টেশনটা। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসবার প্রথম ঘণ্টাটা বাজল, আরো কয়েক মিনিট। একটা হিন্দুস্থানী ঝাড়ুদার কোন্ ফাঁকে এসে প্লাটফর্মটা ঝাঁট দিতে শুরু করেছে, উদগত ধুলোর গন্ধে বনধূত্বরের গন্ধটা চাপা পড়ে গেল।

—কৈলস, ও কৈলস?

সারা রাত গাড়ি হাঁকিয়ে এসে কৈলস একপাশে বসে ঝিমুচ্ছিল। তারাকান্তের ডাকে সে ধড়মড় করে উঠে বসল।

—আজ্ঞে, ডাকছেন কর্তা?

—আর ঘুমোনি। স্টোভটা জ্বলে ফেল্ এবেলাই, গাড়ি এসে গেল রে।

কৈলস শশব্যস্তে চলে গেল জলখাবারের বন্দোবস্ত করতে।

সন্ধ্যা নিম্নোখিত স্টেশনমাস্টার এতদ্বারা চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলেন। বয়স অল্প, চুলের ছাঁট আর চশমার আধুনিক ফ্রেম তাঁর সৌখীন মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়।

বার তিনেক বড় বড় হাই তুলে তিনি গুনগুন করে সিনেমার একটা গান ধরলেন।

আলাপ করবার জন্তে এগিয়ে এলেন তারাকান্ত।

—ইয়ে গুনছেন!

শব্দক চোখে তারাকান্তের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে স্টেশন মাস্টার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

—মানে, নর্থ বেঙ্গলের স্টপেজ আর টাইমিং-এর ভেতর কিছু বদলে যায়নি তো?

নিজস্ব প্রসঙ্গের স্বযোগে স্টেশন মাস্টার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন : আজ্ঞে না, দু বছরের ভেতর এর আর কোনো অদল-বদল হয়নি। সেই ট্র্যাভিশন নিয়েই চলছে। আপনার দার্জিলিং মেল বলুন, আসাম মেল বলুন, এ লাইনের এটাই সেরা ট্রেন কিনা।

আপ স্টেশনের ফোনটা ক্লিং ক্লিং শব্দে সাড়া দিয়ে উঠল। উচ্ছ্বসিত বক্তৃতার মাঝখানেই স্টেশন মাস্টার থেমে গেলেন।

—ওই, ট্রেন এল বুঝি। আসুন না, ভেতরে বসুন এসে—স্টেশন মাস্টার দ্রুতপদে অফিসের ভেতর তিরোধান করলেন।

কিন্তু ভেতরে গিয়ে বসবার সময় নেই আর। তারাকান্ত শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ট্রেন এসে পড়ল, মানে এসে পড়ল বিভূতি। চা-জলখাবারের বন্দোবস্ত সময়মতো করে না রাখলে ঢের দেরি হয়ে যাবে গোন্ধর গাড়িতে উঠতে। তা ছাড়া কৈলাস যা আনাড়ি—কতদূর কী করে বসে আছে কে জানে।

সিগ্গালগুলো নেমে পড়লো। আর দেরি নেই গাড়ির। কৈলাস যা হোক করে জলখাবারটা নামিয়ে ফেলেছে শেষ পর্যন্ত, ট্রেনটা এসে গেলে চা ভিজিয়ে দিলেই হবে।

বিভূতি তা হলে সত্যিই আসছে। তারাকান্তের হাতে গড়া বিভূতি। স্চিচ্ছিত গল্পের স্তম্ভাশ্রু পাণ্ডুলিপি। নিপুণ হাতে খোদাই করা নিখুঁত ভাস্কর্যের মূর্তি। বিভূতির ভেতর দিয়ে তারাকান্ত নিজেই নতুন করে সৃষ্টি করেছেন।

ট্রেন এসে গেল। বাঁকের মুখে খানিকটা হাল্কা অম্পষ্ট ধোঁয়া—তারপরে দীর্ঘ সন্ন্যাসের মতো নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের যান্ত্রিক দেহটা। সন্ন্যাস নয়—লোহার ঝড়। প্রচণ্ড গতিবেগে স্টেশনটাকে ধর ধর করে কাঁপিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে ভিড়ল।

ইন্টার ক্লাস থেকে নামল খন্দর পরা বিভূতি। কতদিন—কতদিন পরে। উষ্মলিত বুকে তারাকান্ত এগিয়ে গেলেন। নত হয়ে বিভূতি দু'হাতে তাঁর পায়ের ধূলা নিলে।

—তারপর, তারপর বেশ ভালো আছে তো শরীর?

—আছে কাকামণি। তুমি ভালো তো?...এই যে অজিত, প্রচোৎ, এদিকে এসো।

আরো দুটি স্মদর্শন ছেলে এগিয়ে এসে তারাকান্তকে প্রণাম করলে।

—বেশ, বেশ।—প্রগাঢ় বিন্ময়ভরে তারাকান্ত বললেন, এরা বুঝি তোমার সঙ্গেই

এলেন ? তা এঁদের কথা আগে তো কিছু জানাওনি।

লজ্জিত হাসি ফুটে উঠল বিভূতির মুখে।

—এরা আমার বিশেষ বন্ধু, হিতৈষীও বটে। খেয়ালের বোঁকে হঠাৎ চলে এসে, তাই আগে থেকে জানাতে পারিনি।

বন্ধু এবং হিতৈষী ! শপাৎ করে যেন একটা চাবুকের আঘাত নিষ্ঠুরভাবে এসে পড়ল তারাকান্তের মুখের ওপর। এই শব্দ দুটো তাঁর কানে বিস্ময়করভাবে অপরিচিত। আজ বিভূতির বিশেষ বন্ধু এবং হিতৈষীর অভাব নেই, আজ বিলেত যাওয়ার পথে কাকামণিকে না হলেও হয়তো বিভূতির চলে !

অদ্ভুত একটা অকারণ বেদনায় তারাকান্তের সমস্ত বুকের ভেতরটা যেন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। মনে হল : কোথায় কী যেন একটা ভুল রয়ে গেছে। মূর্তি রচনা হয়তো সম্পূর্ণ হয়নি, হয়তো, হয়তো এখনও তারাকান্তের বাঁধা ফর্মুলার বাইরে কোথায় একটা স্বতন্ত্র সত্তা প্রচ্ছন্ন রয়েছে বিভূতির।

তারাকান্ত শুক স্বরে বললেন, তা বেশ বেশ। ভারী খুশি হয়েছি এঁদের দেখে।

কোথা থেকে স্টেশন মাস্টার ছুটতে ছুটতে সামনে এসে দাঁড়ালেন।

—নমস্কার, নমস্কার বিভূতিবাবু ! আপনি এখানে ? আপনাদের মতো লোককে এসব জায়গায় দেখতে পাব এমন আশাই তো করি না।

বিভূতি স্মিত মুখে প্রতিনিমস্কার করে বললে, এখানেই তো আমার বাড়ি। আর ইনি আমার, কাকা। কিন্তু আপনি আমাকে কী করে চিনলেন ?

—ইনিই আপনার বাবা ? নমস্কার। বাঃ, আপনাকে চিনব না, বলেন কি। বাড়লা দেশে এমন কে আছে যে শ্রেষ্ঠ আধুনিক সাহিত্যিক বিভূতি মৈত্রকে চেনে না ? কলকাতায় আপনাকে কতবার দেখেছি—স্টেশন মাস্টার অত্যন্ত আপ্যায়নের হাসি হাসলেন : আসুন, আজ আমার এখানে চা খেয়ে—

অত্যন্ত রূঢ়ভাবে কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বসলেন তারাকান্ত। বললেন, সাহিত্যিক ! তার মানে তুমি লিখছ নাকি আজকাল ? কই, আমি তো কিছুই জানি না !

তারাকান্তের কণ্ঠস্বরে বিভূতি চমকে উঠল। বিস্মিত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে মূহু কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বললে, লিখছি সামান্য সামান্য, কিন্তু সে তো তোমাকে জানানোর যোগ্য নয় বলেই জানাইনি কাকামণি !

বিভূতির শেষ কথাটা তারাকান্তের কানে গেল না। মনে হল : স্বপ্ন হয়তো সার্থক হয়েছে, হয়তো তাঁর নিজের হাতে গড়া প্রতিকৃতির নৈপুণ্যে কারো এতটুকু সন্দেহ করবার কারণ নেই। কিন্তু সৃষ্টি কখন যে স্রষ্টাকে অতিক্রম করে গিয়েছে তারাকান্ত তা কি জানতেন ? আজ তাঁর আর বিভূতির মাঝখানে সমস্ত পৃথিবী এসে ভিড় করে

দাঁড়িয়েছে। তার ভেতর থেকে নিজের গড়া বিভূতিকে আর আলাদা করে, একান্ত করে খুঁজে পাবেন না তিনি। তাঁর রচনা তাঁকে ছাড়িয়ে এত দূরে চলে গেছে যে সেখানে তাঁর আর এতটুকুও দাবি নেই। তাঁর নিজস্ব পাণ্ডুলিপি আজ যে তাঁরই হাতের লেখাকে নিশ্চিহ্নভাবে মুছে দিয়ে ছাপার অক্ষরে সমস্ত পৃথিবীর মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে মুক্ত হয়ে গেছে, এই কি তিনি চেয়েছিলেন?

স্টেশন মাস্টার আবার বললেন, আহ্নন, আহ্নন, চা-টা না খাইয়ে কিছুতেই এ বেলা ছেড়ে দেব না আপনাদের।

নক্র-চরিত

দরজায় ঠক্ ঠক্ করে তিন-চারটে টোকা পড়ল। খেরো-খাতায় কষ-কালির আঁচড় টানতে টানতে লুক্কায়িত করে মুখ তুলে তাকালো নিশিকান্ত কর্মকার। শব্দটার অর্থ সে বুঝতে পেরেছে।

বাইরে কালো রাত—তারম্বরে কি* কি* ডাকছে, আর ঘরে মিট মিট করে জ্বলছে কেরোসিনের আলো। বেশি তেল পুড়বার ভয়ে নিশি কখনো আলোটাকে বাড়াতে চায় না। আধা-অন্ধকারে কাজ করতে করতে শকুনের চাইতেও স্ত্রীক হয়ে উঠেছে তার চোখের দৃষ্টি। খেরো-খাতায় কষ-কালির লেখাগুলোকে সে পিপড়ের সারির মতো সাজিয়ে চলেছে—আজকের দিনের জমাখরচ।

ঠক্ ঠক্ ঠক্। শব্দটা চেনা, তবু—তবু কে জানে! নিশি কর্মকারের শকুনের মতো চোখ দুটোর ওপর সংশয়ের ছায়া এল ঘনিয়ে, কপালে দেখা দিলো এলোমেলো সরীসৃপ রেখা। বাতির অল্পষ্ট আলোয় ঘরের কোণে বিলিভী লোহার সিন্দুকটার হাতল আর ভারী হব্‌সের তালা দুটো ঝক্ ঝক্ করে জ্বলছে। কাঁচা সোনায়, গয়নাতে, নোটে এবং নগদে প্রায় বিশ হাজার টাকা অলংকৃত করেছে ওই সিন্দুকটার জঠর।

কলম রেখে নিশি উঠে দাঁড়াল। লোকটা কুঁজো। বয়সের চাপে নয়, খাতা আর হাতুড়ির সংস্রবেই অকালে তার পিঠটা বেকে গিয়েছে ধনুকের মতো। অত্যন্ত সতর্ক হাতে দরজার ভারী খিলটা সরিয়ে দিলে সে।

ঘরে ঢুকল চারজন লোক—মুখ চেনা না থাকলে নিশি আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ করে উঠত। তাদের কারো চেহারাই উজ্জ্বল দিবালোকে দেখবার বা দেখাবার মতো নয়। মালকোচা আঁটা, মুখের উপর চুন আর ভূষা-কালির বর্ণ-বিশ্রাস চালিয়ে বিকট চেহারাকে বিকটতর করে তুলেছে তারা। হাঁটু পর্বন্ত কাঁদা। হাতে তাদের তেল-

পাকানো বাঁশের লাঠি, সুরের মতো ধারালো চকচকে দীর্ঘ হাঙ্গুয়া। একজনের মাথায় ভারী একটা টিনের ট্রাক, আর একজনের হাতে একটা পুঁটলি, শাড়ি দিয়ে বাঁধা।

নিঃশব্দে পেছনের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

ট্রাক আর পুঁটলি সামনে নামিয়ে তারা শ্রান্তভাবে বসে পড়ল। চার মাইল পথ ছুটে আসতে হয়েছে, ক্লান্তিতে ভারী ভারী নিঃশ্বাস পড়ছে তাদের। আট-দশটা হাটের গাড়ি তাদের পিছনে পিছনে আসছিল, একটু হলেই ধরা পড়ে যাওয়া আশ্চর্য ছিল না। যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত করে একজন পায়ের দিকে তাকালো। ইটের ঘা লেগে বেমালুম নখ উড়ে গেছে একটা। মাটি মেশানো কালো রক্ত সেখান থেকে টপ টপ করে ঝরে পড়ছিল।

নিশি কর্মকার জিজ্ঞাসু চোখে একবার ট্রাক আর একবার পুঁটলির দিকে তাকালো।

—আজকের শিকার?

—হঁ।

—সোনাদানা মিলেছে?

—খুলে দেখ না। গয়না যা পাওয়া গেছে তা ওই পুঁটলিটাতেই।

আলোটা চড়িয়ে দিয়ে নিশি পুঁটলি খুলল। একরাশ সোনারূপোর গয়না চকিত আলোর স্পর্শ ভয়াতুর চোখের মতো উঠল ঝিলিক দিয়ে। রূপোর মল, চুড়ি, ভারী টোড়া একছড়া, সোনার দু'ছড়া হার, বালা, আংটি একটা। পাথর বনানো কানের দুল একজোড়া, সেটা স্পর্শ করেই নিশি চমকে হাত সরিয়ে নিলে। নরম একটা মাংসের টুকরো এখনো লেগে রয়েছে তাতে, আর সেই সঙ্গে আঠার মতো রক্ত। সময় সংক্ষেপ করবার জন্তু কানসুদ্ধই দুল জোড়াকে ছিঁড়ে এনেছে ওরা।

—ইস, খুন হয়েছে নাকি!

সব চাইতে যে মোটা আর জোয়ান সে-ই জবাব দিলে। কেউ না বলে দিলেও বুঝতে পারা যায় স্বতঃসিদ্ধ নিয়মমতোই সে এদের দলপতি। মোঙ্গলমূলভ খর্ব নাকের নিচে বিড়ালের মতো অল্প কয়েকগাছা লালচে গোঁফ খাড়া হয়ে রয়েছে, চোখ দুটো এত ঘোলাটে আর নিপ্পভ যে হলুদ মাখানো বলে মনে হয়। সমস্ত শরীরটা তার গাঁটে গাঁটে পাকানো, যেন পেশী দিয়েই তৈরি সেটা। নাম তার মদন।

মদন তিনটে উঁচু উঁচু বেচপ আর নোংরা দাঁত বের করে হাসল।

—না, খুন হয়নি। দিতে চায়নি, তাই কেড়ে আনতে হয়েছে।

দলের মধ্যে সব চাইতে ছোট যোগী চুপ করে বসে ছিল। রাহাজানির কাজে এই বছরই সে হাতে খড়ি দিয়েছে। অন্ধকার রাজিতে অসহায় পথিকের আর্তনাদ এখনো তার বুকের মধ্যে ঢেউ জাগিয়ে তোলে, হাঙ্গুয়ার কোপ যখন হিংস্র একটা হাসির

মতো মাথার ওপর ঝকমক করে ওঠে, তখন মৃত্যু-ভীতের বিক্ষারিত দৃষ্টি সে সহ্য করতে পারে না। তার স্নায়ু এখনো এই নিশাচরের জীবনটাকে সহজভাবে আয়ত্ত করে নিতে পারেনি।

যোগী বললে, উঃ, কী রকম কাঁদছিল মেয়েটা। ওভাবে কেড়ে না নিলেই—

মদন হো হো করে হেসে উঠল।

—এসব তোমার কাজ নয়। ভূঁইমালীর নাম ডুবিয়েছিস তুই। কাল থেকে ঘরে চলে যা, ধামা-কুলো তৈরি করগে বরং। মেয়েমানুষের মন নিয়ে এসব জোয়ানের কাজ করা যায় না।

অপ্রতিভ যোগী নীরব হয়েই রইল। সে ভয় পায়নি, কিন্তু সংশয় দেখা দিয়েছে তার মনে। জোয়ানের কাজ! জোয়ানের কাজ কি এইরকম! কৃষ্ণপঙ্কের চন্দ্রহীন রাত ঘুটঘুট করছে চারদিকে, ফাঁকা মাঠের এখানে ওখানে মিশকালো শাওড়ার জ্বল—তার সর্বান্তে অজস্র জোনাকি জ্বলছে ভূতের চোখের মতো। তারি মাঝখান দিয়ে গোন্ধর গাড়ির ‘লিক’, মাঝে মাঝে জল আর কাদা জমে রয়েছে তাতে। আর শাওড়া গাছের ছায়ার নিচে নিজেদের প্রায় মিশিয়ে দিয়ে ওরা বসে আছে আকুল প্রতীক্ষায়, কখন একথানা মোয়ারী গাড়ি আসবে সেই পথ দিয়ে এগিয়ে। দূরে মাঠের মাঝখানে বড় একটা আলো দেখা দেয়, ওদের উদগ্র ধমনীতে নামে চকলতার জোয়ার। মদন সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায়—অন্ধকারের মধ্যেও যোগী দেখতে পায় তার চোখ দুটো বাঘের মতো পিঙ্গল লুক্ক আলোয় ঝকে উঠেছে, আর হাতের মুঠোয় কাঁপছে হান্সয়ার ফলাটা। আলোটা আশাপ্রদভাবে দপ দপ করে খানিকটা এগিয়ে আসে, তারপরেই মরীচিকার বিভ্রম জাগিয়ে অন্ধকারের অথই সমুদ্রে তলিয়ে যায় কালো একটা বুদ্ধদের মতো। নাঃ, আলোয়া।

হতাশায় বেচপ দাঁতগুলো দিয়ে নিচের ঠোঁটটাকে হিংস্রভাবে কামড়ে ধরে মদন। একটা অশ্রাব্য গালাগালি বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে।

—আজ রাস্তিরটাই বুঝা গেল, এক শালা গাড়িরও কি আসতে নেই রে! ভগবানের এ কি অবিচার বল্ দেখি?

সত্যিই তো, ভগবানের এ কি অবিচার। যোগী বিন্মিত হয়ে ভাবে। আরো একটু বিবেচনা থাকা উচিত ছিল ভগবানের তরফ থেকে। এই যে সারাটা রাত তারা শিকারের সন্ধানে অতন্ত্র হয়ে বসে আছে, মাঠের যত মশা স্রোত পেয়ে চারপাশ থেকে প্রাণপণে এসে হেঁকে ধরেছে তাদের, এত কষ্ট আর পরিশ্রমের কোনো পুরস্কারই কি নেই? ভারী ভারী গয়না পরা তিন-চারটে মেয়েমানুষের হুঁ একথানা গাড়ি এই রাত দেড়টার সময় তিনি তো ইচ্ছে করলেই পাঠিয়ে দিতে পারেন। জীব স্খি করেছেন অথচ তাদের

আহার যোগাবার বেলায় এত কার্পণ্য কেন ?

কিন্তু সাধনার সিদ্ধি আছেই। একথানা গাড়ি দেখা দেয় শেষ পর্যন্ত। ফস করে একটা মশাল জালিয়ে নেয় মদন, তারপর বিকট একটা চিংকার করে ওরা আটকে দাঁড়ায় পথ। মশালের লাল আলোয় গরুর বড় বড় চোখগুলো অদ্ভুত ভয়ানক মনে হয়। গাড়োয়ানটা লাফিয়ে পড়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে পালায়, যাত্রীদের অসহায় কোলাহলে মুখরিত হয়ে ওঠে দিগ্দিগন্ত।

জোয়ানের কাজ ! কথাটা যোগী ঠিক বুঝতে পারে না।

তার চেতনাকে সজাগ করে দিয়ে নিশি কর্মকার কথা কয়ে উঠল।

—বারো ভরি রূপো।

—আর সোনা ?—মদনের কর্ণস্বর উৎকণ্ঠিত শোনালো।

—সোনা ? সোনা কোথায় ? কুড়িয়ে-বাড়িয়ে তিন ভরিও হবে না বোধ হয়।

—বল কি !—মদন চমকে উঠল : এই হার, চুড়ি—

—সব গিণ্টি।

—গিণ্টি !—মদন বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল নিশি কর্মকারের মুখের দিকে। সে মুখের এবিটি পেশীও কাঁপছে না, কেবল কপালের রেখাগুলো সন্ন্যাসের মতো সর্পিলা হয়ে উঠেছে মাত্র। তার মুখ থেকে একটি কথারও পাঠোদ্ধার করা যাবে না, আবিস্কার করা যাবে না তার মনো-জগতের এতটুকুও সংবাদ। অরণ্যের মতোই তার মন দুর্গম আর রহস্যময়—শুধু নিকেল ফ্রেম দেওয়া পুরু কাঁচের চশমার ভেতর দিয়ে তার দৃষ্টি অসম্ভব রকম লোভাতুর হয়ে উঠেছে।

নিশি কর্মকার অকুণ্ঠিত করলে।

—বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? তা হলে তোমাদের মাল তোমরাই নিয়ে যাও, বদনামের মধ্যে আমি নেই।

মুহুর্তে মুষড়ে গেল মদন। নিশি কর্মকার রাগ করলে উপায়ান্তর নেই তাদের। এ সব কাজে এমন বিশ্বাসযোগ্য ছাঁসিয়ার লোক আর পাওয়া যাবে না। গোলাপাড়া হাটের সে জাঁদরেল মহাজন ; শুধু সোনাদানা নয়, ধানচালের আড়ৎ, কাটা কাপড়ের ব্যবসা। গোলাপাড়া ইউনিয়ন বোর্ডের সে প্রেসিডেন্ট, সদর থেকে ছাপানো সব সরকারী খাম আসে তার নাথে। তা ছাড়া হবিবগঞ্জ থানার দারোগা ইব্রাহিম মিঞাকে সে যে কী মন্ত্রে বশ করেছে কে জানে, পুলিশের হাঙ্গামা থেকে অস্তিত্ব নিশ্চিত।

—না, না, তা বলনি। তবে —

—এর মধ্যে তবে নেই আর—চশমাটা খুলে নিশি একটা টিনের খাপে পুরল : অধর্ম আমি কখনো করি নে, পরকাল বলে একটা জিনিস আছে তো ! পৌনে ছশোর বেশি

কিছুতেই হয় না, তা আমি পুরোপুরি ছশো টাকাই ধরে দিচ্ছি, নিয়ে যাও।

—হু—শো!—চারজনের স্বরেই নৈরাশ্র ফুটে বেরোল। কলাইগছের সাহাদের গাড়ি ধরেছিল তারা। ঐশ্বর্ষের দিক থেকে সাহারা বিখ্যাত ব্যক্তি, তাদের বাড়ির মেয়েদের গা থেকে মাত্র ছশো টাকার গয়না বেরোল! ব্যাপারটা বিশ্বাস করা কঠিন।

মদন একবার শেষ চেষ্টা করলে, অন্তত আড়াইশো—

—আর এক পয়সাও পারব না। ইচ্ছে না হয় ঘুরিয়ে নিয়ে যাও, দেড়শোর বেশি যদি কেউ দিতে রাজী হয় তো আমার কান মলে দিও।

—তা কি হয়।—অসহায় স্বরে মদন বললে, দাও, ছশোই দাও তবে।

এতক্ষণে নিশি কর্মকার হাসল। তার হাসিটা স্নেহ এবং স্বর্গীয়।

—কেন এত অবিশ্বাস বলো তো। তোমাদের এত কষ্টের রোজগার, মিথ্যে প্রবঞ্চনা যদি করি তা হলে তা কি ধর্মে সহিবে কখনো। তা ছাড়া পরলোকে জবাবদিহিও তো করতে হবে। যথা ধর্ম তথা জয়—অধর্মের রোজগার গোমাংস আর গোরক্স।

বিরস মুখে টাকাগুলো নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল ওরা। অঙ্ককারে মদনের কালিমাখা ভুতুড়ে মুখটা আরো কালো আর ভয়ানক হয়ে উঠেছে। চাপা দাঁতগুলো একবার সশব্দে কড়মড় করে উঠল ওর। নিশি কর্মকারের রুদ্ধ দরজার দিকে সে একবার অগ্নিদৃষ্টিতে তাকালো।

—বলে অধর্মের টাকা গোমাংস আর গোরক্স। শালা বুড়ো শকুন কোথাকার! গিনিট আর আসল সোনা আমরা চিনতে পারি না! ইচ্ছে করছে লোহার বড় হাতুড়িটা তুলে মাথাটা ফাটিয়ে চোঁচির করে দিই ওর। কিন্তু কী করব, ব্যাটা সরকারের পেয়ারের লোক, নইলে অ্যাডিন—

মদনের কথার ভঙ্গিতে যোগীর হাসি এল। মদন বুনো গুল, কিন্তু নিশি বাঘা তেঁতুল।...

আর, ওরা বেরিয়ে গেলে আর একবার লঠনের আলোটা চড়িয়ে দিয়ে নিশি কর্মকার গয়নাগুলোকে পরীক্ষা করলে। এখনো যেন নারীদেহের উত্তাপ আর স্বেদের গন্ধ সেগুলোতে জড়িয়ে রয়েছে। কম করেও হাজার টাকার জিনিস, সাহাদের নজরটা যে উচু আছে সে কথা মানতেই হবে। কিন্তু অধর্মের টাকা গোমাংস আর গোরক্স! নিজের কথাটা মনে পড়তেই রেখাজটিল মুখে থানিকটা হাসি প্রকট হয়ে উঠল : অধর্মের সংজ্ঞা আলাদা বই কি। চোরের উপর বাটপাড়িকে কোনো আহাম্মুখই অধর্ম বলবে না।

রাত্রে নিশির ভালো ঘুম হয় না। এই বহুবাহিত অনিদ্রাটা অনেক আগ্রাস স্বীকার করে তবে আয়ত্ত করতে হয়েছে তাকে। বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে গাছের পাতা খস্ খস্ করে নড়ে। আর বিছানার মধ্যে নিদ্রাহীন চোখ সজাগ হয়ে থাকে সন্দেহের

প্রথরতায়। ঘাসবনের ভেতর দিয়ে সাপ চলে যায়, কান খাড়া করে সে অন্ধধাবন করে তার চলার ক্রমবিলীন শব্দটাকে। ঘরের মধ্যে তরল অন্ধকার, তবু তার ভেতর সে স্পষ্ট দেখতে পায় বড় লোহার সিন্দুকটার ঝকঝকে হাতল আর ভারী হব্‌সের তালা দুটো সতর্ক প্রহরীর মতো জেগে রয়েছে। বুড়ুসু ইঁহরগুলো মথমলের মতো ছোট ছোট পা ফেলে ঘরময় ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু নিশি কর্মকারের ঘরে কুড়িয়ে থাওয়ার মতো এতটুকু উত্তপ্ত অপচয় খুঁজে পায় না তারা।

প্রহরে প্রহরে শিয়ালের জয়ধ্বনি চিহ্নিত করে রাত্রিকে। তারপর বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসবার আগেই উঠে বসে নিশি কর্মকার। বৈষ্ণব মানুষ। মালা জপ শেষ করে জুড়ে দেয় বেহরো গলায় কীর্তন। সমস্তটা দিন নানা বিষয়-কর্মে সংসারের আবিলতার মধ্যে কাটাতে হয়, তাই ব্রাহ্মমূর্তিতে যতটুকু পারে পুণ্য অর্জন করে নেয় সে।

সকালবেলা একধামা খই আর একথাবা আখের গুড় নিয়ে এসে দেখা দেয় বিশাখা। নিশির সেবাদাসী।

বিশাখা নামটা তারই দেওয়া। ভেক নেবার আগে বিশাখা ছিল হাড়ির মেয়ে, নাম ছিল কষ্টবালা। কিন্তু গলায় তুলসীর মালা পরিয়ে তার সমস্ত কষ্ট দূর করে দিয়েছে বৈষ্ণব-তিলক নিশি কর্মকার। আপাতত সে শ্রীরাধার অনুচారిণী এবং নিশির বৃন্দাবন লীলার লীলাসঙ্গিনী।

আজো সকালে নিয়মমতো খইয়ের ধামা হাতে বিশাখার আবির্ভাব হল।

বহুদিন পরে নিশি একবার চোখ তুলে তাকালো বিশাখার দিকে। আজ প্রায় পাঁচ বৎসর ধরে সে এমন করে ওর মুখের দিকে তাকাতে ভুলে গিয়েছে। বার্ষিক্য এসে ওকে সরিয়ে নিয়েছে তার জীবন থেকে; কিন্তু এই সকালে বিশাখা সত্তা স্নানের পর চন্দন সেবা করে এসেছে, তেল আর চন্দনের চমৎকার সুগন্ধের সঙ্গে খানিকটা প্রথম সূর্যের আলো ওর মুখের ওপর পড়ে ঝলমল করে উঠল। তড়িৎচমকের মতো নিশির মনে হল : তারই বয়স বেড়েছে শুধু, তারই জীবনগ্রন্থির সমস্ত রস গেছে শুকিয়ে; কিন্তু যৌবনের ভরা লাভণ্যে বিশাখা এখনো টলমল করছে শতদল পদ্মের মতো। এত মধু— এত প্রচুর মাধুরী, আজ তার এ আনন্দন করবার অধিকার নেই, সামর্থ্যও নেই। সিন্দুকের জমানো সোনার তালগুলোর মতো রূপের এই প্রতিমাকে সে পাহারাই দিয়ে চলেছে, রাজভাণ্ডারে সে প্রহরী মাত্র। হাত বাড়িয়ে খইয়ের ধামাটা নেবার কথা তার মনেই রইল না।

—আজ তোকে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে সখী।

সখী মুখ ঘুরিয়ে নিলে। নিশির স্ততিবাক্যে তার দেহেমনে আর আলোড়ন জাগে না আজকাল। বললে, বুড়ো বয়সে রস তো খুব উৎপলে উঠছে দেখছি।

—বুড়ো!—তা বটে। সমস্ত শরীর দিয়ে সে আজ অনুভব করে তার শিরাস্নায়ুগুলোর নিক্রপায় পঙ্গুতা। অথচ এককালে গ্রামের কোন্ সুন্দরী মেয়েটাকে অন্তত সে দু'দিনের জন্তে আয়ত্ত করেনি? আর এই মুহূর্তে তার নিজের বিশাখাই তার ক্ষমতার বাইরে! অথচ এখন কি অপূর্বই না দেখাচ্ছে বিশাখাকে! হাড়ির মেয়ে হলেও ২৫টা তার ফর্সা, প্রৌঢ়-যৌবনে মুখখানা আজকাল দিবা ভারী আর গোলগাল হয়ে উঠেছে; পাকা সিঁদুরে-আমের মতো তার গালের রঙ, পানের রসে পাতলা ঠোঁট দুটি টুক্ টুক্ করছে। কপালে ছোট একটা উল্কির দাগ, সমস্ত মুখখানার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে দিয়েছে যেন। অদ্ভুত একটা উদ্বেজনা নিশির বৃকের ঠাণ্ডা রক্ত যেন হঠাৎ শিউরে উঠল শির শির করে।

—একবারটি কাছে আসবি বিশাখা?

বিশাখার চোখে সন্দেহের ছায়া পড়ল।

—ব্যাপার কী, নেশাটেশা ধরেছ নাকি?

—নেশা ধরিনি, নেশা লাগছে।—নিশি বিগত যৌবনের মতো প্রগল্ভ হবার চেষ্টা করছে: কাল রাতে দু'ছড়া হার বাগিয়েছি, নিবি তার একগাছা?

বিশাখার চোখে সন্দেহ ঘনীভূত হল: ওরে বাপরে, এত কপাল! আমি বাঁচব তো?

—কেন, কোনদিন কিছু তোকে দিইনি বুঝি?

ক্রিং ক্রিং করে বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা শোনা গেল, তারপরেই জুতোর মচ্ মচ্ শব্দ করতে করতে কে উঠে এল দাওয়ায়। ডাক শোনা গেল: কর্মকার বাড়ি আছ হে?

বিদ্যাসুন্দের মতো নিশি চমকে উঠল: ইব্রাহিম দারোগা এসেছে।

বিশাখার গৌর মুখে রঙীন আভা দেখা দিয়েছে। আচম্কা হাওয়া-লাগা দীঘির জলের মতো একটা চকিত-চাঞ্চল্য তার সর্বাঙ্গে লাবণ্যের ঢেউ খেলিয়ে গেল। ব্যাপারটা নতুন করে বোঝবার কিছু নেই, তবু একটা তীব্র ঈর্ষা এসে কণিকের জন্তে নিশিকে আচ্ছন্ন করে দিলে।

—ওঃ, তাই আমি বুড়ো হয়ে গেছি! এই জগতই আমাকে মনে ধরে না আর।

নিশির মনের কথা বিশাখা বুঝতে পেরেছে। দরজের ব্যর্থ লোভ দেখে তার সহানুভূতি হয়। কিন্তু সহানুভূতি ছাড়া আর কী সম্ভব।

—এত হিংসে কেন? এ নইলে অনেক আগেই যে হাতে দড়ি পড়ে যেত, সেটা খেয়াল নেই বুঝি।

সত্যি, খুব সত্যি কথা। ইব্রাহিম দারোগার মতো মদহস্তী এই বাঁধনেই তো এমন ভাবে বাঁধা পড়েছে। হিংসা করে কোনো লাভ নেই, শুধু বৃকের ভেতর থেকে ঠেলে মস্ত

বড় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস এল বেরিয়ে ।

ততক্ষণ ঘর থেকে দ্রুত-চরণে অদৃশ্য হয়ে গেছে বিশাখা । মহামাণ্ড অতিথি এবং মূল্যবান প্রেমিক । বাইরে তাকে বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখা চলে না । খানিকটা মিষ্টি হাসি উপহার দিতে হবে তাকে । এক কাপ চা, এক খিলি পান । মাঝে মাঝে দারোগা রাতটাও কাটিয়ে যায় নিশির বাড়িতেই । গ্রামের সবাই ব্যাপারটা জানে, কিন্তু একটি কথা বলবারও সাহস নেই তাদের । জলে বসতি করে কুমৌরের সঙ্গে বিরোধ না করার প্রাজ্ঞতাকে অস্বস্তি আশা করা যায় তাদের কাছ থেকে । গোলাপাড়া হাটের সবচেয়ে বড় মহাজন নিশি কর্মকার ; আর দারোগার প্রতাপ সহজে কিছু না ভাবাই ভালো—যুদ্ধ বাধবার পর থেকে ভারতরক্ষা আইনের অস্ত্রশস্ত্রে সে আপাদ-মস্তক মণ্ডিত হয়ে আছে ।

ইব্রাহিম দারোগাকে কিছুটা অপ্রসন্ন মনে হল আজকে । তিন-চারটে ডাকাতি হয়েছে তার এলাকায়, অথচ কোনোটারই কোনো কিনারা হয়নি । ওপর থেকে সুপারিন্টেন্ডেন্টের বড়া অর্ডার এসেছে, এভাবে চললে ট্রান্সফার করে দেওয়া আশ্চর্য নয় ।

হাতের বেতটাকে জুতোর ওপর ঠুক ঠুক করে ঠুকতে লাগল ইব্রাহিম দারোগা ।

—একটু সামলে চালাও কর্মকার । তোমার জন্তে কি আমার চাকরিটা যাবে ?

নিশির শকুনের মতো চোখ দুটো বিনয়ে কাতলা মাছের মতো নির্বোধ হয়ে এল :
হুজুরের যেমন কথা ।

—না, না, সত্যি । ওপর থেকে বড় তাগিদ দিচ্ছে । কস করে তোমার নামটা বেরিয়ে পড়লে আর আটকাতে পারব না । ইন্সপেক্টার ব্যাটাকে তো জানানো ? শালা স্নেহ রাঘববোয়াল । ওর মুখটা বন্ধ না করলে আর—

নিশির মুখে হাসি দেখা দিল । কথাটার অর্থ সে বোঝে । সিন্দুকটা খুলে ছোট একটা নেটের ভাড়া সে দারোগার দিকে এগিয়ে দিলে । আর প্রাপ্তি মাত্রই দারোগা অত্যন্ত সহজ ভাবেই নোটগুলো নিয়ে পুরল পকেটে, কালো চাপদাড়ি মণ্ডিত মুখখানা খুশিতে ভরে উঠেছে তার । লোকটার শরীরে বোধ হয় কিছুটা পাঠানের রক্ত আছে, সবটা মিলিয়ে একটা অমার্জিত আদিমতার আভাস পাওয়া যায় । কিন্তু কোন্ পাষাণ বলে যে, আজকাল রাজভক্তি লোপ পেয়ে গেছে বঙ্গদেশ থেকে ? স্বদেশীওলারা যত লক্ষ্যবস্তুই করুক না কেন, ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে নিশি কর্মকারের মতো বিবেচক আর বুদ্ধিমান লোক পাওয়া যাবে । এ নইলে আর পুলিশে চাকরি করে সুখ ছিল কী !

একখানা রূপোর ডিশে পান আর জরদা নিয়ে ঘরে ঢুকল বিশাখা । আড়চোখে তার দিকে একবার তাকিয়ে একমুঠি পান আর ছটাকখানিক জরদা হাঙ্গরের মতো প্রকাণ্ড হাঁয়ের মধ্যে চালিয়ে দিলে দারোগা । পান থেয়ে থেয়ে দারোগার মুখটা কী অস্বাভাবিক লাল ! হঠাৎ দেখলে মনে হয় লোকটা রক্ত খায় বুঝি ।

—হ্যাঁ, আর একটা কথা। চাল তো পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও। তোমার আড়তে কিছু আছে নাকি? ওপরে একটা রিপোর্ট দিতে হবে।

—চাল? আমার আড়তে?—নিশি বিস্ময়ে হতবাক : কোথায় চাল! জৈষ্টি মাসেই সব সাবাড় করে দিয়েছি। নিজের জন্তে সামান্য যা আছে তাতেই তো নতুন ধান ওঠা পর্যন্ত চলবে না—টান পড়ে যাবে।

কালো চাপ দাড়ির ফাঁকে দারোগার জন্তর মতো মুখে দন্তর হাসি দেখা দিলে : তুমি বাবা একটি সাক্ষাৎ ঘোড়েল—ভুঁড়ো কুমার। তোমার আড়ত সার্চ করলে যে এখুনি পাঁচশো মণ চাল শীজ করা যায়, সে খবর আমি পাইনি ভাবছ?!

নিশি প্রায় আতঁনাদ করে উঠল : হরে কৃষ্ণ! আমার আড়ত! এমন শত্রুতা আমার সঙ্গে কে করলে! আমার কি ধর্ম হয় নেই একটা! পরলোকে জবাবদিহি তো করতে হবে।

ইব্রাহিম দারোগা সবিক্রপে বললে, থাক থাক। এই সকাল বেলা একরাশ মিথ্যের সঙ্গে ধর্ম বেচারাকে আর জড়াচ্ছ কেন? বিস্মিল্লা বলে আমার দরগাতেই মুরগী জবাই করে দিয়ে, আমি বহাল তবিয়ে থাকলে তোমাকে ছোঁয় কে!

—মেই ভরসাতেই তো আছি হজুর।

—চলি তা হলে—দারোগা উঠে দাঁড়াল। তারপর বিশাখার মুখের ওপর দৃষ্টি-ভোজনের মতো দুটো ক্ষুধার্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, আজ বড় ব্যস্ত, কাল আসব।

ঝরঝরে একটা হার্কিউলিস্ মাইকেলের আওয়াজ জেল-বোর্ডের বন্ধুর পথ বেয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেল।

দারোগা চলে গেলে নিশিকান্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। চাল,—তা চাল তার কিছু আছে বইকি। ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গেলে কোনো ব্যাটাই ধর্মপুত্রের শ্রুতিস্তির হতে পারে না। তুমি যদি পরকে না ঠকাও, তাহলে পবে তোমার মাথায় আছড়ে কাঁঠাল ভাঙবে এই হচ্ছে দুনিয়ার নিয়ম। তবে দারোগা খাটি খবরটা পায়নি—পাঁচশো নয়, আটশো মণ। বারো টাকা দরে কেনা, বর্ষার বাজারে অন্তত চল্লিশে ছাড়া চলবেই। দু-চারজন লোক তো এর মধ্যেই আনাগোনা শুরু করেছে, মিলিটারীর কন্ট্রাক্ট নাকি পেয়েছে তারা; টাকার জন্তে আটকাবে না, একরাশ ঝক্ঝকে তক্তকে নতুন নোট দিয়ে যে কোনো দরেই কিনে নিতে রাজী হয়েছে। তবু বাজারের হালচাল আরো একটু দেখে-শুনে নেওয়াটাই ভালো।

—আপনার কাছেই যে এলাম কর্মকার মশাই।

গোলাপাড়া হাটের তিনজন মহামাত্র মহাজন এসে দর্শন দিয়েছে। মধুসূদন কুণ্ড, নিত্যানন্দ পোদ্দার আর জগন্নাথ চক্রবর্তী।

—এসো, এসো, তামাক খাও ভায়ারা। তারপর সবাই মিলে! ব্যাপারটা কি?

—ব্যাপার আর কিছু নয় দাদা, হরিসভায় একটা অষ্টপ্রহরের বন্দোবস্ত করছি।
ওনছি সত্যযুগ আসছে, কঙ্কি অবতার নামবেন মর্ত্যে মহাপাপীদের বিনাশ করতে।
দেশের যা অবস্থা হচ্ছে, তাতে নামকেন্তনটা—

—নিশ্চয়, নিশ্চয়! কলির কলুষ দূর করতে ওর মতো জিনিস কি আর কিছু আছে!
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব—

—কাল সন্ধ্যায় তা হলে যেয়ো দাদা। কিছু চাঁদাও দিতে হবে।

হরিসভায় অষ্টপ্রহর কীর্তনের বিপুল আয়োজন। আট-দশটা কাটা কলাগাছের
ওপর মোমবাতি বসিয়ে আর লঠন ঝুলিয়ে তৈরি করা হয়েছে আসর। তলায় ছেঁড়া
মাছের পাতা, তার ওপর গাঁজার কল্কে সাজিয়ে নিয়ে গোলাপাড়া হাটের মহাজনেরা
জমিয়ে বসেছে। গাঁজার কল্কের একটা অসামান্য মহিমা আছে—নেশাটা কিঞ্চিৎ
ঘনীভূত হলে ষ্ণুপাবন কঙ্কি প্রভুর অবতরণটা মনশ্চক্ষেই দেখা যায়। পাপীতাপীর
এবার পরিদ্রাণ নেই বটে, কিন্তু নাম এবং নেশার গুণে গোলাপাড়া হাটের মহাজনেরা
যে সত্যযুগ অলংকৃত করতে চলেছে, কোনো পাষণ্ডই এ ব্যাপারে সংশয় প্রকাশ করতে
পারে না।

আশপাশ থেকে একদল বোষ্টম-বোষ্টমী জড়ো হয়েছে—অষ্টপ্রহরের পরে বৈষ্ণব-
ভোজনের ব্যবস্থা আছে। নেশায় রক্তাক্ত তাদের চোখ, আর ব্যভিচারে স্নান পাণ্ডুর
মুখ। যে আলোচনা তাদের মধ্যে চলছে, তা আর যাই হোক আধিভৌতিক বা আধ্যাত্মিক
কিছু নয়। ওদিকে একপাশে তিনটে বড় বড় কাঠের গুঁড়ি আগুনে রক্তাভ হয়ে জ্বলছে,
—থেকে থেকে একজন ধূপ ছড়াচ্ছে তাতে, অষ্টপ্রহরের ধুনী। একটু দূরেই বড় একটা
হাঁড়িতে খিচুড়ি চাপানো হয়েছে—বৈষ্ণবদের চোখ থেকে থেকে সেদিক থেকে ঘুরে
আসছিল।

—হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে—আসরের চারদিকে ঘিরে ঘিরে চলেছে
অসংলগ্ন কীর্তন। অল্পবিস্তর পা টলছে দু-একজনের, শুধু গাঁজা নষ্ট, ভাবের সাগরে
নিঃশেষে তলিয়ে যাওয়ার জন্তে কেউ কেউ তাড়িও টেনে এসেছে। একজন এমনভাবে
খোলের ওপর আক্রমণ চালাচ্ছে যে, দেখে মনে হয় ওটা সে যেমন করে হোক ভাঙবেই—
এই তার স্থির-সংকল্প। আর একজন উদ্বিগ্ন হয়ে তাণ্ডবতালে আকাশের দিকে
লক্ষপ্রদান করছে, যেন ওপর থেকে কী একটা পেড়ে নামাবে; বোধ হয় ভক্তিবৃক্ষের
মুক্তিফল।

নিশি কর্মকারের চোখ নিদ্রিত। সমস্ত দেহে তার কদম্ব কেশরের মতো রোমাঞ্চ—

অষ্ট সাপ্তিক ভাব একে একে প্রকট হয়ে উঠছে বৃষ্টি। গোটা সত্তার উপর দিয়েই যেন ভাবের ঘোর লেগেছে। পোড়া মোমবাতি, গাঁজা, ধুনো, পোড়া কাঠ আর অর্ধসিঁদ্ধ খিচুড়ির একটা মিশ্রিত গন্ধে যেন নিশ্বাস আটকে আসে। মোমবাতির আলোগুলো দু-একটা করে নিবতে নিবতে ক্রমশ স্তানতর হয়ে আসছে; ধুনির আগুনের লাল আভা বোষ্টম-বোষ্টমীদের ব্যভিচার-চিহ্নিত অপরিচ্ছন্ন মুখগুলোকে অদ্ভুতভাবে একাকার করে দিয়েছে। পেট ভরে যারা তাড়ি টেনে এসেছিল, তাদেরই একজন নাচতে নাচতে ধড়াস করে আছড়ে পড়ল—দশা লেগেছে নিশ্চয়। উদ্বাহ লোকটির লক্ষ্যপ্রদান আরো উদ্দাম হয়ে উঠেছে, একটুর জন্তে ফসকে যাচ্ছে ফলটা।

—বাবু, বাবু, প্রেসিডেন্ট বাবু ?

স্বয়ং কেটে গেল। সাক্ষাৎ ভগ্নদূতের মতো ইউনিয়ন বোর্ডের চৌকিদার এসে দেখা দিয়েছে, নিশ্চয় জরুরী ব্যাপার আছে কিছু। নাঃ, প্রেসিডেন্ট-গিরি করা আর পোষাল না। নির্বিঘ্নে একটু ধর্মকর্ম করবারও যদি দ্রো থাকে।

—কি রে, কী খবর ?

—উঠে আসতে হবে বাবু। সরকারী কাজ।

সরকারী কাজ। নিশি একবার ক্ষুব্ধ দৃষ্টিটা আসরের ওপর বুলিয়ে নিলে।

—কীর্তন চলতে থাকুক আপনাদের। আমি ঘুরে আসছি একটু।

বাইরে এসে নিশি জ্রুকুটি করলে : কি রে, তোদের আর সময় অসময় নেই নাকি। এই রাত বারোটায় এত তাগিদ কিসের ?

চৌকিদারের কণ্ঠে উত্তেজনা : মতি পালের বোঁ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে বাবু। এক-বার যেতে হবে।

—আর মতি পাল ?

—পেটাও মরেছে।

—আপদ গেছে।—বিরক্তিতে নিশির মুখ কালো হয়ে উঠল। কিছু প্রাণ্ডিযোগ আছে বটে, কিন্তু প্রেসিডেন্ট হওয়া সত্যিই ঝক্‌ঝক্‌। গ্রামে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে কিংবা কেউ অপঘাতে মরলে ছুটতে হবে সেই মড়া দেখবার জন্তে, থানায় রিপোর্ট করতে হবে। এই রাত বারোটায় সময় যখন কীর্তনের আসরে ভাবের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে, মহাপ্রভু শ্রীগোবিন্দ নিজে এসে ভর করেছেন ভক্তের ওপর, আর নামগানে কলির কলুষ ধূমে মুছে নির্মল হয়ে যাচ্ছে, তখন কোথায় কে মতি পালের বোঁ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে তাই দেখবার জন্তে উদ্বাহাসে ধাবমান হতে হবে ! হরে কৃষ্ণ—হরে কৃষ্ণ।

বিরস মুখে নিশি বললে, চল তা হলে। কিন্তু বোঁটা না হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে, মতি পাল মরল কী করে ?

—বাঁচবে কী করে বাবু?—সমবেদনা এবং ক্ষোভে চোঁকিদারের স্বর রুদ্ধ হয়ে এল : না খেয়ে মরেছে। আগে ভিক্ষে করত, তিরিশ টাকা চালের বাজারে কে ভিক্ষে দেবে এখন? বোঁটাও আর পেটের জ্বালা সহ্যেতে পারেনি, তাই গলায় দড়ি দিয়েই ঝামেলা মিটিয়েছে।

—হঁ।

চোঁকিদার উৎসাহিত হয়ে উঠল : শুধু এই একটা বাড়িই নয় বাবু। এরকম চললে দু'মাসে দেশ উজাড় হয়ে যাবে। যে আগুন চারদিকে জ্বলছে, কারো রেহাই পাবার জো আছে! দেখুন না, দু-তিন দিনের মধ্যে আরো পাঁচ-সাতটা মরার খবর—

—হয়েছে, থাম্ থাম্।—নিশি ধমকে থামিয়ে দিলে তাকে। এসব কথা ভালো লাগে না শুনতে। যারা মরছে, মরুক তারা। কাল পূর্ণ হলে মানুষকে মরতেই হবে, কেউ তো আর লোহা দিয়ে মাথা বাঁধিয়ে আসে না। না খেয়ে মরেছে, সে তো কৃতকর্মের ফল। পূর্বজন্মের দুষ্কৃতির দেনা এ জন্মে শোধ করতেই হবে—হঁ হঁ বিধাতার রাজ্যে অবিচার হওয়ার জো নেই।

কালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন পথ। দুধারে বাঁশের ঝাড় বাতাসে শব্দ করছে। সেই শব্দে নিশি চমকে গেল। মনে হল : সেই বাঁশঝাড়ের ভেতর থেকে এখনি বেরিয়ে আসবে মাংসচর্মহীন অস্থিময় কতগুলো ছায়ামূর্তি—তিলে তিলে যারা না খেয়ে শুকিয়ে মরেছে তাদের প্রেতদেহ। আচম্কা একটা ভয়ে নিশ্বাস আটকে এল তার। মনে হল : সেই মূর্তিগুলো আর্তনাদ করে উঠবে—আমাদের খাও, আমাদের জীবন নিয়ে লোভের ভাণ্ডারে জমা করেছে তুমি। তোমার ক্ষমতা, তোমার খত, তোমার আইন আমাদের প্রতিহিংসার হাত থেকে বাঁচিয়েছে তোমাকে। কিন্তু—এখন? এখন? এখন?

নিশি প্রাণপণে জপ করতে লাগল : হরেন্নাট্টেব হরেন্নাট্টেব হরেন্নাট্টেব কেবলম্, বলো নাট্যেব নাট্যেব—

মতি পালের বাড়ি। চারিদিকে নানা জাতের আবর্জনা—বৃষ্টির এক পসলা জল পড়ে সে আবর্জনাগুলো আরো কদর্য হয়ে উঠেছে। ভাঙা চাল, বাঁশ, খুঁটি, খসে পড়া দাওয়া। সারা বাড়ি ভরে একটা গুমোট ভাপসা আবহাওয়া—তার মাঝখানে যেন ঘন হয়ে রয়েছে বাসি মড়ার গন্ধ। নাকে কাপড় চেপে ধরে নিশি সন্তর্পণে এগোতে লাগল। কোথায় অষ্টপ্রহরের আসর, আর কোথায়—

মতি পাল বারান্দায়ই পড়ে আছে। পেটের জ্বালায় দাওয়া থেকে বুকি থানিকটা মাটি কামড়ে খেয়েছিল, একরাশ কদমাক্ত বমি গালের দু'পাশে জমে রয়েছে। পুরো বস্ত্রিশটা দাঁতই তার বেরিয়ে আছে, মরবার আগে কী একটা অসীম কোঁতুকে থানিকটা পৈশাচিক হাসি হেসেছিল বলে মনে হতে পারে। পেটটা লেপটে রয়েছে পিঠের নড়ে,

কালো নয় পা দুটোকে দেখাচ্ছে অস্বাভাবিক দীর্ঘ—যেন ভূতের পা। আর সব চাইতে অমানুষিক তার চোখ—যেন ভেতর থেকে একটা প্রচণ্ড ঠেলা লেগে বাইরে বেরিয়ে এসেছে তারা। একটা চোখের অর্ধেকটা খাওয়া, নিশ্চয়ই ইঁদুরে খেয়ে ফেলেছে!

সামনেই ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা। আর তার মধ্যে—

চৌকিদারের লণ্ঠনের আলোটা সেখানে পড়বার অপেক্ষা মাত্র। অবর্ণনীয় একটা আতঙ্ক দাওয়া থেকে মোজা লাফ দিয়ে নিশি একেবারে ছুঁমুঁ বরে চৌকিদারের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। মতি পালের বোঁ গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। শেষ সম্বল ছিন্ন লজ্জাবাস দিয়েই গলায় ফাঁস পরিয়েছে—লণ্ঠনের আলোয় সেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ অস্বাভাবিক নারীদেহটা একটা দানবীয় বিভীষিকা যেন!

কম্পিত গলায় নিশি বললে, হয়েছে, চল চল।

চৌকিদার বললে, লাস দুটো কী হবে বাবু?

থানায় থবর দে, ওরা যা খুঁশি করুক। যত সব কর্মভোগ—হরে কৃষ্ণ!

আবার অঙ্ককার বাঁশঝাড়ের পথ। হাওয়ায় বাঁশবনের একটানা শব্দ—ঘুনে খাওয়া ছিদ্রপথে যেন পেঙ্গুইন কান্না বাজছে। ভয়ে নিশি কর্মকারের কোনো দিকে চোখ তুলে চাইতে সাহস হল না। অসীম আতঙ্ক কেবলই মনে হতে লাগল—সমস্ত বাঁশবনের পথ জুড়ে অসংখ্য মড়া ছড়িয়ে রয়েছে—তাদের কালো কালো শুকনো পাগুলো যেন ভূতের পা। আর বাঁশের আগায় আগাষ গলায় কাপড়ের ফাঁস পরিয়ে ঝুলে রয়েছে অগণ্য নারীদেহ—তাদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ দেহগুলো একটা ভয়ানক দুঃস্বপ্ন। চারদিকে কি আজ মৃত্যুর সভা বসেছে!

উত্তপ্ত কপাল বেয়ে টপ্ টপ্ করে ঘাম পড়তে লাগল নিশির। এই মূহুর্ত—এই অপঘাত, এদের জন্তু দায়ী কে? দৈব?

—হরিসভা পর্যন্ত এগিয়ে দেব বাবু?

চৌকিদারের প্রশ্নে একটা আকস্মিক প্রচণ্ড কম্পন নিশির পা থেকে মাথা পর্যন্ত থর থর করে ঝাঁকুনি দিয়ে গেল। তারপর সামলে নিয়ে শুক ওষ্ঠ লেহন করে সে বললে, না চল, বাড়িতেই পৌঁছে দিবি আমাকে। কাজ আছে।

হাটখোলা পেরিয়ে নিশি কর্মকারের বাড়ি। সামনে ছোট একটা আমের বাগান, ভালো ভালো ফজলী আর ল্যাংড়াই আমের কলম লাগিয়েছে সে। নিজের বাড়ি—চেনা পথ—তবুও নিশির ভয় করতে লাগল। আজকের রাত্রিটা বিচিত্র—আজ এই কৃষ্ণপক্ষের ঘন-অঙ্ককারে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যেন মতি পালদের প্রেতমূর্তি উঠে এসেছে! আকাশ বাতাস অরণ্য যেন তাদের অশরীরী ভৌতিক নিঃশ্বাসে আকীর্ণ।

বাড়ির সামনে পৌঁছতেই চোখে পড়ল দরজার গোড়ায় সেই ঝরঝরে হার্কিউলিস্

সাইকেলটা। ইব্রাহিম দারোগা অভিসারে এসেছে। শোনা যায় দুটো বিবি আর তিনটে বাদী আছে লোকটার, কিন্তু আগুনে স্বতাহতির মতোই তাতে তার নিবৃতি নেই। বিশ্বগ্রাসী লালসা যাকে বলে।

বিশাখার ঘরের দরজাটা বন্ধ—ভেতরে অন্ধকার। তার মাঝখান থেকে চাপা গলার ফিস্ ফিস্ আওয়াজ কানে এল। ক্ষুধা নিরাশ্বাসে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল নিশির। তারও যৌবন একদিন ছিল...

নিজের ঘর থেকে লঠনটা বার করে সেটাকে সে জ্বালালো। তারপর লঠন হাতে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল তার গোলাঘরের দিকে। আটশো মণ চাল সে মজুত করে রেখেছে। বর্ষার বাজারে চল্লিশ টাকা দরে এই চালটা ছেড়ে দিলে সে শুধু লাল নয়—রক্তের মতো টকটকে লাল হয়ে যাবে। যুদ্ধের দিনকাল—মদন্তর যাকে বলে। কিছু যদি করে নিতে হয় তো এই-ই স্বেযোগ।

গোলাঘরের দরজাটা খুলতেই বাতির আলোয় আটশো মণ চালের বিশাল গুত্র ভূপটা ঝকঝক করে উঠল। যেন একটা রূপোর পাহাড়। রূপোর পাহাড় বইকি। মণ প্রতি যদি আটশ টাকা লাভ হয়, তাহলে আটশো মণে—

হঠাৎ একটা পচা গন্ধ এল নাকে। এখানেও পচা গন্ধ!

ঘরের টিন দিয়ে চুইয়েছে বর্ষার জল। সেই জলের স্পর্শে ওপরের চালগুলো পচে গন্ধ ছড়াচ্ছে—কী বীভৎস গন্ধ! মাহুষের খাঙ্গ,—মর্ত্য জননীর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, কী বিস্ত্রী বিকৃত রূপ তার!

অস্বস্ত পঞ্চাশ-ষাট মণ যে ‘ন দেবায় ন ধর্মায়’ গেল কোনো সন্দেহ নেই তাতে। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল কাতর একটা খেদোক্তি : এই দুর্বৎসরে এমন অপচয়! বর্ষা পর্যন্ত বোধ হয় রাখা চলবে না। কালই মিস্ত্রী ডেকে ঘরটা সারিয়ে ফেলতে হবে, আর পচা চালগুলোও ফেলে দিতে হবে বাইরে। নইলে ওগুলোর সংস্রবে সবটা চালই নষ্ট হয়ে যাবে—ভাগ্যে সময় থাকতে তার চোখে পড়েছিল ব্যাপারটা।

হঠাৎ নিশির মনে হল, কেন কে জানে, অত্যন্ত অপ্রাণান্তিকভাবে মনে হল : ঠিক এই রকম একটা পচা গন্ধই সে পেয়েছিল আর একবার। শিবপুরের হাট থেকে সে ফিরছিল। চোখে পড়েছিল—মাঠের মাঝখানে একটা গলিত গোকুর দেহ আগলে বসে আছে একটা ঘেয়ো কুকুর; চারিদিক থেকে শকুনেরা উড়ে উড়ে সেই মড়াটাকে ঠোকর মারবার চেষ্টা করছে, আর কুকুরটা অস্বাভাবিক প্রচণ্ড চিৎকার করে ক্ষুধার্ত শকুনগুলোকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

আত্মহত্যা

কাগজে বাহির হইয়াছিল : সুবিখ্যাত ধনীৰ একমাত্র পুত্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যন্ত সমৃদ্ধ পিনাকী চৌধুরী আত্মহত্যা কৰিয়াছে সাহাৰাণপুৰে। এ আত্মহত্যার কোনো কারণ জানিতে পারা যায় নাই, সমগ্র ব্যাপারটাই বিস্ময়কররূপে রহস্যচ্ছন্ন।

পিনাকী আসিয়াছিল শ্বশুরবাড়ি।

এই আসিল বিয়ের প্রায় পাঁচ বৎসর পরে, ইচ্ছা থাকিলেও ঘন ঘন আসিবার জো নাই। এম. এ. পরীক্ষা আসন্নপ্রায়, ভালো রেজাল্ট ওকে করিতেই হইবে। গোল্ড মেডালিস্ট হইবার আশাটাও যে নিতান্তই দুৰাশা নয় সেটা যে-কোনো অধ্যাপকই স্বীকার করিবেন।

বাস্তবিক পৃথিবীতে যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে সেটা এমনি কৰিয়াই। সম্মুখে প্রদারিত সম্ভাবনাময় বিপুল ভবিষ্যৎ, আর সে কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। লক্ষ্মী-সরস্বতীর এমন বরপুত্র কয়টি বা দেখিতে পাওয়া যায়! ঝরিয়া অঞ্চলে ওদের মস্তবড় লাভের কোলিয়ারী, আমামের চা-বাগানের শেয়ার আছে। তাছাড়া দেশে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকার জমিদারী, ধনকুবের বলিলেও বেশি বলা হয় না। কমলা এবং বাণীর প্রচলিত দ্বন্দ্বের জনপ্রবাদকে সম্পূর্ণ অস্বীকার কৰিয়াই পিনাকী রেসের সেরা ঘোড়াটির মতো গ্যালপে গ্যালপে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোম্পলো ডিঙাইয়া চলিয়াছে, মাথায় সার্থকতার সেরা মণিকুটুটি পরিয়া। মেধার সঙ্গে তাল দিয়া চলিতে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য কেহই এতটুকুও পিছাইয়া পড়ে নাই, মোটের উপর পিনাকী গল্পের আদর্শ নায়ক।

শ্বশুর নামজাদা সরকারী চাকুরে, বর্তমানে পেন্সন লইয়া পশ্চিমেই বসবাস করিতেছেন, বাঙলা দেশের 'ম্যালেরিয়া দুষ্ট' জলহাওয়া মোটেই সহ্য করিতে পারেন না, আসেনও খুবই কম। মেয়ে সুপ্রভা কিন্তু জেদ ধৰিয়াই আসিল কলিকাতার কলেজে পড়িতে, থাকিবে হস্টেলে এবং ছোটখাটো ছুটির দিনগুলো কাটাইবে বালীগঞ্জে মাসীমার বাড়িতে। বালীগঞ্জেই পিনাকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তারপর যথানিয়মে পূর্বরাগ ঘটিল কি না জানি না, কিছুদিনের মধ্যেই মাসীমার প্রবল ঘটকালিতে পিনাকী এবং সুপ্রভার বিয়ে হইয়া গেল।

সুপ্রভার কথা বলিতে গেলেই আমার চেনা একটি মেয়ের কথা মনে পড়িয়া যায়, দু'জনে ঠিক এক রকম। আয়ত চোখ দুটিতে একটু ভীৰু সঙ্কোচ জড়াইয়া আছে, কারো মুখের পানে সহজে চাহিতে পারে না। কথা সম্পর্কে অতিরিক্ত সংযমী, বলার চাইতে যেন বেশি কৰিয়া অনুভব করিতে চায়, পরিহাসের সামান্ততম ইঙ্গিতেও শুভ্র

কপোল দুটি ডালিমের মতো রাঙা হইয়া আসে। পথ চলিবার সময়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিদ্রোহী জুতার হিল যদি বেশি করিয়া শব্দ করিতে থাকে, তাহা হইলে ক্ষুদ্র শরীরটি আরো জড়োসড়ো হইয়া যায়, অত্যন্ত বিরত হইয়া পড়ে শাড়ির আঁচলখানিকে লইয়া। সমগ্র অব্যবহায়ে এমনি একটা করুণ বিষমতা, স্নিগ্ধ শ্রী, যে ওকে দেখিলে মায়া হয়।

আর এই জুই তো ওকে পিনাকীর এত ভালো লাগিয়াছিল। সত্যি এখানে ওর সঙ্গে আমার মত বেশ মিলিয়া যায়। শিক্ষার সংস্পর্শে যে ওর বাঙালী মেয়েতুটুকু নষ্ট করিয়া ওকে ধার করা স্মার্টনেমের মুখোশ-পর্যায় রক্ষদর্শনা 'ভ্যানিটি-ব্যাগে' পরিণত করে নাই, পিনাকী এতে খুশিই হইয়াছে।

—তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল।

নিচে চায়ের পাট সারিয়া পিনাকী একটু অস্বস্থতার দোহাই দিয়াই উপরে উঠিয়া আসিল, ও ধরনের মজলিশ ও বেশিক্ষণ সহ্য করিতে পারে না। জুট প্রোডাক্শন ব্যাপারে বাঙলা দেশের কতখানি দাবি, বর্তমান শাসনতন্ত্রে কমানালিজম কতটা কাজ করিতেছে, অনুক কমিশনারের আমলে চাকুরিতে কতখানি স্বযোগ সুবিধা মিলিত, ছাগল রাম এবার ইন্সলভেন্সি লইবে কি না অথবা ক্লার্ক গেবল্ এবং রোনাল্ড কোলম্যানের মধ্যে কে ভালো অভিনেতা, ইহা লইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাতামাতি করাটা পিনাকীর চোখে দেখায় অত্যন্ত বিদগ্ধ আর সেইজুই এই সব ব্যাপারের বাইরে থাকিতেই ও ভালোবাসে।

পিনাকী উঠিয়া আসিল দোতলার খোলা বারান্দায়।

বেশ হাওয়া আসিতেছিল, একপাশে একটা ডেক্‌চেয়ার টানিয়া লইয়া ও গা এলাইয়া দিল। বারান্দাটার এখানে-ওখানে ঘরের খোলা দরজা হইতে থাপছাড়া আলো পড়িয়াছে, কিন্তু এই কোণটা একটুকুরো তরল শান্ত অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন,—আলোর ভিতর হইতে হঠাৎ এখানে আসিলে চোখ দুটো যেন জুড়াইয়া যায়। চারিদিকে অনেকগুলি ফুল ও পাতাবাহারের টব, তাদেরই কোনো একটিতে বোধ হয় একগুচ্ছ জুই ফুল ফুটিয়াছিল, বাতাসে তার অঙ্গ গন্ধটা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল নেশার মতো, মনটা তাহাতে ঝিমাইয়া আসে।

উপরে নিকষ অন্ধকার আকাশটা জুড়িয়া অসংখ্য তারা,—একটিও ফুটিতে বাকি নাই। ছায়াপথের ধোঁয়াটে রেখাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, সপ্তর্ষিমণ্ডল জলজল করিতেছে একেবারে চোখের সামনে। ধ্রুবতারাকে দেখিতে পাওয়া যায় না, ওধারের বড় বাড়িটার চিলকুঠুরির আড়ালে হারাইয়া গেছে। নিচে সাহারাণপুর শহরের অসংখ্য ইলেকট্রিকের আলো, অন্ধকার দিগন্তের অনেকখানি উপর পর্যন্ত ভাসিতেছে একটা আলোর কুয়াশা।

পিনাকীর মনে হইতে লাগিল : সুন্দর, কী সুন্দর এই জীবনটা! প্রতি অণুতে অণুতে

ইহার মাধুরী, ইহার প্রতিটি পলক অমৃত রসে অভিষিক্ত। এই যে শাস্ত নির্মল রাত্রিটি, দ্বিধাহীন নক্ষত্রের অসংখ্য দীপোৎসব, বাতাসের এই নিঃশব্দ স্বপ্নালস অভিসার আর ভীক প্রণয় নিবেদনের মতো জুঁইয়ের মৃদুমহর স্বাস, ইহারা সকলে মিলিয়া এই রাত্রিটিকে কী বিচিত্রই না করিয়া তুলিয়াছে! পৃথিবীর সংখ্যাভীত প্রয়োজনের আবর্তমুখে অনবরত অভিঘাত এবং সে সংঘাতের যে স্তূত্র যন্ত্রণা, এমন একটি অল্পভবনীয় নিশীথে তাহারা সকলেই যেন শাস্ত হইয়া আসে, কর্মক্ষুদ্র দিনের ক্ষতগুলির কোনো অস্তিত্বই যেন অকস্মাৎ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

—হঠাৎ—পিনাকী যেন এক সময়ে দার্শনিক হইয়া উঠিল : এইজন্যই মানুষ মরিতে ভয় পায়, মরিতে চায় না। জীবনের কাছে হইতে বার বার ঘা খাইয়াও সে জীবনকেই সবলে আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়। এমনো হয়তো হয় যে, পৃথিবীর কাছে তাহার সমস্ত প্রয়োজন যায় নিঃশেষ হইয়া, হয়তো তাহার বাঁচিয়া থাকাটাই এক সময় পরম অসত্য হইয়া ওঠে, হয়তো যক্ষারোগীর মতো প্রতিটি দুর্বল মুহূর্তকে অতিকষ্টে টানিয়া টানিয়া চলে, তবুও নিজেকে মুছিয়া ফেলিতে চায় না এই পৃথিবীর বুক হইতে। যেখানে দৃষ্টিসীমার বাহিরে রহন্তের উত্তাল সমুদ্র অন্ধকার তরঙ্গবিক্ষেপে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে, সে সমুদ্রের পরপারে কী আছে, সে কথা সাহস করিয়া বলিতে পারে কে! কে জানে, সেখানে কোন্ অমৃতলোকের দুয়ার উদ্বাটিত হইয়া আছে অথবা নির্নিরাক্ষ্য পুঞ্জীকৃত অন্ধকারের অন্ধকূপে বাসনা-কামনা বিক্ষুব্ধ লক্ষ কোটি বিদেশী-আত্মা পথ হাতড়িয়া হাতড়িয়া পাষাণ-প্রাচীরে মাথা ঠুকিয়া মরিতেছে! সেখানকার আনন্দকলরব মানুষ শুনিতে পায় না, সেখানকার ভ্রূষাবিদৌর্ঘ্য কণ্ঠের আর্ত হাহাকার পৃথিবীর বায়ুস্তর ভেদ করিয়া আমাদের কানে আসিয়া বাজে না।

—এই তো সে জগৎ, কিছুই নিশ্চিত করিয়া বলা চলে না। আর এখানে? এখানে বহুক্ষণ তাহার নির্ধারিত কক্ষ-কেন্দ্রের মাঝখানে অনবরত ঘূর্ণিশাক খাইয়া চলিয়াছে, কখনো তাহার একচুল অদল-বদল হইতে দেখা যায় না। প্রতি অমাবস্যায় আকাশ কাজলের রঙে রঙিন হইয়া ওঠে, প্রতি পূর্ণিমায় দিগদিগন্ত জুড়িয়া তরল রূপার স্রোত বহিয়া যায়। বসন্তের বাঁশি আর বর্ষার মন্দিরায় স্বর তুলিয়া চিরন্তন বাউল পথ চলিতে থাকে, শাস্ত তাহার চলা, নীতিনির্ধারিত তাহার গতি। এখানে, মানুষ ভালোবাসে, ভালোবাসা পায়, এখানে মানুষ নিজের আনন্দ সম্পদ লইয়া নিজের সীমার মাঝখানেই চরিতার্থ হইয়া ওঠে...

চরিতার্থ?

—নয় তো কী! নিজের দিকে চাহিয়াই পিনাকী এ প্রশ্নের জবাব পাইল। ওর সামনে জীবন বিচিত্র সুখদুঃখময় বন্ধন ধারায় বহিয়া চলিয়া গেছে। কখনো বন্ধী-

বীথিকার ছায়ায় ছায়ায় তাহার যাত্রা, কখনো নীপ-নিকুঞ্জে বেগুধ্বনি বাতাসে অগুরণিত হইয়া ফিরিতেছে ; আবার কখনো সাহারার কঙ্কালাকীর্ণ ধূ ধূ মরুভূমি,—পথ যেমনি দুর্গম, তেমনি জটিল ।

এমনি করিয়াই তো চলিতে হইবে, এমনি করিয়াই বহু বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া ওদের যাত্রা শুরু হইবে জীবনের পথে । সে পথ চলায় সুপ্রভা ওর উপযুক্ত সঙ্গিনী বৈকি । নিজের পরিকল্পনার সঙ্গে মিলাইয়াই যেন ও সুপ্রভাকে পাইয়াছে । ঠিক যেমনটি চাহিয়াছিল । সুপ্রভার গভীর চোখ দুটির মধ্যে ও যেন কিসের ইঙ্গিত পায়, ওর ব্রীড়া-জড়িত হাসি ওর মনকে কেমন করিয়াই যেন বিলোড়িত করিয়া তোলে । ও যেন পারে ওর দিশেহারা মনকে পথ দেখাইতে, ধ্রুবতারার শাস্ত্রত জ্যোতির্ময় সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া । ধ্রুবতারা ! ওই বড় বাড়িটার আড়ালে হারাইয়া যাওয়া, ধ্রুবতারার দীপ্তি সুপ্রভার চোখেই ফুটিয়া উঠিল নাকি ?

—জীবন ! সত্যি কী সুন্দর জীবন ! পৃথিবীতে ওরা বাঁচিতে চায়, পৃথিবীর অমৃত-পাত্রের রসধারা উবেল হইয়া উঠিয়াছে, সে বেদনানন্দ মিশ্রিত অমিয় ওরা পান করিবে, দু'জনে দু'জনকার মুখের পানে চাহিয়া পরম নির্ভয়ে বলিতে পারিবে :—

‘উড়াবো উধ্বের’ প্রেমের নিশান

দুর্গম পথ মাঝে,

দুর্গম বেগে দুঃসহতম কাজে—’

...খট করিয়া সুইচে টান পড়িল ।

অন্ধকার কোণটা একঝলক নীলাভ তীব্র সাদা আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, ছেদ পড়িয়া গেল পিনাকীর সমস্ত ভাবনা-চিন্তার উপরে । শান্ত যুহু কণ্ঠে সুপ্রভা বলিল, ‘একা একা অন্ধকারে বসে কার কথা ভাবছিলে বলো তো ?’

পিনাকী হাসিয়া একথানা হাত বাড়াইয়া দিল, ‘এসো স্ব বোসো । তোমার কথাই কিন্তু ভাবছিলুম মনে মনে ।’

—‘বটে ?’ সুপ্রভা ঠোঁটের কোণে কোণে স্নিগ্ধ একটু হাসিল (এমন হাসি ওকেই মানায়) :—

—‘কী সৌভাগ্য আমার ! কিন্তু টুক করে ওখান থেকে এমন ভাবে চলে যে এলে, মাথাধরাটা এখন একটু ছেড়েচে তো ?’

—‘আর মিথ্যে বলব না স্ব, মাথা আমার মোটেই ধরেনি । ওই মজলিশী গালগল্প-গুলো আমার একেবারে সয় না, সেইজন্তেই—’

—‘সেই জন্তেই বীরপুরুষ বুদ্ধি পালিয়ে এসে আত্মরক্ষা করলে ?’

সুপ্রভা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল চেয়ারটার পাশে, পিনাকী ওকে টানিয়া হাতলটার

উপরে বসাইয়া দিল, তারপর ওর একখানি হাত ওর নিজের হাতের ভিতরে ধরিয়া ওর সোনার চুড়িগুলোকে লইয়া খেলা করিতে করিতে বলিল, ‘ঠিক ধরে ফেলেছ অভিসন্ধিটা। তোমাকে কী করে ফাঁকি দেব, বলো ? মানুষের মনের খবর এক আঁচড়ে জেনে নেবার এমনি বিধিদত্ত শক্তি তোমাদের যে, কোনো কথা গোপন রাখবার উপায় নেই।’

সুপ্রভার গভীর চোখ দুটি আরো গভীর হইয়া আসিল, ওর করুণ মুখখানা একটা অপূর্ব শ্রী-সম্পাতে যেন করুণতর হইয়া উঠিয়াছে ! এ কথায় ও কোনো জবাব দিল না, শুধু নাড়াচাড়া করিতে লাগিল পিনাকীর আঙ্গুল কটি লইয়া।

পিনাকী ওর মুখখানা নিজের মুখের কাছে টানিয়া লইল...

—‘দেখচু স্ন, কী সুন্দর আজকের এই অমাবস্তার কালো রাতটা !’

সুপ্রভা অশ্রুটভাবে বলিল, ‘সুন্দর বই কি !’

...কিছুক্ষণের জন্ত ওদের সাম্নেকার জগৎটা একটা অপরিমিত আনন্দলোকে হারাইয়া গেল...

ঘণ্টাখানেক।

মুখ তুলিয়া সুপ্রভা বলিল, ‘জানো, তবু এই বারান্দাটায় একা আসতে আমার ভয় করে ?’

—‘ভয় করে ? কেন বলো তো ?’

—‘সে ব্যাপারটা ঘটেছিল আমরা এ বাড়িতে আসবার বছর দুয়েক আগে। তখন এখানে থাকতেন একজন বাঙালী সিভিলিয়ান, অন্ সাভিস এসেছিলেন। তাঁরই একটি বছর পনেরোর ছেলে, তার যে কী খেয়াল চাপল একদিন, এই বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়তে গেল ওবাড়ির ছাতে। যেমনি লাফ দিয়েচে, পা পড়েচে গিয়ে কার্নিসে, আর তক্ষুণি কার্নিস ভেঙে একেবারে নিচেয়। তারপরে আর কী ?’

—‘মারা গেল ছেলেটা ?’

বিষন্ন স্বরে সুপ্রভা বলিল, ‘গেল বই কি ! এতটা ওপর থেকে পড়লে কেউ বাঁচে কখনো ?’

—‘যাক, বেঁচেছে তাহলে। জীবনটাই তো একটা স্ট্রাগল, কী বলো স্ন ? এখানে কারো জিতবার পালা আর কেউ বা ক্রমাগত হারতেই এসেছে। তার চাইতে একবারেই সুনিশ্চিত সমাপ্তি, ফুরিয়ে গেল জঞ্জাল।...চমৎকার নয় ?’

—‘হ্যাঁ চমৎকার না আরো কিছু !’—ঠোট উলটাইল সুপ্রভা—‘এ কথা বলবে উইপিং ফিলসফারের দল। মানুষের যা কিছু সুন্দর এবং মহীয়ান, সে তো জীবনকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে ! তাকে এড়িয়ে—’

পিনাকী বাধা দিল : ‘কিন্তু মুশকিল এইটেই স্ন, কোনটা যে তোমার সুন্দর এবং

মহীয়ান, সে প্রশ্নের জবাব আজো মেলেনি। আজ যদি কেউ বলে যে জীবনটা একটা ‘ড্রাজারি’, তার বিজ্ঞান মিথ্যে, তার অগ্রগমন অর্থহীন, তার ব্যক্তিগতই বলা আর সোশ্যালই বলা, যে-কোনো রকম সুনির্দিষ্ট পারফেকশানের স্বপ্ন দেখা নিছক আকাশ-কুসুম, তবে এই পেসিমিজমকে কিছুতেই এক কথায় উড়িয়ে দিতে পারবে না।’

মাথার খোঁপাটা শিথিল হইয়া গিয়াছিল, সেটা ভালো করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে সুপ্রভা বলিল, ‘দরকার নেই উড়িয়ে। এখন তোমার ও ফিলসফি রাখো, আমি যাই, নিচে কাজ আছে।’

পিনাকী বাঁ হাতে ওকে জড়াইয়া ধরিল : ‘বোসো না আরো একটু, এত ব্যস্ত কেন?’

—‘না, না, ছাড়ো লক্ষ্মীটি, নৈলে মা-ই হয়তো আমাকে খুঁজতে খুঁজতে নিজেই এখানে এসে পড়বেন। তখন কী বিশ্রী ভাববেন বলা তো?’

—‘এলেনই বা! মেয়ে জামাই প্রেমালাপ করচে দেখলে বিশ্রী ভাববেন আমি বকখনো ওঁকে এতটা অনাধুনিক ভাবতে পারি নে।’

—সুপ্রভা বিপর্যয়ে বলিল, ‘সত্যি বলচি, আমার কাজ রয়েছে, আচ্ছা, আচ্ছা, আবার কিরে আসব, এই কথা দিয়ে গেলুম, কেমন?’

পিনাকী আবার এক!—

—প্রহরের পর প্রহর চলিয়াছে, জ্যোতিষ্ক-দ্রগৎ একটু একটু স্থান পরিবর্তন করিতেছে, হয়তো, হয়তো একটু একটু করিয়া অন্ধকারের আবেশ ছড়াইয়া পড়িতেছে দিকে দিকে—

পিনাকীর সমগ্র অস্থিভূতিটা যেন অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠিল : পলকে পলকে রাত্রির আয়ু নিশেষ হইয়া আসিতেছে, বিলীয়মান মুহূর্তগুলি ওই যে নক্ষত্রলোকের পথ বাহিয়া অনন্তের সাগরের অতলতায় নিজেদের সঁপিয়া দিতে চলিয়াছে, তাহাদের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম, বিশ্লেষাত্মক, ক্ষীণতর হইতে ক্ষীণতম ক্লান্ত পদধ্বনি যেন ওর কাছে অকস্মাৎ বিচিত্ররূপে স্পর্শাতুর হইয়া ওর মনের মাঝখানে ধ্বনিয়া উঠিল! তাহাদের অন্তিম দীর্ঘনিঃশ্বাস রাত্রির উষ্ণ বাতাসের সঙ্গে—জুঁইয়ের গন্ধের অব্যক্ত বেদনার সঙ্গে সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে মিলিয়া গেছে। তাহাদের শেষ অশ্রু আগামী কালের অরুণ আভায় শিশির রেণুতে বলমল করিবে।

—জীবন, সেও তো এমনি পলাতকার মতো পাখা মেলিয়া নিঃশব্দ প্রয়াণের নীরব বন্দনা মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে। অন্ধকার সমুদ্রের খেয়াতরীতে পাড়ি জমাইয়া যে প্রহরগুলি চিরবিস্মরণের অভিমুখে যাত্রা করিল, তাহাদের তরগীতে যে পাথের তাহারা লইয়া গেল, সে পাথের কিসের? মানুষের জীবনের সঞ্চয় হইতেই তো তাহারা একটি করিয়া কণিকা তুলিয়া লইতেছে, কোনোটি অমৃতের কোনোটি বা বিষের। কিন্তু একদিন

এই পাত্র রিক্ত হইবে, সুধাই বলো আর গরলই বলো, সেদিন তোমার জন্ম কোনটিই তো অবশিষ্ট থাকিবে না ! পিনাকীর আবার মনে হল : পৃথিবীর কাছে যে অবরমণা দুঃস্বাস্য ব্যাধিগ্রস্তের সমস্ত প্রয়োজনটুকুই নিঃশেষ হইয়া ফুগাইয়া গেছে, সেও এই মাটিকেই আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকিতে চায়, রহস্যময় অনক্ষ্যের প্রতি তাহার বিচিত্র বিভীষিকা। কিন্তু উপায় নাই যে !

পিনাকী যেন একটা অলৌকিক দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছে, ওর সামনে নির্বাণোগুথ হইয়া আসিতেছে প্রদীপের শিখাটা, স্নান, আরো স্নান, আরো আরো—এই নিভিল বলিয়া। ওদিক হইতে শোনা যায় শ্মশানের ঝড়ো হাওয়ার কান্না, বুকের রক্ত তাহাতে হিম হইয়া আসে, ভাসিয়া বেড়ায় চিতার ধোঁয়ার একটা উৎকট গন্ধ। আর এদিকে কোথায় যেন শব্দ বাজিয়া উঠিল, মাংসের উলুপনি কাঁপিয়া কাঁপিয়া ছড়াইয়া পড়িল নৈশ দিগদিগন্তে, সজোজাত শিশুর কান্না ও শব্দ শুনিতে পাইতেছে—

কিন্তু কী বিজ্ঞপ ! একটু আগে ও ভাবিতেছিল পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকাটাই সব চাইতে বড়ো, সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ একান্তই যেন ওর জন্ম তাদের ভাঙার খুলিয়া দিয়াছে। ওর আনন্দে আকাশ বসন্তের দোলায় ছলিয়া ওঠে, ওর বেদনায় দিগঙ্গন মেঘ-মহু হইয়া যায়। হাসি আর অশ্রু, রোদ্র ও মেঘের লীলা সব কিছুই একান্ত ভাবে ওদের জন্ম, সেইখানেই তো সৃষ্টির সফল সার্থকতা।

কিন্তু কেমন করিয়া ও উচ্চারণ করিবে এত বড় কথাটা : সফল সার্থকতা কী শুধু ওদের জন্মই। এই যে তারালোকিত কক্ষা রাত্রিটি, এই অভিনব স্বপ্নাচ্ছন্নতা, ইহা একটি আজিকার রাত্রিশেষের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া যাইবে ? এই যে ওর অন্তর-দৃষ্টির সামনে তিলে তিলে সময়ের মৃদু-বরণ, এইখানেই কী সমাপ্তি যবনিকা নামিয়া আসিবে ? অতীতের মহশ্ব মহশ্ব বৎসর ব্যাপিয়া এই অভিনয় অল্পস্থিত হইয়া চলিয়াছে। আরো মহশ্ব মহশ্ব বৎসর ধরিয়া ইহারই পুনরাবৃত্তি চলিবে। এমনি করিয়াই স্নেহের মতো কালো গগনের পটভূমিতে এমনি অসঙ্কোচ জ্যোতির্লেখন বারে বারে ছুটিয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই স্বপ্নমুগ্ধ মন কালের বিদায় ছন্দে মহসা উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই ফাল্গুনের তরুণ বক্ষে আগুন জলিয়াছে, মিলন-মাথুরীতে অমৃত আধারটি কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া গেছে, এমনি করিয়াই আষাঢ়ের প্রথম দিনটি বারে বারে বিরহী চিন্তে অব্যক্ত বেদনায় গুরু গুরু মৃদং বাজাইয়াছে।

আর তাহাদের মতো মানব-মানবী সৃষ্টির এই শাস্ত্রত আবর্তনের ছন্দকে নিজেদের ক্ষণিকত্বের সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইয়া দেখিয়াছে, ভাবিয়াছে পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এই যে স্বত্বের উৎসব এই যে ফুলের ডালি, এ বুঝি তাহাদের জন্মই সাজাইয়া আনা ! এ যে কত বড় ভুল, সেটা আজ ওর কাছে একেবারেই স্বচ্ছ হইয়া গেছে। রাত্রির হারাইয়া-মাওয়া

প্রহরগুলি আবার ফিরিয়া আসে, কিন্তু জীবনভাণ্ডার হইতে যে অণুটিকে তাহারা তুলিয়া লয়, সেটিকে তো আর ফিরাইয়া দেয় না।

তারপর—

সঞ্চয় যায় ফুরাইয়া, দারিদ্র্য আসে ঘিরিয়া ঘিরিয়া। মধু ক্রমশ বিবে পরিণত হইতে থাকে। পিনাকী স্বপ্ন দেখে :—

তিরিশটা বৎসর গড়াইয়া গেছে, দীর্ঘ তিরিশ বৎসর। নীল আকাশের রঙ রোদে পুড়িয়া তামাটে দৃষ্টিকটু হইয়া গেছে, সেদিকে চাহিলে চোখ জলিয়া যায়। ফুলের পাপড়ি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে, শুক্ল-জ্যোৎস্নার রূপ-তরঙ্গ অন্তদিগন্তে নামিয়া শবের মতো পাণ্ডুর, বিবর্ণ হইয়া গেল—

ওর মনশ্চক্ষের সম্মুখে এক বিচিত্র নাট্যশালার পটোন্মোচন হইল, সেখানে ওই-ই নায়ক। বার্ধক্যের জড়তা ওকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে, শীতের অন্তগামী সোনালী রোদ্রে ওর কর্মহীন আড়ষ্ট দেহটাকে যথাসাধ্য আবৃত করিয়া একটা আরামকেদারায় ও নিজেকে এলাইয়া দিয়াছে। বাইরের প্রাণচঞ্চল পৃথিবীর কাছে ও নিতাস্তই নিশ্চয়োজন হইয়া গেছে, সেদিন ওর এতটুকুও মূল্য নাই কোনখানে। সেদিনকার তরুণ দল চলিয়াছে ওকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াই, তথাকথিত সম্মানের হয়তো অপ্রতুল নাই, কিন্তু প্রয়োজনের জগতে ওর স্থান কোথায়? ও যেন লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে সময়ে তুলিয়া-রাখা সিন্দূর-মাখানো কড়ি! হাঁ, শুধুই একটা কড়ি, তার বেশি নয়।

কুড়ি-বাইশ বছরের একটি সুশ্রী তরুণ স্টুট পরিয়া টেনিস র‍্যাকেট বগলে ওর ঘরে আসিয়া ঢোকে হয়তো। বলে, ‘আজ কেমন আছেন, বাবা?’

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ও হয়তো বলে, ‘একই রকম, বরঞ্চ বাতের ব্যথাটা একটু বেশি বেড়েছে বলেই যেন মনে হয়।’

ছেলেটি হয়তো জোর করিয়াই মুখের উপর একটু উদ্বেগের রেখা টানিয়া আনে : ‘তাই তো, বড় বড় দিচ্ছে ক’দিন থেকে! ওষুধটা ঠিকমতো খাচ্ছেন তো? আর মালিশটাও চলছে?’

নিতাস্ত বিরস সুরেই হয়তো পিনাকী জবাব দেয়, ‘হঁ।’

ছেলে হাতের রিস্টওয়াচটার দিকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়া ওঠে, আজ ওর টেনিস কম্পিটিশন। তারপরে তেমনিই খার-করা বিষণ্ণতার সুরে বলে, ‘ভাস্কর বোসকে একবার দেখালে,—আচ্ছা—’

চিন্তিতের মতো পা ফেলিয়া ছেলে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়।

পিনাকীর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি জাগিয়া উঠিতে উঠিতে মিলাইয়া যায়, করুণ ক্লান্ত হাসি। ওরও দেহ-মন ঘিরিয়া একদা এমনই উচ্ছল জীবনের ঢল নামিয়া আসিয়া-

ছিল, এমনি করিয়াই বাইরের জগতে ছিল ওর অবাধ প্রবেশ অধিকার। কিন্তু এখন—

হয়তো চাকরটা এক পেয়ালা ওভ্যালটিন লইয়া আসে। মনটা মুহূর্তের মধ্যে বিরূপ হইয়া ওঠে : ‘তোমার মাদ্রিজী কোথায় রে ?’

হিন্দুস্থানী চাকরটা খৈনী-খাওয়া কালো দাঁত কটা বা হির করিয়া জবাব দেয়, ‘মাদ্রিজী আভি পূজামে বৈঠেছেন, আগতে পারবেন না।’

—আসতে পারবেন না। ত্রিশ বৎসর পূর্বের পিনাকী আবার ত্রিশ বৎসর আগে ফিরিয়া আসে। একদিন সামান্য একটু মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া সুপ্রভা সারারাত না ঘুমাওয়া ওর মাথায় জলপটি দিয়াছে, সামান্য একটু জ্বরের জ্ঞাত তিনদিন বিছানার পাশ ছাড়িয়া ওঠে নাই। আর আজ! সমস্ত পৃথিবী ওর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়াছে, ওকে আজ আর কেউ চায় না, এমন কি ওর একান্ত আপনার সুপ্রভাও নয়। যৌবনের আগুন ওর তিতর হইতে কবে নিবিয়া গেছে, ও তো আর ইবসেনের ডাক্তার স্টকসম্যান নয়, যে অসঙ্কোচে দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে পারিবে : ‘The strongest man is he, who stands most alone’

পিনাকী হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল—ত্রিশ বৎসর পরে। হয়তো ওর কল্পনা উদ্ভাস, অসংযতই হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এই কি সত্য নয়? প্রত্যেকটি দিনের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে ওর আশা, আনন্দ, উৎসবকেও ঘিরিয়া ঘিরিয়া বিসর্জনের বাঁশি বাজিতেছে। ভবিষ্যৎ ওর জ্ঞাত মাজাইয়া রাখিয়াছে বিরাট ব্যর্থতা এবং আরো পরে যত্নের অলঙ্ঘ্য অভিযান! কোথায় কেমন করিয়া, এ প্রশ্নের জবাব আজ পর্যন্তও মেলে নাই।

কিন্তু এই যে মুহূর্ত, এই যে প্রেম, এদের মাধুরীর পরিমাণ কে করিবে? জীবনে মানুষের যতটুকু কাম্য, যতটুকু তাহার প্রত্যাশ, সবটুকুই তো ও পাইয়াছে ওর পূর্ণশ্রুতি ভরিয়া। আর পাইয়াছে নারীর ভালোবাসা, সমস্ত চাওয়া-পাওয়া যাহাতে সার্থক হইয়া যায়।

এখন ও কী করিবে, কী করিতে পারে? কেমন করিয়াই যেন ওর মনের মাঝখানে নাড়া দিয়া উঠিল : ‘Porphyria’s lover!’ জীবনের এই মুহূর্তটিকেই কী সোনার সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া সমাপ্তির সীমারেখা টানিয়া দেওয়া যায় না?—‘এই স্পটটুকু শুধু হোক চিরকাল’—সেইজন্মই তো Porphyria মরিয়াছে, সেইজন্মই ও-ও তো মরিতে পারে।

—মৃত্যু! সেই রহস্যময়ের অন্তরালে, দৃষ্টির অতীত লোকে। কিন্তু ওর আর ভয় করিতেছে না, এমনি করিয়া বাধাধরা নিয়ন্ত্রিত ব্যর্থতাকে আজ ওর প্রয়োজন নাই। যাহাকে জানা যায় না, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া শুধু বিভিন্ন বিভীষিকার তরঙ্গই উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রতি যাত্রা করিবার হুঃ হুঃ আকাক্ষা আজ ওর মনে উদগ্ৰ হইয়া

উঠিল। ইহাই তো অভিযানের অনুপ্রেরণা, সাহারার মরুভূমি অতিক্রম করিয়া, আফ্রিকার মৃত্যু-ভরঙ্গিত নীল অরণ্যের মাঝখানে...

পিনাকীর মন একটা বিচিত্র প্রশান্তিতে স্থির হইয়া গেল।

সুপ্রভা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

—‘বাঃ রে, এখনো এখানে চুপটি করে বসে! কত রাত হয়ে গেল, নিচে চলো, খাবার দিয়েছে যে।’

সমস্ত সাহারাপুর শহরটা ঝিমাইয়া পড়িয়াছে, থামিয়া গেছে জীবনের সামান্যতম কোলাহলটুকুও। চারিদিকে মৃত্যুর প্রশান্তি। পিনাকী গভীর স্বরে বলিল, ‘ব্রাউনিঙের সেই লাইনটা তোমার মনে পড়ে স্ব? ‘Who knows but the world may end to-night?’

সুপ্রভা বিস্মিত স্বরে বলিল, ‘হঠাৎ ও লাইনটা মনে পড়বার মানে?’

পিনাকী জোরে হাসিয়া উঠিল, টানিয়া টানিয়া হাসি, থামিতেই চায় না। বলিল, ‘এমনি। কিন্তু আজ রাত্রে তোমাকে ভা—রী সুন্দর দেখাচ্ছে, এত সুন্দর যেন কখনো দেখিনি।’

—আজ রাত্রে! কথাটা পিনাকীর মনে বার বার করিয়া বলিয়া উঠিতে লাগিল: আজকে পৃথিবী শেষ না হইয়া গেলেও নিজের অস্তিত্ব-অনস্তিত্বের ভার তো ওর নিজের উপরেই! বিদায় যদি লইতেই হয়, তাহা হইলে অমৃত পাত্র পরিপূর্ণ থাকিতে থাকিতেই সে বিদায় লইতে হইবে। আনন্দের চরমতম মুহূর্তটিতেই সমাপ্তির ছেদ পড়িয়া যাক—

কিন্তু সুপ্রভা তেমনি আশ্চর্য হইয়াই চাহিয়া রহিল ওর মুখের দিকে।

दुःशासन

উৎসর্গ

সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়

বকুবরেষু

যেদিন স্পর্শ করিল বসন কুণ্ডল সভাতল মাঝে,
নতমুখী তুমি ছিলে কি দ্রোপদী ঘৃণা অপमानে লাজে ?
পুতুলিবৎ রহিল স্তব্ধ পঞ্চকেশরী বীর,
কপট দ্বারের শৃঙ্খলে বাঁধা—আখিতে অগ্নি-নীল ।
ব্যথাতুব নীল-নয়নে হেরিয়া কোন্ বিবসনা নারী,
অদৃশ্য হাতে জোগালে বসন তুমি কে দর্পহারী ।
আজ এক নয়—শত পাঞ্চালী কাঁদিতছে রাজপথে—
পার্থ-সারথি আসিবে কি তুমি পাণ্ডব রণরথে !
আজ এক নয়—শত কৃষ্ণার লাজ রাখ নারায়ণ,
সহস্র হাতে চরিত্রে বসন যুগের দুঃশাসন ।
নাই ভীমসেন, নাই গাণ্ডীবী—বীরহীন সভাতল
কৌরব-পুরে মানুষ মেঘেরা মূর্থ স্তাবক দল ।
পাঞ্চজন্মে ছাড়ার হানো, চক্র লহ গো হাতে,
নব কুরুভূমে মোরা জেগে আছি তোমারি প্রতীকান্তে ॥

আশা দেবী

দুঃশাসন

অনেকক্ষণ ধরে তীর্থে কাকের মতো বসে আছে লোকটা। সূতরাং অভিনয় পর্বটা তাড়াতাড়ি শেষ করাই ভালো। খাতা থেকে মাথাটা তুলে অল্প একটু ঘাড় বেকিয়ে দেবীদাস বললে, তারপর ?

লোকটা প্রায় হাউ হাউ করে উঠল। চোখের কোণে চিক চিক করছে জল। বললে, আর তো মান ইচ্ছা থাকে না বাবু। একটা ব্যবস্থা না করলে—

—ব্যবস্থা—ব্যবস্থা ? অগ্নমনস্কের মতো দেবীদাস কলমটাকে কামড়ে ধরলে, তারপর খোলা জানালা দিয়ে তাকালো বাইরের দিকে। ছোট নদীর থেয়া পার হয়েই ধুলোয় ভরা পথটা হারিয়ে গেছে ধু ধু করা দিকচিহ্নহীন মাঠের ভেতর, প্রথর সূর্যের আলোয় নিজে থেকে মেলে দিয়েছে নগ্ন অনাবৃত পৃথিবী। একসারি বনঝাউয়ের গাছ হাওয়ায় হাওয়ায় যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।

—অন্তত একজোড়া কাপড় নইলে আর—

—কাপড় ?—দেবীদাস যেন চমকে জেগে উঠেছে ঘুম থেকে : কাপড় পাওয়া যাবে কোথায় ? চালান নেই। সব সাফ করে বসে আছি। ব্যবসা-বাণিজ্য গেল—লোকেরও দুর্গতির একশেষ।

লোকটা তবু নাছোড়বান্দা। দেবীদাসের পা আঁকড়ে ধরলে হুঁ হাতে। চোখ দিয়ে এবার তার টপটপ করে জল পড়তে শুরু করেছে : আপনি ইচ্ছে করলে সব হয় বাবু! একজোড়া কাপড়ও কি গদী থেকে বেরুবে না ?

অসীম বিরক্তিতে সমস্ত শরীর শিরশির করে শিউরে উঠল—লোকটাকে যেন একটা লাথি মারতে পারলে মনটা খুশি হয়ে ওঠে। কিন্তু কিছুই করলে না দেবীদাস। ভারী গলায় বললে, কী করবি বল—সবই ভগবানের মার। কেন যে এই যুদ্ধ বাধল আর আকাল দেখা দিল এক ভগবানই বলতে পারেন সে কথা। কাপড় থাকলে কি আর তোকে দিতাম না ? আমার কাজই তো ব্যবসা করা—ঘরে মাল পচালে আমার কোন লাভ আছে বলতে পারিস ?

না, লাভ নেই। একজোড়া কাপড়ের জন্তে পা আঁকড়ে পড়ে থাকলেও লাভ নেই কিছু। জলভরা চোখে লোকটা পাথরের মূর্তির মতো বসে রইল খানিকক্ষণ, তারপর উঠে বেরিয়ে গেল নিঃশব্দে।

ভাইপো গৌরদাস এক কোণে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল। এইবার চোখ তুলে বললে, ওকে অন্তত একখানা—

—ক্ষেপেছিস তুই ?—দেবীদাস ভ্রভঙ্গি করলে : ওকে একথানা দিলে দু' ঘণ্টার মধ্যেই দোরগোড়ায় উন্টে চণ্ডীর মেলা বসে যেতো না ? ও ব্যাটারের কাছ থেকে এক পয়সাও তো আর বেশি নেবার উপায় নেই। পর পর কতগুলো মামলা হয়ে গেল—দেখছিস না ?

—তা বটে।—গৌরদাস আবার খবরের কাগজে মন দিলে।

দেবীদাস খোলা জানলার পথে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েই রইল। রিক্তশ্রী পাণ্ডুর পৃথিবী, বৈশাখের রোদ যেন শ্রামলতার শেষ চিহ্নটুকুও মুছে নিয়ে গেছে। জলন্ত আকাশটার তলা দিয়ে উড়ে চলছে 'সামকল' পাখীর ঝাঁক—পিপাসায় কাতর হয়ে কোন সুন্দর বিল কিংবা জলার সন্ধানেই চলেছে হয়তো। মেটে পথটার ওপর হাওয়ায় ধুলোর ঘূর্ণি উড়ছে—শাঁ শাঁ করে শব্দ করছে বনঝাউয়ের দল। কোনোখানে একটি মাগুষ নেই—যেন শ্মশান—

এপাশে ছোট গাঁয়ের ছোট বন্দর। দেবীদাসের কোঠা বাড়ির পেছনে আর সব দীনতায় ম্লান হয়ে আছে। টিনের চাল, চাঁচের বেড়া। করোগেটেড্ টিন জলছে শানানো ইম্পাতের মতো। আমগাছের নিচে গোকুর গাড়ি বিশ্রাম করছে। অনেক দূরে থানার লাল রঙের বাড়িটা—দেবীদাসের দোতলা থেকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ওটাকে। রুক্ষ মাটির বুক ছুঁড়ে যেন একটা রক্তজবা ফুটে উঠেছে।

ছোট গাঁয়ের ছোট বন্দরে বড় ব্যবসায়ী দেবীদাস। কাপড়ের আড়তদার সে—খুচরা পাইকারী সবই চলে। আশেপাশেই আট-দশখানা হাট তারই রুপার ওপর নির্ভর করে থাকে। কিন্তু এবার সে অহুগ্রহের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করতে হয়েছে দেবীদাসকে। চালান নেই। যা যোগাড় করা যায়, সরকারী দরে বিক্রি করতে গেলে পড়তা 'পোষাবে না। অতএব দোকানে ডবল তালা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকাই ভালো। ব্যবসাও নেই—প্রফিটারিংয়ের বিড়ম্বনার হাত থেকেও মুক্ত।

গৌরদাস কিন্তু অস্থিরভাবে উন্মুখ করছে। এখনো সত্যিকারের ব্যবসাদার হয়ে ওঠেনি, তাই মনের দিক থেকে মেনে নিতে পারছে না ব্যাপারটাকে। সম্ভবে একবার দেবীদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করে বললে, কিন্তু এভাবে চলবে কদিন ? যে অবস্থা পাড়িয়েছে তাতে—

হু চোখে হঠাৎ আগুন জ্বলে গেল দেবীদাসের। কোন কারণ নেই—হঠাৎ দপ দপ করে উঠল চোখের তারা দুটো। বাইরের জলন্ত পৃথিবী থেকে খানিকটা জ্বালা কি প্রতিফলিত হয়ে পড়ল ?

স্থির গলায় দেবীদাস প্রশ্ন করলে, কী করতে হবে ?

—না কিছু না।—অথও মনোযোগ সহকারে গৌরদাস একটা সাবানের বিজ্ঞাপন

পড়তে লাগল : স্বনামধন্য অভিনেত্রী চঞ্চলা দেবী বলেন—

ঝনাৎ করে নিচে একথানা সাইকেল আছড়ে পড়ল।

তারপরেই দোতলার সিঁড়িতে টক টক করে ভারী জুতোর শব্দ। বীর পদদ্বাপে সমস্ত বাড়িটাকে কাঁপিয়ে দিয়ে দোতলার উঠে আসছে কেউ। আর যেই হোক—অস্বস্ত চোখের জলে একজোড়া কাপড়ের জন্তে সর্নিবন্ধ অমরোধ জানাতে আসছে না নিশ্চয়ই। তারা আসে ভিক্ষকের মতো—ছায়ার মতো নিঃশব্দ পা ফেলে। গদির বাইরে দাঁড়িয়ে তিনবার দেবীদাসকে সেলাম করে তারা।

তিন বছর আগে? তখন ছিল অন্তরকম। একজোড়া পছন্দ না হলে দশজোড়া নামানো হত।

খানার এল্. সি. কানাই দে এসে ঘরে ঢুকল। চৌদ্দ টাকা মাইনের সাধারণ কনস্ট-বল, কিন্তু সেবেস্তার খাতা লেখে বলে মুহুরীবাবু নামে সে সম্মানিত। দরকার হলে পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে তাকে পাহারাও দিতে হয়। তবু নিজের সম্বন্ধে কানাই দেব এক ধরণের আভিজাত্য বোধ আছে। দু-এক বছরের মধ্যেই সে যে জমাদার হয়ে যাবে এ প্রায় পাকাপাকি খবর।

রোদের চাইতে তেতে-ওঠা বালির তেজটা প্রবল। কানাই দেব গলার স্বর যেন এস. পি.র মতো উদাত্ত আর গভীর : কি হে সরকার, ফুলছ কেমন?

অভ্যর্থনা করবার আগেই সশব্দে একথানা চেয়ারে আসন নিলে কানাই দে। লোকটার ধরনধারণ দেখলে পিঁপ্টি চড়ে যায় দেবীদাসের। কিন্তু যা সময় পড়েছে, এখন শত্রু বাড়ানো কোনো কাজের কথা নয়। চারিদিকে অসংখ্য রক্ত, যে কোনোটার ভেতর দিয়ে শনি প্রবেশ করতে পারে।

উত্তরে খানিকটা কাঠহাসি হাসল দেবীদাস। তারপর এগিয়ে দিলে সিগারেটের প্যাকেটটা।

অভিজাত ভঙ্গিতে ঠোঁটের এক পাশে সিগারেট ধরে মেটাকে জ্বালালো কানাই দে। একটা চোখ বন্ধ কবে তাকালো বিচিত্র তির্যক দৃষ্টিতে। যেন আগেই জমাদার হওয়ার জন্ত মহড়া দিয়ে নিচ্ছে : এইবারে পঞ্চাশটা টাকা বার করো দেখি। চাঁদা।

—পঞ্চাশ টাকা?—বিস্ময়িত চোখে দেবীদাস বললে, পঞ্চাশ টাকা চাঁদা?

—আল্‌বৎ। সমুদ্র থেকে এক আঁজলা।—বন্ধ চোখটাকে আধখানা খুলে কানাই দে বললে : দারোগাবাবু শচীকান্ত বলে দিয়েছেন।

ক্ষুর স্বরে দেবীদাস বললে, এ জুলুম।

—জুলুম?—সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে সশব্দে যতখানি হেসে ওঠা যায়, সেই পরিমাণে কানাই দে হাসলো। বললে, পাঁচ পয়সার গাঁজাতেই শিব তুষ্ট থাকেন, কিন্তু তাতেই

যদি হাত মুঠা করে বসো তা হলে দক্ষযজ্ঞ বাধতে পারে, জানো তো সরকার ?

—হাঁ—দেবীদাস আবার চুপ করে রইল। শুধু পাঁচ পয়সার গাঁজাই? এই ছোট বন্দরে স্থিতি স্থিতি লয়ের যিনি দেবতা, সেই শিবটির খাই যে পাঁচ পয়সার চাইতে অনেক বেশি, সে কথা দেবীদাস যেমন জানে, কানাই দেও তার চাইতে এতটুকু কম জানে না। কিন্তু কী হবে সে কথা বলে।

পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে কানাই দে উঠল। অগ্ন্যমন্ত্র ভাবে যেন সিগারেটের বাস্কেটকে পুরে নিলে নিজের পকেটে। বললে, দৃষ্টান্তেই যাত্রার আসর বসবে। যেয়ো কিন্তু। দারোগাবাবু বার বার করে বলে দিয়েছেন।

ক্লিষ্ট স্বরে দেবীদাস জবাব দিলে, আচ্ছা।

বীর পদদাপে সিঁড়ি আর ঘরবাড়ি কাঁপিয়ে নিচে নেমে গেল কানাই দে। উৎকর্ষ হয়ে দেবীদাস যেন শুনতে লাগল বিলীয়মান শব্দটা। এ জুলুম—অসহ্য জুলুম। থানায় যাত্রা হবে—দারোগাবাবুর সখ। কিন্তু তার জন্তে কী দায় পড়েছে দেবীদাসের যে পঞ্চাশটা টাকা তাকে চাঁদা দিতেই হবে?

বাইরে রোদ্ভতপ্ত পৃথিবী। রক্ত মৃত্যুপাগুর বাংলা দেশ। ওদিকে বন্দরের টিনের চান্দাগুলো ছাড়িয়ে দেখা যাচ্ছে থানার লাল টকটকে বাড়িটা, নিম্নাংশ ২টির ফাটা বৃকের ভেতর থেকে তার স্বপ্নপিণ্ডের মতো যেন বেরিয়ে এসেছে একটা রক্তজবা। সেদিকে তাবিয়ে দেবীদাস যেন উদ্দীপ্ত হয়ে গেল।

—জানিস গৌর, থানার বাড়িটার রঙ অত লাল কেন?

খবরের কাগজে হাঁপানির মহৌষধের বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে গৌরদাস সবিস্ময়ে মাথা তুলে তাকালো।

—জানিস কেন এত রাঙা হয়েছে? রক্তে।

—বটে? এবার গৌরদাস সত্যিই হাঁ করে চেয়ে রইল। দেবীদাসের মগজেও রস-কম বলে কিছু একটা ব্যাপার আছে তাহলে। শচীকান্তের মহিমা আছে সত্যিই। মৃকং করোতি বাচালং—

দেবীদাসের সাদা বাড়িটা সম্বন্ধে মাহুঘের হাড় জাতীয় একটা তুলনা গৌরদাসের মনে এসেছিল। কিন্তু বলতে ভরসা হল না। কাকার আশ্রয়ে মাহুঘ, কাকার অহুগ্রহেই কলেজে পড়বার সুযোগ পেয়েছে। সংক্ষেপে ছোট্ট একটা হাঁ দিয়ে সে পাকা চুল কাঁচা হওয়ার একটা যুগান্তকারী বিজ্ঞাপন পড়তে লাগল।

অনেক দূর থেকেই যাত্রার আসরের আলোগুলো চোখে পড়ছে। অতগুলো ডে-লাইট একসঙ্গে কোথা থেকে যে যোগাড় করা গেল একমাত্র সর্বশক্তিমান শচীকান্ত বলতে

পারে নে কথা। কেরোসিনের অভাবে আজকাল অন্ধকারেই তলিয়ে থাকে গ্রামগুলো। বাঁশবনের ছায়ায় জংলাপথের পাথুরে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে মানুষ আজকাল চলাফেরা করে—মানুষ, শেয়াল আর সরীসৃপ। কার মস্তবলে সমস্ত জগৎটা যেন আদিম একাত্মতায় ফিরে গেছে। রোজ দু'তিনটে করে সাপে কাটার এজাহার আসে থানাতে,—মানুষের অসহায়তার স্থযোগ নিয়ে পৃথিবীর হিংসা যেন নির্মম হয়ে উঠেছে। ওদিকে মুচিপাড়ায় একটি মেয়ে চিংকার করে কাঁদছে, পরন্তু দিন নিষুতি রাত্রে ওর ঘরের বেড়া ভেঙে শেয়ালে ছেলে চুরি করে নিয়েছে। পরদিন সকালে বাড়ি থেকে তিরিশ হাত দূরেই ছেলের অভুক্ত মাথাটা খুঁজে পাওয়া গেছে। এত কাছে বসে থেয়েছে অথচ একটা আলোর অভাবে ছেলেটাকে বাঁচানো গেল না।

যাত্রার আসরের আলোগুলো অস্বাভাবিক দীপ্তি ছড়াচ্ছে। প্রায় আধ মাইল পর্যন্ত তার রেশ এসে পড়েছে—আকাশের অনেকটা শাদা হয়ে গেছে বিচিত্র একটা আলোর কুয়াশায়। গোরদানের হঠাৎ মনে হলো শচীকান্ত যেন ক্ষতিপূরণ করতে চায়। এদিনের সঞ্চিত অন্ধকারকে পাঁচ-পাঁচটা জোরালো ডে-লাইটের আলো ছড়িয়ে যেন দূর করে দেবার সঙ্কল্প করেছে সে।

আসরের চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে কালো কালো মানুষের দল। এত বাঁঝালো আলো ওদের চোখে সহ্য হচ্ছে না—ধাঁধা লেগে যাচ্ছে যেন। রাশি রাশি আলোয় ওদের চোখের নিচে কালো কালো ছায়াগুলো আরো বেশি কালো হয়ে পড়েছে, বৃকের হাড়-গুলো জলে উঠেছে ঝকঝক করে। গোরদাস ভাবতে লাগল শরীরী দেহ ছাড়িয়ে লোক-গুলো যেন অশরীরী হওয়ার চেষ্টা করছে—সর্বাত্ম থেকে ঠিকরে পড়ছে আত্মিক একটা জ্যোতির্ময়তা।

শচীকান্তের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয়, এ যেন তার মেয়ের বিয়ে। সৌজন্য এবং অমায়িকতার বহর দেখে সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে লোকগুলো।

—ওরে বেস, বোস তোরা—বসে পড়। দাঁড়িয়ে রইলি কেন? তোদেরই তো গান—তোদেরই তো জন্তেই দেড়শো টাকা খরচা করে বৈকুণ্ঠ অধিকারীর দল আনলাম। নে—বসে পড়।

সদাশয়তার সীমা নেই। অর্ধ-গ্ন অর্ধভুক্ত মানুষগুলো যেন কৃতজ্ঞতার ভাষা খুঁজে পায় না।

শচীকান্তর আদ্রির পাঞ্জাবিটা হাওয়ায় উড়ছে। যুদ্ধের বাজারে অমন চমৎকার আদ্রি কোথায় পাওয়া গেল—সে রহস্য দেবীদাস জানে। একটা প্রফিটিয়ারিংয়ের মামলার জাল কেটে বেরুতে একথান আদ্রি খরচ করতে হয়েছে। কিন্তু শচীকান্তকে মানিয়েছে বেশ—যেন দশ বছর বয়স কমে গেছে।

—বহ্নন, বহ্নন দেবীদাসবাবু, বনো হে গৌরদাস। না, না, বেঞ্চিত নথ—এই তো চেয়ার! তারপর কানাই, ওদের আর দেরি কত?

কানাই দে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাচ্ছে না। ঘর্মান্ত দেহে প্রাণপণে একটা আলোকে পাম্প করছে সে। মুখ ফিরিয়ে শশব্যস্তে জবাব দিলে, আর বেশি দেরি নেই বড়বাবু, ওদের সাজ হয়ে গেছে। নারদ এসে পড়বে এক্ষুনি।

কমাল দিয়ে চোখমুখ মুছলেন শচীকান্ত। ক্লান্তির একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর এসে বসলেন দেবীদাসের পাশের চেয়ারটাতে। মদ আর সিগারেটের একটা মিলিত গন্ধ অশুভব করলে দেবীদাস।

আসরে বেহালার ছড়ে টান পড়েছে। টুন্ টুন্ করছে তবলা। থেকে থেকে ঝমর ঝমর করে উঠছে করতাল। সব মিলে বেশ একটা অমুকুল পরিবেশ গড়ে উঠেছে। কালি-পড়া কোটরের ভেতর থেকে চকচক করে উঠছে কালো মানুষগুলোর চোখ। সমস্ত দিনের অতি-বাস্তব সংঘাতের পরে একটি রাত্রে মায়াশোক।

একটা সিগারেট ধরিয়ে আর একট' দেবীদাসের দিকে বাড়িয়ে দিলেন শচীকান্ত।

—দুঃশাসনের রক্তপান লাগিয়ে দিলাম। ভালোই হবে—কী বলেন সরকার মশাই?

আপ্যায়িত হয়ে দেবীদাস হাসল : আঞ্জে হাঁ, ভালো হবে বৈকি!

বেহালার ছড়ে স্বরের আবেশ এসেছে। তবলায় তাল পড়েছে। তারপরেই আসরের পেছন থেকে গানের আওয়াজ। হস্তিনাপুরে রাজসভার নর্তকীদের প্রবেশ। ঘুঙুরের শব্দে আর গানে যেন ঝড় বয়ে গেল।

শচীকান্ত বললেন, সাবাস্ ভাই। গলার স্বরে জড়তা। নেশাটা বেশ ভালো করে জমে উঠেছে। দেবীদাসের দিকে ঘোলাটে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লাগছে?

দেবীদাস সংক্ষেপে বললে, বেশ।—মনের মধ্যে পঞ্চাশটা টাকার শোক তখনও কাটার মতো বিঁধছে। কিন্তু এ কথা সত্যি যে, দলটা ভালো গায়। শচীকান্তর রুচি আছে।

সমস্ত পৃথিবীটা বদলে গেছে মুহূর্তে। আলো আর গানে বাংলা দেশের ছোট এই গ্রামটা হাজার হাজার বছর আগেকার কুরুক্ষেত্রে ফিরে চলে গেছে। অজুনের কপিধ্বজ রথের চাকায় গুঁড়িয়ে যাচ্ছে কোঁরব মৈত্র—পাঞ্চজন্তুর শব্দে—দূর রাজপ্রানাদে বসে থরথর করে কেঁপে উঠছেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র। কর্ণ এসে বলছেন : ভয় নেই। স্তকুলে আমার জন্ম—সেজন্তে দায়ী দৈব। কিন্তু আমার পৌরুষ—সে আমার নিজস্ব গৌরব।

শচীকান্ত বললেন, বাঃ বাঃ, কর্ণ বেড়ে অ্যাঙ্ক্ করছে। ওকে একটা মেডেল দিতে হবে সরকার মশাই।

ইতিহাস চলেছে বজ্রগর্জিত ঝড়ের আবেগে! রক্ততরঙ্গিত কুরুক্ষেত্র। একটির পর

একটি মহারথী বীরশয্যায় ঘুমিয়ে পড়েছে। শকুনির হাতের পাশা আজ ভারতবর্ষের সমস্ত রাজমুকুট নিয়ে জুয়া খেলছে। আত্মগ্লানিতে পীড়িত হয়ে দুর্ধোধন বলছেন : মাতুল, তোমার জন্তেই আজ আমার এই সর্বনাশ হল !

শচীকান্ত কিম্বতে কিম্বতে বললেন, না, দুর্ধোধনটা কোন কাজের নয়। মুখটা বড্ড বেশি বোকাটে।

ওদিকে দ্রৌপদীর চোখে ধক্ ধক্ করে জ্বলছে আগুন। অযত্নবিশ্রুত রুক্ষ চুল তাঁর সর্বাঙ্গে যেন প্রলয়ের মেঘের মতো ভেঙে পড়েছে। সেই দীপ্ত নারীমূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে দিগ্বিদ্যায়ী অর্জুন পর্যন্ত সলজ্জ দীনতায় মাথা নিচু করে আছেন।

—শোন কেশব, শোন ভীমসেন—শোন ধনঞ্জয় ! প্রকাশ্যে রাজসভায় সেই মর্যাদাসিক্ত অপমানের পরে শুধু তোমাদের মুখ চেয়েই পাঞ্চালী আত্মহত্যা করেনি। কিন্তু আর নয়। দুঃশাসনের রক্তরঞ্জিত হাতে যদি বেণীবন্ধন না করতে পারি, তাহলে জেনে রেখো, সতীর অভিশাপে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল সমস্ত ভস্মীভূত হয়ে যাবে।

সমস্ত আসরটা গম্ গম্ করে উঠছে। কিম্বন্ত চোখ তুলে শচীকান্ত বিশ্বব্যবস্থার দৃষ্টিতে তাকালেন। মাহুঘগুলো সমস্ত মত্তমুগ্ধ হয়ে গেছে—থেকে থেকে বেহালার ছড়ে এক-একটা তীব্র আর্তনাদ যেন দ্রৌপদীর বজ্রবাণীর প্রতিধ্বনি করছে।

অদ্ভুত জমেছে গান। দেবীদাস ভুলে গেছে নিজেকে—এমন কি পঞ্চাশ টাকার ক্ষতিটাও এখন আর তত তীব্র বলে মনে হচ্ছে না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ফিরে এসেছে বাংলা দেশে। গৌরদাসের মনে হতে লাগল—সারা পৃথিবী জুড়েই যেন দ্রৌপদীর মতো আর্তনাদ উঠছে আজকে। কিন্তু তার অভিশাপে কি স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ভস্ম হয়ে যেতে পারে ? কে বলবে !

শচীকান্তের আদ্রির পাঞ্জাবিটা হাওয়ায় উড়ছে। দীপ্ত হয়ে উঠেছে নেশায় নির্বাপিত চোখ দুটো। ইতিমধ্যে চাকা চলেছে ঘুরে। ওদিকে রাত শেষ হয়ে গেল। ডে-লাইটের আলোগুলো ক্রমেই স্তান হয়ে আসছে। ওপাশে নদীর বুক থেকে শিরশির করে আসছে শেষ রাত্রির হাওয়া। মাহুঘগুলোর রাত-জাগা চোখ জ্বালা করছে, কিন্তু সে চোখ তারা বুজতে পারছে না। ঘটনার গতি উড়ে চলেছে প্রতি মুহূর্তে—একটুখানি গোথ বন্ধ করলেই তারা পিছিয়ে পড়বে।

শচীকান্ত একটা সিগ্রেট ধরিয়ে বললেন, সাবাস্—সাবাস্।

চরম সঙ্কট মুহূর্ত। দ্রৌপদীর প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হবার সময় এসেছে। মাহুঘগুলো প্রতীক্ষা করছে নিশ্বাস বন্ধ করে। ভীমের গদার ঘায়ে মাটিতে আছড়ে পড়ল দুঃশাসন। আসরের চারিদিকে কটাকট হাততালি।

কিন্তু বিশ্বয়ের আরো বাকি আছে। দুঃশাসনের বৃকে বিঁধেছে ভীমের খর-নখর।

আর কী আশ্চর্য—ভীমের নখের মুখে উঠছে উঠছে রক্ত—হাঁ—রক্তই তো !

সেই রক্ত মুখে মেখে পৈশাচিক মূর্তিতে ভীম উঠে দাঁড়ালো। দর্শকেরা বিস্ফারিত বিহ্বল চোখে তাকিয়েই আছে।

একটা প্রচণ্ড অট্টহাসি করে ভীম বললে, এই রক্তাক্ত হাতে ক্রপদ-নন্দিনীর বেণী বেঁধে দেব। প্রতিশোধ যজ্ঞের প্রথম আহুতি দেওয়া হল আজকে।

দশ মিনিট ধরে টানা হাততালি। শচীকান্ত চেয়ারের হাতল ধরে উঠেছেন। আদ্রির পাঞ্জাবির হাতায় থানিকটা পানের পিক লেগেছে—যেন রক্তের ছোপ। জড়িত গলায় বললেন, চমৎকার, চমৎকার, চমৎকার ! সরকার মশাই, দলকে দল একটা করে মেডেল দিয়ে দিন। সাবাস্ ভাই সাবাস্।

বেহালা ফেলে অধিকারী উঠে এল তড়িৎগতিতে। আভূমি নমস্কার করে বিগলিত হান্তে বললে, হুজুরের অনুগ্রহ।

ভোরের আলোয় ঝলমল করছে পৃথিবী। সারারাত জেগে বসে থেকে সমস্ত শরীর আড়ষ্ট আর অসাড় হয়ে উঠেছে। মস্ত একটা হাই তুলে দেবীদাস বললে, চল গোর, যাওয়া যাক্।

ধুলোয় ভরা পথ দিয়ে হুজনে এগিয়ে চলল নিঃশব্দে। ধানকাটা মাঠ থেকে হাওয়া এসে খেলা করছে গোরদাসের বিশৃঙ্খল চুলের মধ্যে। দেবীদাস অন্তমনস্কের মতো বললে, বেশ গাইলে, না রে ?

—হাঁ।

একটু এগিয়ে মুচিপাড়া। পুত্রহারা মা ইনিয়ে-বিনিয়ে, কাঁদছে এখনো। তার ছেলেকে চুরি করে খেয়েছে শেয়ালে, আর খেয়েছে তার ঘরের পাশে বসেই। আকাশভরা এত আলো—এমন অকুপণ সূর্য। রাত্রির অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে যায় এই আলো ? এই সূর্য ডুবে যায় কোন্ অতল সমুদ্রে ?

দেবীদাস বললে, চল, লক্ষণ মুচিকে একটা ডাক দিয়ে যাই। দুজোড়া জুতো পাঠিয়েছিলাম—দিয়ে গেল না তো।

গুরা মুচিপাড়ায় পা দিতেই তিন-চারটে কুকুর চিৎকার করে উঠল তারপরে। প্যাঙ্ক প্যাঙ্ক করে ভোবায় গিয়ে নামল কতগুলো পাতিহাঁস। প্রকাণ্ড একটা মাটির গামলায় নীল জল, চামড়া-ধোয়া গন্ধ উঠছে তার থেকে। কতগুলো ছোট-বড় চামড়া টান করবার জন্যে ছোট ছোট বাঁশের খুঁটো দিয়ে আঁটা। মুচিদের ভাঙা ঘরগুলো ভগবানের দয়ার ওপরে আত্মসমর্পণ করে বেকেচুরে অসহায় ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে।

—লক্ষণ, লক্ষণ আছিস ?

ঘাটের দিক থেকে একটি বোড়ানী মেয়ে জল নিয়ে আসছিল, মাহুকের গলা শুনেই

বিদ্যাংগতিতে কোথায় মিলিয়ে গেল আবার। আর একসঙ্গেই চম্কে উঠল দেবীদাস আর গৌরদাসের দৃষ্টি—ছলছল করে উঠল রক্ত। মেয়েটি সম্পূর্ণ নগ্ন। কোনোখানে এক ফালি কাপড় নেই—কাপড় পাবার উপায়ও নেই। যুগের দুঃশাসন নির্গজ পাশব হাতে বস্ত্রহরণ করেছে তার, তার সমস্ত লজ্জা, সমস্ত মর্যাদাকে নিষ্ঠুর উপহাসে মেলে দিয়েছে লোলুপ পৃথিবীর সামনে।

ভেতর থেকে সমস্ত নারীকণ্ঠ শোনা গেল : লক্ষণ বেরিয়ে গেছে।

—ওঃ আচ্ছা।

দুজনে আবার নিঃশব্দে রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল। গৌরদাসের মনে হল : যে দুঃশাসন বাংলাকে বিবস্ত্রা করেছে, তারও কি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে একদিন? তাকেও কি রক্ত দিতে হবে কুরুক্ষেত্রের প্রাস্তরে?

রাত্রি জাগরণে দেবীদাসের মুখটা অদ্ভুত বিষন্ন আর পাণ্ডব। ওদিকে ফসলহীন রিক্ত মাঠ। তারই ভাঙা আলের উপর দিয়ে একদল লোক কাজ করতে চলেছে—তাদের ধারালো হৈসোগুলোতে সূর্যের আলো ঝিকিয়ে উঠছে। অকারণে—অত্যন্ত অকারণে বড় বেশি ভয় করতে লাগল গৌরদাসের। অমন ঝকঝক করে কেন হৈসোতে শান দেয় ওরা?

কালো জল

লম্বা কালো চেহারার মানুষটা। নাক দুটো একটু চাপা বলে গলার স্বর খানিকটা অহুনাসিক হয়ে বেরিয়ে আসে। সমস্ত শরীরটায় বাড়তি কিছু নেই, যেন রাশি রাশি পেশীর সমষ্টি। পূর্ব বাংলাতেও আজকাল অনন্তর ম্যালেরিয়া দেখা দিয়েছে। কচুরিপানার অত্যাচারে বিষাক্ত হয়ে উঠেছে নদীর জল। তাই বায়ান্ন বছর বয়সেই জীর্ণ গা দেখা দিয়েছে শীতলের দেহে। অথচ ওর বাপের কথা মনে করলে লজ্জায় শীতলের মাথা নত হয়ে আসে। বায়ান্ন বছরেও কী চেহারা ছিল তার, আর কী শক্তি। ভোলার ঝড়ে যদি সে ঘরচাপা পড়ে না মরত, তাহলে আরো দশ-বারো বছর সে যে আরো বে-ওজর বেঁচে থাকতে পারত তাতে আর সন্দেহ কী।

নৌকার হাল ধরে এলোমেলো ভাবে কত কী ভেবে চলে শীতল। আড়িয়াল খাঁর শাদা জলে পশ্চিমের রাশি রাশি বাতাস বৃষ্টি-বিন্দুর মতো জলের কণা উড়িয়ে দিচ্ছে—যেন সৃষ্টি হয়েছে স্পর্শ আর ধ্বনির একটা বিচিত্র ঘূর্ণিপাক। হালকা একটুকরা মেঘে নদীর এদিকটায় ছায়া পড়েছে, ঝাঁকের ওপারে খররোহে ঝলমল করেছে জল, খালের মুখে কচুরিপানার সবুজ ছোপ—নদীটা যেন বহুদূর। পলি মাটির জমিতে বৈশাখী

মেঘের রঙধরা পরিপুষ্ট ধানের ক্ষেতে জোয়ারের জল খেলা করে বেড়াচ্ছে।

এই পথ—কতদিনের চেনা পথ। ফরিদপুর থেকে, মাদারীপুর থেকে কতবার সে সোয়ারী নিয়ে গেছে এই পথ দিয়ে। কতবার বৈশাখী ঝড় আর জলের হান্স উল্লাস তার নৌকাখানাকে নাচিয়েছে খেলার খেয়ালে। চোখের সামনে স্টিমারের ঢেউ লেগে নৌকা ডুবে গেছে, শুনেছে দূরের অন্ধকারে ডাকাতির আক্রমণে অসহায় নৌকাযাত্রীর আত্ননাদ। তবু কী চমৎকার গেছে সে দিনগুলো। পূজোর সময় পরদেশীরা ঘরে ফিরেছে, হাসি আর গানে মুখর হয়ে উঠেছে নদীর জল, বাঁশীতে ভাটিয়ালীর স্বর মনকে ব্যাকুল করে দিয়েছে। বাইচের নৌকায় ঝমঝম করে করতাল বেজেছে—উঠেছে উদ্দাম চিৎকার। গ্রামের হরিসভা থেকে কীর্তনের স্বর এসেছে, গাঁটছড়া বাঁধা বরকনে নিয়ে আনন্দিত মুখে গায়ের মেয়েরা ‘জলসই’ করতে এসেছে গাঙের ঘাটে। কিন্তু এই তিন বছরে কোথা থেকে কী হয়ে গেল সমস্ত।

—ও মাঝি, আর কয় বাঁক?

ঘুম থেকে উঠে একটা বিড়ি ধরিয়েছে সোয়ারী তারাপদ। উৎসুক ব্যাকুল চোখ বাইরে নদীর দিকে মেলে দিয়ে বলছে, সন্ধ্যার আগে পৌঁছে দিতে হবে যে।

মেঘের ছায়াটা একটু একটু করে সরে যাচ্ছে—যেন একটা বিরাট পাখী সূর্যের ওপর থেকে ডানার আড়াল সরিয়ে নিয়ে ভেসে গেল দিগন্তের দিকে। শীতলের পাকধরা চুলগুলো চিকচিক করে উঠল, ঘর্মশ্রু চণ্ডা কপাল জলে উঠল জলজল করে।

—ভাঁটায় বড় জোর টান দিয়েছে বাবু। পালের ওপর তো চলছি, বাতাস ঠিক থাকলে সন্ধ্যার মধ্যে পৌঁছে দিতে পারব।

কথায় মন মানতে চায় না, পথ কি সোজা নাকি।—নইলে গুণ টেনে চল না বাবু।—তারাপদ অর্ধেক হয়ে উঠেছে : সাঁঝের ভেতর না পৌঁছলে আমার চলবে না।

—গুণ টানার এখন দরকার হবে না বাবু।—শীতল হাসল।—বাতাস পড়ে গেলে টানব তখন। আপনি স্থির হয়ে বসুন।

কিন্তু স্থির হয়ে বসবার জো কোথায় তারাপদের। মনটা যদি পাখী হত তা হলে কখন হাওয়ার আগে উড়ে যেত সে। মানুষ না হতে পারলে দেশে ফিরে না—উত্তেজিত তারাপদ নাটকীয় ধরনে আফালন করে বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু ব্যাপারটা তাই বলে সম্পূর্ণ নাটকীয় নয়, অভিমান এবং অপমানবিক্ত অবস্থায় সেদিন আর হিতাহিত জ্ঞান ছিল না তার।

ভয়ার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে অরুণা জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় যাবে?

—বালাই ষাট ষাট। কবে আসবে?

—তোমরা মরলে ।

এবার আর ষাট ষাট বলেনি অরুণা । হয়তো নিজের মৃত্যুই কামনা করেছিল, এ অপমান আর লাঞ্ছনার জগে নিজেকেই ষোল আনা দায়ী ভেবেছিল হয়তো । তাই ময়লা শাড়ির আঁচলে চোখের জল মুছে ফেলে বলেছিল, আমি তোমার পথে কাঁটা দেব না বেশিদিন, কিন্তু মেয়েটা তো কোনো দোষ করেনি ।

তারাপদ সে কথার কোন জবাব দেয়নি । সমস্ত মাথাটা যেন বিস্ফোরকে পূর্ণ হয়ে আছে, জবাব দিতে গেলেই যেন ভয়ংকর একটা কাণ্ড হয়ে যাবে । নিরুত্তরে স্ট্রটকেশটা হাতে করে সে নৌকায় এসে উঠেছিল ।

হুকো হাতে শস্তুর জানকী চক্রবর্তী বেরিয়ে এসেছিলেন । অল্প বিধ্বংস হেসে বলেছিলেন, ঘরে বসে তাস-পাশায় সময় না কাটিয়ে চাকরিবাকরির চেষ্টা করাই ভালো । পৌছেই চিঠি দিয়ে বাবাজী ।

তখন নৌকা ছেড়ে দিয়েছে, লগির খোঁচায় চক্রবর্তী-বাড়ির ষাট ছাড়িয়ে এগিয়ে গেছে অনেকখানি । মুখ বার করে কঠিন তিক্ত গলায় তারাপদ জবাব দিয়েছিল, হ্যাঁ, আপনার আশ সের চালের সাশ্রয় করে দিয়ে গেলাম ।

জানকী চক্রবর্তী কী জবাব দিয়েছিলেন তা শোনা যায়নি । শুধু চোখে পড়েছিল, ষাটের কাছে ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন তিনি ।

তারপরে তারাপদ চলে গেল পশ্চিমে । শুধু পশ্চিম নয়, পশ্চিম ছাড়িয়ে আরো অনেক দূরে । দিল্লী, লাহোর, লয়ালপুর । আত্মীয় নেই, পরিচিত নেই, সহায়সম্মল কিছু নেই । শ্রামশ্রীহীন রুক্ষ কঠিন মাটি, আগুনের পিণ্ডের মতো স্বর্ষ, উদ্ভৃষ্ট লুয়ের ঝাপটা, পাঙ্কাবেব শহরে দুর্গন্ধ নোংরা গলি । কত দিন কেটে গেছে অনাহারে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বসময় এলো । একটা পশমের কারখানায় ছোটমতো একটা চাকরি জুটেছিল—এই পাঁচ বছরে মাইনে দাঁড়িয়েছে দেড়শো টাকায় । আজ অন্তত তারাপদ কারো মুখাপেক্ষী নয়, অন্তত অরুণাকে কাছে নিয়ে গিয়ে দুটি খেতে দেবার মতো সংগতি তার হয়েছে । আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়েছে বাংলা দেশের শ্রামল মাটি, নদীর গেরুয়া জল, স্নিগ্ধ আকাশ । তাই এক মাসের ছুটিতে দেশে ফিরছে তারাপদ । জলে স্থলে বাংলার স্নেহগভীর স্পর্শ যেন তাকে আবুল করে দিয়েছে ।

আর ক্রমাগত অরুণার কথা মনে পড়ছে, জেগে উঠছে একটা অতি তীব্র অন্ততাপ বোধ । এতটা করবার কী দরকার ছিল । তা ছাড়া অরুণা কোনো দোষ করেনি । কোনোদিন একটি কথা বলেনি সে । শস্তুরের অগ্নে দিনযাপনের প্রানিকে তারাপদের জীবনে যথানুযায়ী সহজ আর স্বাভাবিক করে তুলবার চেষ্টাই বরং সে করেছে । তবু কেন

অরুণকেই সে আঘাত করল সব চাইতে বেশি, কেন এই পঁচ বছরের মধ্যে একখানা চিঠি লিখেও তাদের খোঁজ নেয়নি ? কী যেন একটা ঝোক চেপে গিয়েছিল, অপমানিত পৌরুষের কোন্ কেন্দ্রবিন্দুতে যা লেগেছিল একটা। আজ তার জন্তে সে অমূল্য, ক্ষতি-পূরণ করবার যথাসাধ্য চেষ্টাও সে করবে।

—ও মাঝি, সাঁঝ। আগে কি কিছুতেই পৌঁছনো যাবে না ? হাওয়া তো তেমন জোর ঠেকছে না। নইলে গুণই নাও না।

শীতল আবার হাসল।

—ব্যস্ত হবেন না বাবু, গুণের সময় হয়নি এখনো।

পাড়ের দিকে একবার তাকাল শীতল। খাড়া পাড় প্রায় আট-দশ হাত ওপরে উঠে গেছে পাহাড়ের মতো—থেকে থেকে ঝুরঝুর কবে ভেঙে পড়ছে মাটির চাঙাড—খানিকটা ঘোলা জল ঘুঃপাক খেয়ে উঠছে ঘূর্ণির মতো। আড়িয়াল খাঁর শ্রান্তিহীন ভাঙন। এদিকের একটা গ্রাম প্রায় আশ্বেকের বেশি নদীর জলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, দু-তিনটে পত্রহীন শুকনো নারকেল গাছ এখনো জলের মাঝখানে তির্যক রেখায় দাঁড়িয়ে স্রোতের টানে থরথর করে কাঁপছে ; উঁচু পাড়ের এখানে ওখানে খাড়ির মতো হয়ে নদীর জল ঢুকে গেছে—মাটির গায়ে অজস্র ফাটল, কাঁটা গাছ আর হিজলের ঘন সারি দুর্ভেদ্য হয়ে আছে। ওখানে গুণ নিয়ে নামা অসম্ভব। কিন্তু তারাপদর তাগিদ অত্যন্ত বেশি, বড় বেশি স্বার্থপর মানুষের মন।

তারাপদর দোষ নেই অবশ্য। বহুদিন পরে সে ফিরছে—দূরপ্রবাসীর এই স্বার্থব্যাকুল মনোভাব অপরিচিত বা অস্বাভাবিক নয় শীতলের কাছে। আজ পঁচিশ বছরের ওপর সে মাঝিগিরি করছে, মানুষের এই দুর্বল বাগ্মতা বিরক্তি জাগায় না তার—সহানুভূতিই আকর্ষণ করে বয়ং।

কিন্তু এই নদী—এই গ্রামগুলো। তিন বছরে কী আশ্চর্য পরিবর্তন। শীতলের চোখের সামনে দিয়েই তো দুর্ভিক্ষের এত বড় একটা ঝাপটা বয়ে গেল। এই নদী দিয়ে সে কত মরা মানুষ ভেসে যেতে দেখেছে, দেখেছে উজাড় হয়ে গেল গ্রামের পরে গ্রাম। আড়িয়াল খাঁর অনিবার্য ভাঙনের মতো মৃত্যুর নিষ্ঠুর হাত নির্মমভাবে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়ে গেছে সমস্ত। শ্রীহীন শূন্যপ্রায় গ্রামগুলো যেন শ্মশানের মতো দাঁড়িয়ে। চরের ওপরে ওই বাড়িগুলো থেকে কীর্তনের স্বর এসেছে কতদিন, এসেছে রয়ানী গানের উস্তাল কণ্ঠ। কিন্তু দু'বছরের মধ্যেই সব আশ্চর্যভাবে নীরব আর নিঃসাড় হয়ে গেছে। মানুষ যারা আছে তারা যেন মানুষ নয়, কতগুলো আকারহীন, অবয়বহীন ছায়ামূর্তি মাত্র।

হাওয়ার গতি লক্ষ্য করে পালের মুখটা বদলে দিলে শীতল ।

—কদিন পরে দেশে আসছেন বাবু ?

—কদিন ? সে অনেক দিন হল বই কি—পাঁচ বছর ।

—দেশের কিছুই জানেন না বুঝি ?

—নাঃ ।—তারাপদ জ্ঞা কুঞ্চিত করলে, না, বিশেষ কিছুই— ! এদিকে খুব দুভিক্ষ গেছে না মাঝি ? কাগজে যেন দেখছিলাম । আচ্ছা, মধু গায়ের কোনো খবর জানো তুমি ?

না, শীতল জানে না । না জানলেও কিছু অনুমান করা কঠিন নয় তার পক্ষে । কিন্তু কী হবে সে কথা তারাপদকে বলে । হুঃসংবাদ দিয়ে তার লাভ কী । তা ছাড়া তারাপদ হয়তো বড়লোক । হয়তো তার আত্মীয়স্বজন সুখেশ্বর্চন্দেই দিন কাটিয়ে চলেছে । দেশের সব লোকই তো আর না খেয়ে মরেনি । কত মানুষ তো এই ফাঁকে দস্তবমতো রাজা বাদশা বনে গেল ।

অন্তমন্বের মতো তারাপদ আবার বললে, গুণটা টেনে গেলে—

শীতল সে কথার জবাব দিল না ।

বাকের পর বাক । পথ যেন আর ফুরায় না । ভাঁটার টান প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে আসছে, পালের বাতাস মন্দা । শুধু খাড়া পাড়ের গায়ে নদীর অচেতন হিংসা আঘাত করে যাচ্ছে । ঝুপঝাপ শব্দে অবিশ্রাম ভাঙন । ঘোলা জলে একরাশ ফেনা ফুটে উঠছে, তারপরেই ছিন্ন মালা থেকে ছড়ানো রাশি রাশি ফুলের মতো খরস্রোতে ভেসে চলে যাচ্ছে । তারাপদের নৌকোর ওপর একটা কাক বারকয়েক অকারণে চক্র দিয়ে কা কা করে উড়ে চলে গেল ।

অসীম বিরক্তি আর অসহিষ্ণুতা নিয়ে একটার পর একটা বিড়ি টেনে চলল তারাপদ । মাঝিটার যেন গরজ নেই কিছু, গুণ টেনে গেলে এতক্ষণ— ! কিন্তু বলে বলে হয়রান হয়ে গেল সে । এত স্বার্থপর হয় মানুষ ! একটুখানি গা ঘামালে এমন কি ক্ষতি হতে পারত লোকটার ! পাঁচ বছর পরে সে দেশে ফিরছে অথচ যেন কোনো তাগিদ নেই, এতটুকু সমবেদনা নেই তার জন্তে ।

অরুণা কী করছে এখন ! হয়তো বিকেলবেলায় গা ধুয়ে ভিজ্জে কাপড়ে খিড়কির ঘাট থেকে ঘরে ফিরছে । বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে জানকী চক্রবর্তী পাশার আসরে মেতে উঠেছেন । বড় শালা এইমাত্র হুইল আর তিনটে মাছ নিয়ে বাড়িতে ঢুকল । মেয়েটা হয়তো দাদুর কোলের কাছে বসে তাঁর গুড়গুড়ির নলটা নিয়ে খেলা করছে ।

বুকের ভেতরে চনচন করে উঠল, মনটা আর বীধন মানতে চায় না । নদীতে আজ

কি আর জোয়ার আসবে না? অথবা এই পাঁচ বছরে বদলে গেছে সমস্ত, শুধু ভাঁটাই আসে আজকাল, জোয়ারের টান বন্ধ হয়ে গেছে একেবারে?

—ও মাঝি?

—আর দেরি নেই কত। সামনের বাঁক ঘুরলেই খাল ধরব।

সামনের বাঁক, সামনের বাঁক। তারাপদর ইচ্ছে করল মাঝিটাকে কষে একটা চড় বসিয়ে দেয়। লোকটা যেন ইয়ার্কি করছে তার সঙ্গে। ওদিকের রোদের রঙ বাঙা হয়ে উঠেছে, সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে, পূর্বের আকাশে কে যেন হালকা তুলি দিয়ে ছায়ার রঙ মাখিয়ে দিয়েছে। সন্ধ্যা আসছে। অথচ—

সামনের বাঁক। সামনে তো যতটা চোখ যায় ধু ধু করছে সোজা নদী, তারপর ওই দিকচক্রবালে—যেখানে স্পষ্ট করে কিছু দেখা যায় না, ওখানে ওইটেই বাঁক নাকি। তাই হয়তো হবে। কিন্তু ওখানে যেতে যেতেই তো সন্ধ্যা লেগে যাবে। তারাপদ বিরক্ত ও হতাশ মনে আর একটা বিড়ির জগে শার্টের পকেটে হাত ঢোকালে, কিন্তু সময় বুকে বিড়িগুলোও ফুরিয়ে গেছে সব।

ক্রান্তি আর বিরক্তিতে বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল সে। উজ্জল নীল আকাশ। রাজহাঁসের পাখার মতো মেঘের রঙ। হাল ধরে শীতল বসে আছে স্থির। নদীর জল বয়ে চলেছে কলকল করে। ওই আকাশটার দিকে তাকাতে তাকাতে চোখ জুড়ে এল, তারাপদ আন্তে আন্তে ঘুমিয়ে পড়ল।

—উঠুন বাবু, এই তো ঘাট।

এক লাফে তারাপদ উঠে বসল। এতক্ষণে তাহলে পথ সত্যিই ফুরিয়েছে। যেন বিশ্বাস হতে চায় না সহজে : মধু গাঁয়ের চক্কোস্তি-বাড়ির ঘাট?

—হাঁ বাবু।

—তা হলে—শার্টটা গায়ে চড়িয়ে লাফিয়ে তারাপদ নেমে পড়ল—হাঁটু পর্যন্ত মাথা-মাখি হয়ে গেল কাদায়। কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করেই বললে, আমি এগোই, তুমি জিনিসপত্রগুলো নিয়ে এসো।

তারাপদ যেন হাওয়ার আগে উড়ে চলে গেল। এই তো চক্রবর্তী-বাড়ি। সন্ধ্যার অন্ধকারে সব যেন থমথম করছে। সুপুরি গাছের ঘন ছায়ায় লুক্ক হয়ে আছে গ্লান আর নিরানন্দ অন্ধকার। এই সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে একটাও আলো জ্বলে না কেন? চণ্ডীমণ্ডপটা মুখ খুবড়ে পড়ে আছে, তার অন্ধকার কোণ থেকে একটা তক্ষক আকস্মিকভাবে তারাপদকে অভ্যর্থনা করে উঠল : ঠক্-কো ঠক্-কো—ঠক্-ঝ-ঝ—

বাড়ি ভুল হয়নি তো! না, কেমন করে হবে? এই তো সামনে বড় গাব গাছটা, ওই তো পশ্চিমের ঘর—তবে?

—অনন্তদা, অনন্তদা! ও ভূনি! এই সন্ধ্যাবেলাতেই ঘুমিয়ে পড়ল নাকি সমস্ত?

পশ্চিমের ঘরে একটা মিটমিটে আলো জ্বলছে। কাঁপা বিরক্ত গলায় কে বললে, এখন আবার কে ডাকাডাকি করে। আমার জ্বর এসেছে, বেরোতে পারব না।

—আমি তারাপদ।

—কে, কে?

—তারাপদ।

—তারাপদ!—একটা আর্ত প্রতিধ্বনি, পরক্ষণেই আবার নিঃশব্দ মেয়ে গেল সমস্ত। দ্রুত ছড়কো খোলার একটা শব্দ হল, একটা মাটির প্রদীপ হাতে বেরিয়ে এল বড় শালা অনন্তের জ্যোতি প্রতিমা। নিরাভরণ হাত, ছিন্ন শাড়ির অন্তরালে একটা কংকালসার দেহ, প্রতিমা নয়, প্রেতিনী। দরজার গোড়ায় অনন্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে, গায়ে একটা কাঁথা—প্রদীপের আলোয় তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি তারাপদের চোখে পড়ল।

—এতদিন পরে এলে ভাই! কেন এনে?—একটা বুকফাটা কান্নায় প্রতিমা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। হাত থেকে প্রদীপটা পড়ে নিবে গেল। বাড়ির পেছনে গাব গাছ থেকে প্যাঁচা ডাকতে লাগল: নিম্-নিম্-নিম্—

পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে সব শুনে গেল তারাপদ। কলারায় মারা গেছেন জানকী চক্রবর্তী। ভূনি একদিন বাড়ি থেকে নিকরদেশ হয়েছে। কোনা খোঁজ পাওয়া যায়নি, শোনা যায় কারা নাকি তাকে নিয়ে গিয়ে কলকাতায় বিক্রি করে দিয়েছে। আর অরুণা! পেটের ভাত আর পরনের কাপড় যার জোটে না, যার স্বামী থেকেও নেই, তার শেষ পথই খুঁজে নিয়েছে সে। ঘরে মাটির কলসী ছিল এবং খালে জলের অভাব ছিল না।

আশ্চর্য, তারাপদ তবু সোজা দাঁড়িয়েই রইল। মাটিতে পড়ে গেল না, মাটিতেই বা তার অবলম্বন কোথায়। শুধু পা দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল, আর পেছনে শীতলের ছায়ামূর্তিটা অস্বভাব করে পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিলে।

—তুই যা মাঝি। লিখে আর তোকে দিতে পারব না।

—ভাড়া তো আট টাকা ঠিক হয়েছিল বাবু। আমার কাছে খুচরো নেই।

—থাক, ওই দশ টাকাই তুই নিয়ে যা।

সমস্ত নাটকটার নীরব এবং একমাত্র দর্শক শীতল নিঃশব্দে অভিশপ্ত চক্রবর্তী-বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। এমন সে আরো দেখেছে ছ'চারবার। কিন্তু আজ যেন বুকের মধ্যে বড় বেশি দোলা লাগল, বড় বেশি করে মনের সামনে ভাসতে লাগল তারাপদের বিহ্বল বিস্ময়িত দৃষ্টি—যেন স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। শীতলও তো এক মাসের মধ্যে

দেশে যায়নি, তার পরিবার পরিজন—!

অন্ধকার গাব গাছটার তলা দিয়ে আসতে আসতে সে শুনতে পেল মাথার ওপরে অলক্ষণে প্যাঁচাটা তখনো ককিয়ে চলেছে—নিম্ নিম্ নিম্। আর কী নিবি, নেবার আছেই বা কী। অহেতুক বিদ্বেষে একটা মাটির চাঙাড় কুড়িয়ে নিয়ে সে প্যাঁচাটার উদ্দেশে ছুঁড়ে দিলে, ঝটপট শব্দে একটা ছোট কালো পাখী খাল পার হয়ে কোথায় উড়ে চলে গেল। পেছন থেকে তখনো কান্নার স্বর আসছে : এতদিন পরে কেন এলে ভাই, কেন এলে ?

আর মনে পড়ে গেল পলাশপুরের দত্তবাড়ির ছোট বউকে। স্বামীর অসুখের খবর পেয়ে বাপের বাড়ি থেকে এসেছিল শীতলের নৌকোতেই। বয়স অল্প, স্বামীর অসুখের সংবাদেও তার কচি কোমল স্বন্দর মুখে ছুঁচিস্তার ছাপটা গাঢ় হয়ে পড়েনি। আশায় আনন্দে তখনো উচ্ছল, মাথায় টকটকে সিন্দুরের ফোঁটা, গায়ে রাশি রাশি গয়না। অসুখ মানুষের হয়, আবার সারেও তো। মাঝে মাঝে খুশিমনে ছোট ছোট শাদা আঙুল দিয়ে খালের জল নিয়ে খেলা করেছিল, পান খেয়ে আরো রঙিন করেছিল রঙিন ঠোট দুটি—একেবারেই ছেলেমানুষ! তারপর বাড়ির ঘাটে যখন নৌকো ভিড়েছিল, তখন দেখেছিল সামনের ভিটাবাড়িতে একটা চিতা জলছে, তার স্বামীর চিতা।

লগির খোঁচ দিয়ে শীতল নৌকোটাকে চক্রবর্তী-বাড়ির ঘাট থেকে বের করে নিয়ে এল। বাজারের নিচে রান্নাবান্না করে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার রওনা দেবে শেষ রাতে। সারা গায়ে অসীম ক্লান্তি এসে বাসা বেঁধেছে যেন। মাত্র বাহান্ন বছর বয়েস, এর ভেতরেই এত বুড়ো হয়ে গেল শীতল। অথচ ওর বাপের কথা মনে করলে—

খালের দু'বাক উজানে নামতেই মধু গাঁয়ের বাজার। আলো নেই, মানুষ নেই, চক্রবর্তী-বাড়ির মতোই ঝিম মেরে পড়ে আছে। খোঁজ করতে গেলে বাজারে হয়তো কিছুই মিলবে না। চাল নয়, তেল নয়, একটুখানি ছুনের ভাবনা ভাবা তো পাগলামি মাত্র! আর এই বাজার! পাঁচ বছর আগেও শীতল একে দেখেছে, আলোয় ঝলমল করত, হঠাৎ দেখলে ভুল হত শহরের বাজার বলে। সেদিন আর এদিন।

সঙ্গে যা ছিল তাই দিয়েই চালে ডালে পেঁয়াজে খানিকটা খিচুড়ি রাঁধলে শীতল। কিন্তু আশ্চর্য, একটা ছোটো গ্রাস মুখে দিয়েই আর সে খেতে পারল না। অনিচ্ছুক শরীর, অনিচ্ছুক মন। কেবলই যেন সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে তারাপদর বিহ্বল মুখখানা।

একপেট জল খেয়ে হাঁড়িটাকে সে ঢেকে রাখল। ভোরবেলা নৌকো ছাড়বার আগে খেয়ে নিলেই চলবে। ক্লান্তির জ্বালাই বোধ হয় এত খারাপ লাগছে তার। একটু ঘুমিয়ে নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কাপড়টা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে সে শুয়ে পড়ল।

খালের ওপরে বাজারটা নিস্তর। শুধু নৌকোর তলা দিয়ে কলকল করছে কালো

জল—মাথার ওপর দিয়ে পাখা মেলে মেলে উড়ে চলেছে রাত্রির পাখি। বাতাসটা ঠাণ্ডা নয়—খানিকটা উত্তপ্ত বাষ্পের মতো, যেন কারো নিঃশ্বাসের মতো গরম। পূর্ব বাংলার শ্মশানে যেন প্রেতের উষ্ণ নিঃশ্বাস। শীতলের গায়ের মধ্যে ছমছম করতে লাগল।

তবু ভালো, বাজারে এখনো মানুষ আছে, বেঁচেও আছে। একটি কোমল কিশোরী কণ্ঠে ‘মনসা মঙ্গলের’ কয়েকটি পংক্তি ভেসে এল কানে :

“বিষ নয়ান এড়িয়া দেবী অমৃত চোখে চাও, ত্রিভুবন রক্ষা করো ত্রিভুবনের মাও”—

গলার স্বরে করুণ কাতরতা। যেন এই বাজারটা, এই গ্রামটা সমস্ত দেশটাই অসহায় স্বরে কেঁদে উঠছে, বাঁচাও আমাদের, বিষ নয়ান এড়িয়া দেবী অমৃত চোখে চাও। কিন্তু ত্রিভুবন কি সত্য সত্যই রক্ষা পাবে? আকাশের নিচে এই জমাট কালো অন্ধকার ভেদ করে সে প্রাধ্বনা কি গিয়ে পৌঁছবে দেবতার কানে? কে বলবে।

অনেক রাত্রে একটা লণ্ঠনের আলো পড়ল চোখের ওপর। কে যেন চাপা গলায় ডাকছে।

—ও মাঝি, ও মাঝি, ভাড়া যাবে?

আঃ, কে বিরক্ত করে এত রাত্রে। এখন সে কোথাও ভাড়া যেতে পারবে না। তারও মানুষের শরীর, তারও তো সুখদুঃখ আছে।

—না ভাড়া যাব না।

—ও মাঝি, শোনো শোনো। বড় জরুরী। ভাড়া ডবল দেব। বিপদে পড়ে গেছি, উদ্ধার করে দাও একটুখানি।

আর শুয়ে থাকা চলল না। অসীম বিরক্তির একটা হাই তুলে শীতল উঠে বসল, কে?

লণ্ঠন হাতে দু’জন লোক দাঁড়িয়ে। যে কথা বলছে তার গায়ে হাতকাটা বেনিয়ান, ছোট ছোট করে ছাঁটা মাথার চুল। ডান হাতে তিনটে আংটি, বাহুতে সোনার তাবিজ, গলায় বেনিয়ানের ভিতরে সোনার একছড়া হার চিকচিক করছে। বড়লোক এবং মহাজন নিঃসন্দেহ।

—কী হয়েছে বাবু?

—কিছু মাল নিয়ে যেতে হবে। এই বেশি নয়, বস্তা দশেক।

—কিন্তু আমার নৌকো তো মালের নয় বাবু, সোয়ারীর।

—জানি রে বাপু জানি।—লোকটা বিরক্ত ভ্রতঙ্গি করলে : সেটুকু বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে। বড় নৌকোয় নেবার যদি উপায় থাকত, তা হলে কি একমাল্লাই নৌকোর মাঝিদের তোয়াজ করি না তিনগুণ ভাড়া দিই! যত সব অকর্ম্ম ছোকরারা জোট বেঁধেছে, গাঁয়ের থেকে চাল ডাল কিছু নিয়ে যেতে দেখলেই কঁাক করে এনে ধরে। আইনও নাকি হালে কী সব হয়েছে। পয়সা দিয়ে ব্যবসা করব, তবু এসব কিরে বাবা।

—তা আমি কী করব বাবু।

—বেশি কিছু করতে হবে না।—লোকটা এদিকে ওদিকে তাকাল একবার : বস্তা দশেক মাল নিয়ে রাতারাতি, বল্লভপুরের মথুরা দাসের গোলায় পৌঁছে দেবে। আমিই মথুরা দাস, বুঝেছ। সঙ্গেই থাকব তোমার। খুশি করে ভাড়া দিয়ে দেব, কোন ভয় নেই।

একটা অকারণ নিবেদন মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। এ অগ্নায়, এ অত্যন্ত অগ্নায়।

—না বাবু, পারব না।

—আরে বাপু, কত তোষামোদ করব আর। ওই যে কথায় বলে, ‘মাতঙ্গ পড়িলে দয়ে, পতঙ্গ প্রহার করে’—এও হয়েছে তাই। আর দর বাড়াস নে, গা তোল দয়া করে।

—দেবেন কত ?

—দশ টাকা।

—কুড়ি টাকার কম হবে না।

—কুড়ি টাকা ! বলিস্ কিরে !—মথুরা দাস চোখ ছটোকে ছানাবড়া করে তুলল : কুড়ি টাকায় তো একখানা নৌকাই কেনা যায়।

—তবে তাই কিছুনগে না।—শীতল আবার শুয়ে পড়বার উপক্রম করল।

—আহা মাঝি শোন শোন—মথুরা দাসের গলায় ব্যাকুলতার আমেজ লাগল : নে, ওই পনের টাকাই পাবি, আর দিক করিস্ নে বাপধন। বড় বিপদেই পড়েছি, নইলে—

—কুড়ি টাকার কম পারব না, যদি রাজী থাকেন তো মাল আনুন কর্তা।

—অ্যাঃ, এ যে ভদ্রলোকের এক কথা। তবু তো ভাগ্যিস ভদ্রলোক নোস। আচ্ছা যা, তাই হবে। বাগে পেয়েছিস কিনা। হুঁ, যত সব—

অনিচ্ছুক শরীরটাকে টেনেটুনে শীতল উঠে দাঁড়াল। বাগে পেয়েছে। সে আর পেয়েছে কতটুকু ? তার চাইতে ঢের বেশি পেয়েছে মথুরা দাস। শুধু একটা মানুষকে নয়, এই গ্রামকে, এই দেশকে। শ্মশানের ওপর হাড়ের স্তূপ যত আকাশ-ছোয়া হতে থাকবে, তত উঁচু হয়ে মাথা তুলবে মথুরা দাসের কড়ির পাহাড়। আড়িয়াল খাঁ ভেঙে চলেছে দুর্নিবার ভাবে, গ্রামের পর গ্রাম, নীড়ের পর নীড়, হুঁভিক্ষে শ্মশান হয়ে চলেছে সমস্ত। আর সেই জনহীন চড়ায় একটা ভাঙা নৌকো উবুড় হয়ে আছে। তা থাক, মথুরা দাসের নৌকোর অভাব হবে না কোনো দিন।

তারাপদ কী করছে এখন ? চকিতের জন্তে শীতলের মনে পড়ল : তারাপদ কী করছে এখন ? অঙ্কার উঠোনের মাঝখানে এখনো কি সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ? কত আশা করেই না এসেছিল লোকটা। দেশে ফিরবার জন্তে কত ব্যস্ততা, কত তাগিদ।

কতদিন যে সে আপনার জনের মুখ দেখেনি। নাঃ, এমন জানলে কিছুতেই ভাড়া নিত না শীতল।

—আর কত মাল চাপাবেন বাপু? আমার নৌকো যে ডুবে যাবে।

—যাবে না বাপু, যাবে না। মোটে দশটা তো বস্তা। দু'কোশ রাস্তা যাবি, কুড়ি টাকা কবুল করেছি। কিন্তু খুব হুঁসিয়ার—কেউ জিগেস করলে—হাঁ, যা বলে দিয়েছি মনে আছে তো?

একবার ইচ্ছা হল টান মেয়ে বস্তাগুলোকে জলে ফেলে দেয়।

মুখে চোখে জল দিয়ে শীতল নৌকো খুলে দিলে। অঙ্ককারে জল বয়ে চলেছে তরল খড়্গের মতো তীক্ষ্ণ খর ধারায়। দুপাশের বন জঙ্গল আর বেত কাঁটায় লগির আগা আঁকড়ে ধরে, কচুরির জাঙ্গাল পথ আটকে নৌকোটাকে বাধা দেয় বারে বারে, যেন যেতে দেবে না। দূরে কোথায় কারা চিংকার করে কাঁদছে, মড়াকান্না নিশ্চয়। মৃত্যুর এমন সমারোহের মাঝখানে লোকের এখনো কাঁদবার মতো কণ্ঠ যে অবশিষ্ট আছে এইটেই আশ্চর্য।

আকাশে অনেকগুলো জলজলে তারা একসঙ্গে ছায়া ফেলেছে খালের জলে। জলটা ঝিলমিল করছে যেন বাঘের থাবা। পচা মাটি আর পাতার অত্যাগ্ৰ গন্ধ ভাসছে বাঘের গায়ের গন্ধের মতো। একটা রক্তাক্ত হিংস্র হামির আভায় দিগন্তকে উদ্ভাসিত করে চাঁদ উঠল—শেষ প্রহরের খণ্ড চাঁদ। সমস্ত পৃথিবীটা যেন বিস্ময়করভাবে কুটিল আর হিংসাতুর হয়ে উঠেছে; রাত্রিটা যেন উঠে এসেছে শ্মশানের কোল থেকে, যেন রাশি রাশি চিতার ধোঁয়ায় রূপ নিয়েছে এই অঙ্ককার। আর এই রাত্রিতে মথুরা দাস ঢাল চুরি করে নিয়ে চলেছে—চুরি করে নিয়ে চলেছে মানুষের মুখের গ্রাস। সমস্ত পরিপার্শ্ব—সমস্ত পটভূমিই তার অন্ধকূলে।

—নৌকো কার? কোথায় যাবে?

কড়া গলায় প্রশ্ন এল। আর সঙ্গে সঙ্গেই দু'তিনটে টর্চের ঝাঁঝালো আলো এসে পড়ল শীতলের চোখে মুখে—কী আছে নৌকোয়?

নৌকোর ভেতরে ততক্ষণ একটা চাদর মুড়ি দিয়ে লম্বা হয়ে পড়েছে মথুরা দাস। ফিসফিস করে ভীষণ গলায় বললে, মাঝি, ও মাঝি?

—কী আছে নৌকোতে? থামাও, ভিড়াও নৌকো।

এক মুহূর্ত ইতস্তত করলে শীতল।

—সোয়ারী আছে বাবু, ভেদবমি ধরেছে। ভয়ানক বিপদ। তাড়াতাড়ি পৌঁছতে না পারলে—

—ভেদবমি! টর্চের আলোগুলো সঙ্গে সঙ্গে নিবে গেল : মিথ্যে বলছ না তো?

মাল-পত্বর নেই তো কিছু ? চাল-টাল ?

—এসে দেখুন না বাবু।

—আচ্ছা, যাও যাও। বুড়ো মানুষ তুমি, নিশ্চয় মিথ্যে বলবে না।

—আজ্ঞে না।

জোরে জোরে আরো কয়েকটা খোঁচ দিয়ে শীতল নৌকোটাকে অনেক দূরে নিয়ে চলে গেল। খালের জলে বাঘের থাবা ঝকঝক করছে—শেষ প্রহরের লালভ স্নানভায় সে থাবার নখগুলো যেন রক্তাক্ত। দিগন্তে টাদের রক্ত-হাসি। অন্ধকারটা যেন চিতার ধোঁয়ায় ঘনীভূত।

নিরাপদ জায়গায় এসে মথুরা দামও হাসতে শুরু করে দিলে। দাঁতগুলো জলে উঠলো উল্লাসে।

—বেড়ে—বেড়ে বলেছিলাম মাঝি। ভেদবমির ঝগী! হি-হি-হি! এখন বাকিটা ভালোয় ভালোয় পেরিয়ে যেতে পারলে—হি-হি-হি।

শীতলের মনের মধ্যে বার বার করে একটা তীব্র ধিক্কার বেজে উঠছে, বুড়ো মানুষ তুমি, নিশ্চয় মিথ্যে বলবে না। মথুরার হাসির শব্দে হঠাৎ যেন তার চমক ভেঙে গেল। অবচেতন জিঘাংসার একটা প্রেরণা হঠাৎ সাড়া দিয়ে উঠল : কথা ক্ষণেও ফলে, অক্ষণেও ফলে। সত্যি সত্যিই কি এই মুহূর্তে ভেদবমি দেখা দিতে পারে না মথুরার ?

খালের জলে অতি তীব্র জোয়ার এসেছে। দিনের আলোয় উজ্জ্বল আড়িয়াল খাঁর প্রশস্ত প্রসারিত শ্রোত নয়—অবিশ্রান্ত পাড় ভেঙে চলা শ্মশানের উদাস রিক্ততাও নয়। যাত্রির অন্ধকারে খালের সংকীর্ণ প্রচ্ছন্ন পথে কালো জল কলকল করে বয়ে চলেছে, যেন একটা সাপ নিঃশব্দে দংশন করে ক্ষিপ্ৰগতিতে লুকোতে চলেছে নিজের বিষাক্ত বিবরে।

পুষ্করা

তর্করত্ন কালীপুষ্করায় বসেছিলেন।

শুষ্কা চতুর্দশীর রাত। আশ্বিনের জ্যোৎস্নাক্ত আকাশ, কোথা থেকে রাশি রাশি কালো মেঘ এসে সে শুভ্রতাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। সন্ধ্যায় নদীর যে জল গলানো রূপোর মতো ঝলঝল করছিল, তার রঙ এখন কালো আর পিঙ্গলে মিশে যেন হিংস্রতার রূপ নিয়েছে। আর একবার খানিকটা কারণ গলাধঃকরণ করে তর্করত্ন ভয়াবহ বিহ্বল চোখে তাকালেন। ওপারের বনজঙ্গলগুলো রাশি রাশি বিচ্ছিন্ন আর আকারহীন বিস্তীর্ণ ধিক্কার মতো জেগে রয়েছে। বাতাসে শীতের আভাস, তর্করত্নের মনে হল তবুও তাঁর

সমস্ত শরীরের মধ্যে আগুন জ্বলছে, রোমকূপের রক্তপথে আগুনের কণার মতো বেরিয়ে আসছে ঘামের বিন্দু।

ভুল্লা চতুর্দশীর রাতে কালীপূজা—কথাটা শুনে অশোভন আর অশাস্ত্রীয় ঠেকেছে। কিন্তু এ সাধারণ কালীপূজা নয়। আশেপাশে দশখানা গ্রাম জুড়ে মড়ক দেখা দিয়েছে, কলেরার মড়ক। আর সে কি মৃত্যু! ছ মাসের শিশু থেকে ষাট বছরের বুড়ো—দেখি আছে, কোন রোগব্যাধির বালাই নেই, হঠাৎ কাটা কই মাছের মতো ধড়কড় করে মরে যাচ্ছে। তাই দেবীর কোপ শাস্ত করবার জন্তে শ্মশানে শ্মশানকালী পূজার আয়োজন। অসহায় বিপন্ন মানুষ তিথি-নক্ষত্রের দোহাই মানে না।

পাশেই একটা পেট্রোম্যাক্স জ্বলছে। তার শাদা দীপ্তিটা কেমন নীলাভ হয়ে আসছে, তেল ফুরিয়ে গেছে বোধ হয়। আলোটার ওপরে নিচে নানা জাতের ছোট বড় পোকা এসে জমেছে স্তূপাকারে। তারই অদূরে বসে কাশী কুমোর গাঁজা খাচ্ছে আর গায়ের ওপর থেকে পোকা তাড়াচ্ছে ক্রমাগত।

মুখ থেকে গাঁজার কলকে নামিয়ে কাশী কুমোর বললে, এল ?

অসহায় কাতর দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে তর্করত্ন বললেন, নাঃ, কোনো পাত্তাই তো দেখছি না।

কাশী বললে, রাত তো প্রায় কাবার। ভোগ হয়ে গেছে কতক্ষণ। ও আজ আর আসবে না।

—আসবে না ? আসবে না মানে ? বীরাসনে বসেও রক্তবদ্ধধারী তর্করত্নের আপাদমস্তক থরথর করে কঁপে উঠল।

—না এলে কী হবে জানিস ? পুঙ্করা পাবে। কারো রক্ষা থাকবে না, তোর নয়, আমার নয়—শ্মশানকালীর খাড়ায় কেটেকুটে একজাই হয়ে যাবে সমস্ত। একটি মানুষেরও আর বাঁচবার জো থাকবে না।

কাশী কুমোরের হাত থেকে গাঁজার কলকে খসে পড়ে গেল।

—ডাকো না ঠাকুর, ভালো করে মাকে ডাকো। এতকাল পূজোআচ্ছা করলে, এতবড় পণ্ডিত তুমি, আর দেবীকে ভোগ খাওয়াতে পারলে না ? ডাকো, ডাকো, প্রাণ-পণে ডাকো।

শুকনো মুখে তর্করত্ন বললেন, ডাকছি তো, কিন্তু—

একটু দূরে আধো অন্ধকারের মধ্যে বড় একখানা কলাপাতার স্তূপাকারে লুচি সাজানো আর খানিকটা মাংস। তার ওপরে বড় একটা জবাফুল, পেট্রোম্যাক্সের আলোতে চাপবাঁধা খানিকটা রক্তের মতো দেখাচ্ছে। সেদিকে দুখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে তর্করত্ন আবেগ-ভরা কল্পিত গলায় মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন, দেবি প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও।

তোমার ভোগ গ্রহণ করো, জগৎকে রক্ষা করো—

কিন্তু কোথায় দেবী !

নিশিরাত্রের শ্মশান । শুধু শ্মশান বললে কম বলা হয়, এ মহাশ্মশান । অগভীর আর পঙ্কশ্রোতা নদীর ধারে ধারে প্রায় তিন মাইল জুড়ে এই শ্মশান ছড়িয়ে পড়ে আছে, কত যে মড়া এখানে পুড়তে আসে তার হিসেব দেওয়া দুঃসাধ্য । আধপোড়া হাড়, মাহুষের মাথা, চিতার কয়লা, পোড়া বাঁশ আর রাশি রাশি ভাঙা কলসী । প্রতি বছর বানের সময় নদী পাড় ভাঙে, মুছে নিয়ে যায় অনংখ্য চিতার অঙ্গার-চিহ্ন, মড়ার মাথা আর পোড়া হাড়ের টুকরোয় তার গর্ভ ভরাট হয়ে ওঠে । তারপরেই আবার নতুন চিতা জ্বলে, লক্সকে আগুনের শিখা প্রতিফলিত হয় অস্বাস্থ্যকর কালচে জলের ওপর, শ্মশান ক্রমশ এগিয়ে আসে লোকালয়ের কোল পর্যন্ত । আগে যেখানে মড়া নিয়ে যেতে হলে পর পর তিনখানা পোড়ো জমির মাঠ পেরিয়ে যেতে হত, এখন সেখান থেকে হরিধ্বনি দিলে গ্রামের ঘরে ঘরে তার সাড়া জেগে ওঠে ।

তর্করত্ন গেছেন ফিরে তাকালেন । নিঃশব্দ ঘুমন্ত গ্রাম । ঘুমন্ত ! আতঙ্কে মূর্ছিত—মৃত্যুতে অসাড় । যে বাড়িতে সাতটি লোক ছিল তার চারটিই হয়তো মরে শেষ হয়ে গেছে, একজনের হয়তো ভেদবমি ধরেছে আর বাকি দুজন খুব সম্ভব শহরে পানিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে । শুক্লা চতুর্দশীর রাতকে কালো মেঘ অমাবস্ত্যার মুখোশ পরিয়েছে—এক কোণে থেকে থেকে বিদ্যুতের সর্পিল চমক ; একটা নিষ্ঠুর রক্তাক্ত হাসির মতো নদীর কালো জলকে উদ্ভাসিত করে দিচ্ছে ।

—দেবি, প্রসাদ, প্রসাদ—

কাতর আর্তকণ্ঠে তর্করত্ন আহ্বান করছেন । নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে চলেছে রাত্রির প্রহর, একপাশে রাখা টাইম-পীসটার কাঁটা ঘুরতে ঘুরতে চলে এসেছে আড়াইটের ঘরে । তর্করত্নের হৃৎপিণ্ডে উচ্ছলিত রক্তের স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে যেন ঘড়ির কাঁটার তাল পড়ছে—টিক্ টিক্ টিক্ । রাত যদি ভোর হয়ে যায়, দেবী যদি শিবাভোগ গ্রহণ না করেন, তা হলে—তা হলে—তর্করত্ন আর ভাবতে পারছেন না । অনিবার্য পুঙ্খরা । আর তার ফলে শুধু এই গ্রাম নয়, সমস্ত দেশ শ্মশানবালীর কোপে শ্মশান হয়ে যাবে । পুরোহিত, কুমোর—কারো রক্ষা নেই । টাকার লোভে বিদেশে এসে শেষে তাঁর সর্বনাশ হয়ে গেল !

গাঁজার ঝোঁকে কাশী কুমোর ঝিমুচ্ছে । কেশব ঢুলী ঢাকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । এ অবস্থায় কেমন করে ওরা ঘুমুচ্ছে—আশ্চর্য । গ্রামের দিক থেকে মাঝে মাঝে এক-একটা কান্নার শব্দ ভেসে আসছে—নিজের রক্তের মধ্যেও যেন তর্করত্ন স্তনতে পাচ্ছেন সেই কান্নার প্রতিধ্বনি । বাতাসে পচা মড়ার গন্ধ ভাসছে—মুখে আগুন ছুঁইয়েই গ্রামের লোক মড়া ফেলে গেছে এখানে ওখানে । নদীর দুর্গন্ধ আবদ্ধ জলে শাদা মতন

ওটা কী ভাসছে ? একটা মানুষ যে অমন অতিকায়ভাবে ফুলে উঠতে পারে এ যেন কল্পনাই করা যায় না ! ঝোপে-ঝাড়ে শেয়ালের ডাক উঠছে, আর তার জবাব দিচ্ছে মড়াথেকো শ্মশানকুকুরের একটানা কান্নার মতো অস্বাভাবিক আর্তনাদ ।

চারিদিকে এত শেয়াল, অথচ দরকারের সময় একটার দেখা নেই !

শিবাভোগ । শেয়াল এসে ভোগ গ্রহণ না করলে পূজো ব্যর্থ হয়ে যাবে । তর্করত্ন বৈজ্ঞানিক যুগের চিন্তাধারায় মানুষ নন ; তিনি শাস্ত্র বিশ্বাস করেন, দেবীর মাহাত্ম্য বিশ্বাস করেন । সারাজীবন এই করেই তাঁর কেটেছে । পণ্ডিত বলে তাঁর খ্যাতি আছে, নানা জায়গা থেকে ক্রিয়াকর্মে তাঁর ডাক আসে ; বাংলা দেশের বহু বড়লোকের বাড়ি থেকে সম্মানে বিদায় পান তিনি । তিনশো টাকা দক্ষিণার লোভ দেখিয়ে গ্রামের সমৃদ্ধ মহাজন আর তালুকদার বলাই ঘোষ তাঁকে ডেকে এনেছে দেবীর কোপ শাস্ত করবার জন্তে । কিন্তু এই মুহুর্তে তাঁর নিজের হাত কামড়ে খেতে ইচ্ছে করছে, সমস্ত চেষ্টনা চিৎকার করে কঁদে উঠতে চাচ্ছে । এমন বিপদে তিনি জীবনে আর পড়েননি ।

বলাই ঘোষও সামনে নেই । তাঁকে পূজোয় বাসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বাড়িতে গিয়ে বোধ হয় ঘুম লাগিয়েছে । হয়তো ভেবেছে আর ভাবনা নেই । তর্করত্নের মতো দিক্‌পুরুষ, পঞ্চমুণ্ডী আসনে বসে যিনি দৈনন্দিন কালাপূজো করেন, তিনি অনায়াসেই গ্রাম থেকে সমস্ত মড়ক আর আধিব্যাধির বলাই দূর করে দিতে পারবেন । কিন্তু তর্করত্ন যে কী সর্বনাশের সামনে দাঁড়িয়ে বলির পশুর মতো কাঁপছেন, এ কথা বলাই ঘোষের ভাববারও ক্ষমতা নেই । একবার বলাই ঘোষকে সামনে পেলে—তর্করত্ন হিংস্রভাবে ভাবতে লাগলেন—বলাই ঘোষকে সামনে পেলে তিনি পৈতে ছিঁড়ে অভিশাপ দিতেন : সবংশে দেবীর উদরে যাও তুমি, তুমি উচ্ছিন্নে যাও ।

ঝিমুতে ঝিমুতে কাশী কুমোর হঠাৎ যেন চমকে উঠল ।

—কী ঠাকুর, কী খবর ?

—খবর আবার কী ? যা কপালে আছে, তাই হবে ।—কথার শেষদিকটা ঝান্নায় কাঁপতে লাগল ।

—শেয়াল এল না ?

—নাঃ । তর্করত্নের চোখে এবার অশ্রু ছলছল করে উঠল ।

—ও আর এসেছে । কত মড়া পাচ্ছে খেতে, খিদেতেষ্টা তো নেই । আর তাজা মানুষের রক্তেই দেবীর পেট ভরছে । তোমার ওই শুকনো চিম্‌সে লুচি আর পোয়াটাক বোকা পাঠার মাংস খেতে তো বয়েই গেছে তাদের ।

—তুই খাম হারামজাদা—বজ্রকণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠলেন তর্করত্ন : যা বুঝিসনে, তার ওপর কেন কথা কইতে যাস ।

—হে-হে-হে—নির্বোধ শব্দ করে কাশী কুমোর হেসে উঠল। গাঁজার নেশায় তার ভয়ভর ভেঙে গেছে।—আচ্ছা, আমি ধামলাম। গ্রাংটোর আবার বাটপাড়ের ভয়। আমার তো সবই ওলা-দেবীর পেটে গেছে। বউ ব্যাটা সমস্তই। পুঙ্খরাই লাগুক আর ঘোড়ার ডিমই লাগুক—ওতে আমার আর কী হবে ঠাকুর।

তা বটে, তার কিছুই হবে না। কিন্তু তর্করত্নের তো তা নয়। তাঁর ঘর আছে, সংসার আছে, ছেলেপিলে আছে। তিনি মরলে তাদের খেতে দেবে এমন কেউ নেই। তিনশো টাকা তাদের বাঁচিয়ে রাখবে কদিন! আর এই দুর্ভিক্ষের বাজার। মৃত্যু যেন চারিদিক থেকে কালো কালো হাত বাড়িয়ে মানুষকে তেড়ে আসছে—একেবারে সমস্ত গ্রাস না করে তার খিদে আর মিটবে না। না খেয়ে মরছে, খেয়ে কলেরা হয়ে মরছে। পুঙ্খর বাকি আছে কোথায়।

সামনে কালীমূর্তি। কাঁচা কালো রঙ জ্বলজ্বল করছে, ঘামের মতো টপটপ করে তার ছ'এক বিন্দু ঝরে পড়ছে দেবীর পায়ের তলায়—মহাদেবের সমস্ত মুখে এঁকে দিয়েছে বিধাতা ক্ষতের চিহ্ন। সমস্ত মূর্তিটা যেন জীবন্ত—চোখ দুটি রক্তে মাখা। এ মূর্তিও সাধারণ নয়, তৈরি করতে হয় শ্মশানে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে নিতে হয় শ্মশানচিতার কয়লা, তারপর রাতারাতি বিসর্জন দিতে হয়। তাড়াতাড়িতে তৈরি করতে গিয়ে কাশী কুমোর দেবীর মূর্তিকে ঠিক দেবী করে গড়ে তুলতে পারেনি, সবটা মিলিয়ে একটা পৈশাচিক বোভৎসতার সৃষ্টি হয়েছে। পেট্রোম্যাক্সের আলোয় তার একটা দীর্ঘ ছায়া পেছনে নদীর জলে গিয়ে পড়েছে, শ্রোতের টানে সেই ছায়াটা কাঁপছে—পচা মড়ার দুর্গন্ধে যেন নিঃশ্বাস আটকে আসছে তর্করত্নের।

কাশী কুমোর আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। ঢোলের ওপর মাথা রেখে নাক ডাকাচ্ছে কেশব ঢাকী। কী আশ্চর্য রকমে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে ওরা। সমস্ত শ্মশান, সমস্ত দিক-প্রান্তর যেন কার মন্ত্রবলে স্তব্ধ হয়ে গেছে। শেয়াল ডাকছে না—গ্রামের দিক থেকে আবার কান্নাটা গেছে থেমে। শুধু মাথার ওপর ওক্লা চতুর্দশীর আকাশ মেঘের ভারে আচ্ছন্ন হয়ে আতঙ্কে যেন থমথম করছে।

হাওয়ায় অল্প শীতের আমেজ। পুরনের খাটো রক্তবস্ত্রে শরীরের সবটা ঢাকা পড়ছে না। ভয়ের সঙ্গে শীতের শিহরণ মিশে গিয়ে তর্করত্ন কাঁপতে লাগলেন, কম্পিত কণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারিত হতে লাগল : দেবি, প্রসাদ, প্রসাদ—

দূরে কলাপাতার ওপর শিবাভোগ শীতের স্পর্শে ঠাণ্ডা আর বিবর্ণ হয়ে আসছে। আর এক পাত্র তীব্র কারণ গলায় ঢেলে নিলেন তর্করত্ন। মুহূর্তে সর্বাস্থে আগুন ধরে গেল। দেবী আসবে না? নিশ্চয় আসবে, আসতেই হবে তাকে। সারাজীবন ধরে ঐকান্তিক নির্ভীকভাবে দেবীর আরাধনা করছেন তিনি। সাধারণ পূজারী যেখানে এগিয়ে যেতে

সাহস করে না, সেই তান্ত্রিক পঞ্চমুণ্ডী আসনে বসে তিনি নিতাপূজা করেন। তাঁর আহ্বান দেবীকে শুনতে হবে—শুনতেই হবে।

ঘড়ির কাঁটায় রাত তিনটে। তা হোক।

তর্কব্রত নিজের মধ্যে গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে গেলেন।

কতক্ষণ ধ্যান করছিলেন খেয়াল নেই, হঠাৎ এক সময়ে চমকে জেগে উঠলেন তিনি। দপ-দপ-দপ। আকস্মিকভাবে খানিকটা উগ্র দীপ্তিতে শিখায়িত হয়ে উঠেই পেটোম্যাক্সটা নিবে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই চারদিকের অন্ধকার যেন ছড়মুড় করে এসে ভেঙে পড়ল বিরাট একটা বগ্নাশ্রোতের মতো। গুঁড়োগ গুঁড়োয় জলের কণা ছড়িয়ে পড়ছে, বৃষ্টি নামল নাকি?

উঠে আলোটা জালবার একটা প্রেরণা বোধ করেই সঙ্গে সঙ্গে তর্কব্রত নিঃশব্দ হয়ে গেলেন। বৃণা হয়নি, মিথো হয়নি তাঁর সকাতির প্রার্থনা। দেবী এসেছেন। কালির মতো কালো অন্ধকারেও তর্কব্রত ভীত রোমাঞ্চিত দেহে দেখলেন শিবাভোগের সামনে দুটো চোখ আগুনের মতো জলজল করে জলছে। দু হাতে সে শিবাভোগ গোত্রাসে খাচ্ছে, তার দাঁতে লুচি আর মাংস চিবানোর একটা হিংস্র শব্দ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে তর্কব্রতের কানে ভেসে এল।

কিন্তু দু হাতে? দু হাতে কি ব্রকম? তর্কব্রত আবার তীব্র চমক অমূল্যব করলেন নিজের মধ্যে। শেয়ালের তো হাত থেকে না। তা হলে—তা হলে—দেবী কি নিজের মূর্তি ধরেই তাঁর ভোগ গ্রহণ করতে এসেছেন?

নিজের মূর্তি ধরেই? ভয়ে যেমন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে যেন কোথা থেকে ঠেলে উঠল একটা হুঃসহ আনন্দের জোয়ার। সারাজীবন ধরে যে সাধনা তিনি করেছেন, আজ তা সম্পূর্ণ সার্থক হল। এই মহাশয়গানে আর মৃত্যুর বিরাট উৎসবের মধ্যে দেবী এবার মূর্তি ধরেই নেমে এসেছেন। বিস্ফারিত চোখ মেলে তর্কব্রত দেখতে লাগলেন কী ক্ষুধার্তভাবে চোখ দুটো জলে উঠেছে। অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি নিশাচরের মতো তাক্ততা পেয়েছে, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, অর্ধনগ্ন নারীমূর্তি। তার দাঁতের চাপে হাড়গুলো মড় মড় করে ভেঙে যাচ্ছে।

শিউরে উঠে তর্কব্রত চোখ বুজবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। কে যেন সে দুটোকে জোর করে টেনে ধরে রেখেছে। কাশী কুমোর আর কেশব ঢুলী বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। ঘুমুক, ঘুমুক, দেবীকে স্বচক্ষে দেখবে এত পুণ্য গুণ্য করেনি। চারদিকে বজ্রহীন কালো অন্ধকার, পচা মড়ার গন্ধ, আকাশ থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় কালো বৃষ্টি গলে পড়ছে।

—দেবী, প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও। তোমার ভোগ গ্রহণ করো, মারীভীতদের রক্ষা করো। প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও—

ভীত শুকনো গলায় উচ্চারিত হতে লাগল ক্ষীণ প্রার্থনা। কিন্তু এত নিঃশব্দে যে তর্করত্ন নিজেই তা শুনতে পেলেন না।

ঘড়ির কাঁটায় তাল পড়ছে—টিক্-টিক্-টিক্। তর্করত্নের বুকের মধ্যে তার প্রতিধ্বনি। কালো অন্ধকারের পাষণপ্রাচীর ভেদ করে সময় যেন এগিয়ে যেতে পারছে না। বার বার করে থমকে দাঁড়াচ্ছে। হাড় চিবোনোর শব্দটা তারই মধ্যে ক্রমাগত কানে আসছে। তর্করত্নো গলা শুকিয়ে আসছে, সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে যাচ্ছে। আর একবার একপাত্র কারণ খেয়ে নিতে পারলে মন্দ হত না। কিন্তু নড়বার সাধ্য নেই, কে যেন তাঁর সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে অসাড় আর অনড় করে দিয়েছে।

—হি-হি-হি—

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড তীক্ষ্ণ হাসিতে সমস্ত শ্মশানটা থরথর করে কেঁপে উঠল। তার প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে গেল দিকে-দিকন্তে। মরা নদীর জল আতঙ্কে কুঁকড়ে গেল, ওপারের গাড়া শিমূলগাছে ডুকরে উঠল শকুনের বাচ্চা। তর্করত্নের হৃৎপিণ্ডটো যেন লাফিয়ে গলার কাছে উঠে এসেই আবার ধড়াস করে আছড়ে পড়ে গেল।

কাশী কুমোর আর কেশব ঢুলী চমকে জেগে আর্তনাদ করে উঠল। অমানুষিক ভয়ে বুজে-আসা চোখ দুটো খুলে তর্করত্ন দেখতে পেলেন, সে মূর্তিটা অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেছে, যেন দূর থেকে ভেসে আসছে একটা দ্রুত বিলীয়মান লঘু পদধ্বনি।

—জয় মা শ্মশানকালী, জয় মা—তর্করত্ন গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলেন।—ওরে বাজা, বাজা। আর ভয় নেই, দেবী নিজে এসেছিলেন, তাঁর ভোগ নিজেই গ্রহণ করে গেছেন। বাজা—বাজা। জয় মা শ্মশানকালী, জয় মা মহাকালী।

আবার পেট্রোম্যাক্সের আলো জ্বলে উঠল। শিবাভোগ নিঃশেষিত। এমন হাতে হাতে প্রত্যক্ষ ফল সচরাচর দেখা যায় না।

কেশব ঢুলী প্রাণপণে ঢাকে ঘা লাগাল। কারণের বাকিটুকু একচুমুকে নিঃশেষ করলেন তর্করত্ন। কাশী কুমোর গাঁজার কলকেটা নতুন করে সাজতে বসল।

রাত ভোর হয়ে আসছে। সাড়ে চারটে। মাথার ওপর থেকে কালো মেঘ আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে, তার একপাশ দিয়ে অন্তগামী চাঁদের উজ্জ্বল আলো এতক্ষণে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল। যেন মৃত্যুর যবনিকা মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে শ্মশানকালী প্রসন্ন হাসিতে হেসে উঠেছেন।

ভোরের আগেই এই অদ্ভুত ঘটনার কথা গ্রামের ঘরে ঘরে আলোড়ন জাগিয়ে দিলে। শ্মশানকালী নিজে এসে ভোগ গ্রহণ করেছেন, কলিযুগে দেবীর এমন প্রত্যক্ষ

আবির্ভাবের কথা আর শোনা যায় না। এখন আর ভয় নেই, এবার গ্রাম রক্ষা পাবে, দেশ রক্ষা পাবে। মারী থাকবে না, মন্থর থাকবে না। মৃত্যুময় গ্রামের ওপর উল্লাসের তরঙ্গ ভেগে উঠল। তর্করত্নের চোখ দিয়েও দরদর করে জল পড়তে লাগল। তাঁর সাধনা এতদিনে সফল হয়েছে—দেবী এসে সশরীরে তাঁকে দর্শন দিয়েছেন।

বেলাবেলিই স্টেশনে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল তর্করত্নের। কিন্তু গ্রামের লোক তাঁকে যেতে দিলে না। বলাই ঘোষ তো গলায় কাপড় জড়িয়ে সারাদিনই তাঁর পদতলে পড়ে রইল। ধূলো দিতে দিতে পায়ের একপর্দা চামড়াই উঠে গেল তর্করত্নের। আর সমবেত জনতার কাছে সত্যিমিথ্যের রঙ ছড়িয়ে ব্যাপারটা ফলাও করতে লাগল কানী কুমোর।

—মাকে দেখবার পুণ্য তো করিনি, তাই পাপচোখে কী মোহনিদ্রাটাই নেমে এল। সবই তাঁর লীলে। আর সেই ঘুটঘুটে অজ্ঞকারের মধ্যে মা নিজেই নেমে এসে শিবাভোগ খেলেন। গলায় মুণ্ডমালা, হাতে খাঁড়া, জিত থেকে টক টক করে পড়ছে রক্ত। তারপর সে কি ভয়ানক হাসি! শুনলে যেন পেটের পিলে ফুসফুস একসঙ্গে চড়াং করে ফেটে যায়। চমকে তাবিয়ে দেখি—

সমবেত জনতার উদ্গ্রীব ভয়ার্ত মুখের দিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে গুরু করলে : চমকে তাকিয়ে দেখি—

সন্ধ্যার পরে তর্করত্ন গরুর গাড়িতে চেপে স্টেশনে যাত্রা করলেন। শেষরাতে ট্রেন ধরতে হবে। তারপর শহর।

গাড়ির অর্ধেকটা দানে আর দক্ষিণায় বোঝাই। কলা, মূলো, নারিকেল, কাপড়—আরো কত কী। এদিকে দিয়ে বলাই ঘোষের কার্পণ্য নেই, ধানের ব্যবসা করে সে মেলা টাকা কামিয়েছে এবারে। তা ছাড়া ঘোষপাড়া গ্রামটাই তালুকদার আর মহাজনের দেশ। যুদ্ধের বাজারে তারা মুঠো মুঠো টাকা কুড়িয়ে নিয়েছে। দক্ষিণার অর্ধেক তিনশো টাকার জায়গায় তারা পাঁচশো টাকা তুলে দিয়েছে তাঁর হাতে। তর্করত্ন প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করেছেন। পাঁচশো টাকা একটা কালীপূজার দক্ষিণা! যুদ্ধে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি না হলে এমন কথা কি কেউ ভাবতে পারত।

অত্যন্ত প্রসন্ন মনে তর্করত্ন একটা বিড়ি ধরালেন। গাড়ি চলেছে মন্থরগতিতে। আজ কোজাগরী লক্ষ্মী-পূর্ণিমা। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ আলো করে দিয়ে চমৎকার চাঁদ উঠেছে। কালকের মেঘাচ্ছন্ন আশানের সঙ্গে এর কত তফাৎ। শহরের অনেকগুলো লক্ষীপূজা আজ তর্করত্নের নষ্ট হয়ে গেল—তা যাক, বলাই ঘোষ অনেক বেশী পরিমাণে তার ক্ষতিপূরণ করে দিয়েছে।

দুপাশে দূরবিস্তৃত মাঠ। উজ্জল চাঁদের আলোয় দিকে দিগন্তে ধানের শীষ ছলছে—

চমৎকার ফলন হয়েছে এবার। মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘ তালের গাছ প্রহরীর মতো কালো ছায়া ফেলছে। পথের দু'পাশে কাঠমল্লিকার ফুল যেন গন্ধের মায়া বিস্তার করে দিয়েছে। এখানে ওখানে গ্রাম, এত শস্য—এত জীবনের মধ্যেও মৃত্যু আর মনস্তত্ত্বের স্পর্শে নিস্তব্ধ।

—হঃ—হঃ—হঃ—

জিহ্বা-তালু স যোগে একটা প্রবল শব্দ করে গাড়োয়ান গাড়িটাকে খামিয়ে দিলে।

—কী হল রে ?

তর্করত্ন চমকে উঠলেন। এই নির্জন মাঠের মধ্যে—ডাকাত নয় তো ? সঙ্গে পাঁচশো নগদ টাকা, বিস্তর জিনিসপত্র। বড় ভরসাও নেই।

—রাস্তার ওপর ডোমপাড়ার পাগলিটা পড়ে আছে বাবু।

—কে ডোমপাড়ার পাগলি ? কী হয়েছে ?

—ওই—গাড়োয়ানের স্বরে বেদনার আভাস লাগল : আকালে ওর তিনটে বেটা আর সোয়ামী না খেয়ে মরে গেছে বাবু। তাই পাগল হয়ে গেছে। রাস্তায় পড়ে কাতরাচ্ছে, যমে ধরেছে বোধ হয়।

তর্করত্ন সভয়ে গাড়ির মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিলেন।

—থাক, থাক যেতে দে। পাশ দিয়ে তাড়া-তাড়ি হাঁকিয়ে চলে যা। যে রোগ, বিশ্বাস নেই বাবা।

গাড়ি চলতে লাগল। কোজাগরী পূর্ণিমার রাশি রাশি জ্যোৎস্না—সাঁওতালপাড়ায় মাদলের মুহূ-গম্ভীর শব্দ, ওরাও কি লক্ষ্মীপূজা করে নাকি ? কোজাগরী। লক্ষ্মী ঘরে ঘরে ডাক দিয়ে যান—কে জাগে ? তাঁদের হৃদে ধানের শীষ পূর্ণায়ত হয়ে উঠছে। ফসলের ভরা ক্ষেতের মধ্যে থেকে থেকে একটি করে প্রদীপের শিখা। শস্যলক্ষ্মীকে আহ্বান করছে মাটির মান্নবেরা, তাঁর পায়ের ছোঁয়া লেগে ক্ষেতের ধান সোনা হয়ে যাবে। কাঠ-মল্লিকার স্বরভিতে কি তাঁরই শ্রীমঙ্গলের পদগন্ধ ?

তর্করত্নের মনটা হঠাৎ বিহ্বল হয়ে উঠল। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে তিনি গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন, দোহাই ঋণানকালী, রূপা করো মা। পুঙ্করা কেটে যাক, মান্নব আবার বেঁচে উঠুক। মা মহাকালী, তুমি মহালক্ষ্মী হয়ে এসে দেখা দাও।

এত ধান, এত ফসল, পুঙ্করা কেটে যাবে বই কি। কিন্তু একটা জিনিস তর্করত্ন বুঝতে পারেন নি। তাঁর ঋণানকালী এসেছিল ওই ডোমপাড়ার পাগলিটার রূপ ধরেই—আর এখনো পথের ধুলোয় পড়ে সে মৃত্যু-যজ্ঞায় ছটফট করছে—কালীর মতো জিত মেলে হাঁপাচ্ছে একফোটা জলের জন্তে। দীর্ঘদিনের বুড়ুস্কার পরে দেবভোগ্য শিবভোগ সে সহ করতে পারে নি।

কিন্তু তবুও পুষ্করা কেটে যাবে। মারী আর মড়কের সমস্ত বিষ চিরকাল ওরাই নীলকণ্ঠের মতো নিঃশেষে পান করে নেয়।

ভাঙা চশমা

মফঃস্বল শহরে ষাট টাকা মাইনের স্কুল-মাস্টারী। তার সঙ্গে কুড়ি টাকা করে দুটো টুশনি। মোট তা হলে দাঁড়ালো একশো টাকা। একজন ফার্স্ট ক্লাস এম. এ'র জীবনে চূড়ান্ত আর্থিক পরিণতি। উচ্চাকাঙ্ক্ষার চতুর্বর্গ।

কণ্ট্রোল আর কালোবাজার। ইন্ডেশন। রেশন কার্ডের অবরুদ্ধ অঞ্জলি দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় যা চুইয়ে পড়ে তাতে চিঁড়ে ভেজে না। অগুর মুখ আষাঢ়ের মেঘের মতো অন্ধকার। বাইরে ঝড়ঝাপটা যদি বা সহ হয়, প্রেয়সীর অপ্রসন্ন মুখ দেখে বাণপ্রস্থ নিতে ইচ্ছে করে। কয়েকবারই ভেবেছি, কা তব কাস্তা বলে একদিন যাত্রা করব হরিদ্বারের পথে। কিন্তু দার্জিলিং মেলের হ্যাণ্ডলে পঞ্চভূতের দোহুলামান অবস্থা দেখে বৈরাগ্য ছাড়িয়ে নির্বেদ আসে। সন্ন্যাস নেওয়াটা শক্ত নয়, কিন্তু ট্রেনে কাটা পড়ে অপঘাত মৃত্যুটা কেমন যেন লোভনীয় বলে মনে হয় না।

স্কুলমাস্টার আমরা—ভাবী যুগের দেশনেতা, সমাজনেতা—অথবা হয়তো বুদ্ধ-চৈতন্যের মতো মহামানবেরাই আমাদের মন্ত্রবাণীতে লালিত হয়ে উঠছে। বুনো রামনাথের মতো তেঁতুলপাতার ঝোল খেয়েই অবশ্য আমাদের মতো জ্ঞানতপস্বী আচার্যের খুশি হয়ে থাকা উচিত—কিন্তু দেখলাম কিছুতেই মানসিক প্রশান্তির ঐ স্তরটাতে নামা যাচ্ছে না—বিশেষ করে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মতো লর্ড ওয়াভেল এসে একদা আমার অম্লপপস্তির সন্ধান নেবার জন্তু পনের টাকা ভাড়ার এই টিনের চালায় পদার্পণ করবেন—এতখানি আশাবাদী হওয়া শক্ত। স্বতরাং দিক্‌বিদিক্‌ লক্ষ্য না করেই মস্ত একটা ঝাঁপ দিলাম। যুদ্ধের বাজার মানেই তো স্পেকুলেশন। অতএব—

অতএব টিকে যাই তো ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, নতুবা পুনর্মুখিক। ‘ত্বয়া স্বধীকেশ’—শাস্ত্রের শীসবাক্য তথা সারবাক্য উচ্চারণ করে নিজেকে উদ্ধুদ্ধ করলাম।

ব্যাপারটা আর একটু স্পষ্ট করা দরকার। শহরে একজন বিশিষ্ট নাগরিকের মৃত্যুতে প্রথম ঘণ্টার পরেই স্কুল ছুটি হয়ে গেল। ছেলেরা তাদের উদগ্র শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করবার জন্তে কেউ কেউ তৎক্ষণাৎ পেয়ারা গাছে উঠল, কেউ কেউ ক্রিকেট নামিয়ে স্কুলের মাঠে পিটোতে শুরু করলে। আবার দল বেঁধে জনকয়েক যাত্রা করলে শহরের বাইরে ডাঙ্গা কুলের সন্ধানে। আর আমরা টীচার্স কমে বসে চীনেবাদাম আর

সিগারেট সহযোগে অবিলম্বে বর্তমান যুদ্ধটা শেষ করে দেবার জন্তে একটা অত্যন্ত জরুরী খসড়া তৈরী করতে লেগে গেলাম।

এমন সময়ে অকুস্থলে হেড্‌ মাস্টারের প্রবেশ। পরম বৈষ্ণব-লোক—গলায় কণ্ঠী। সেক্রেটারীর বাড়িতে খোল বাজিয়ে নামকীর্তন করেন। অত্যন্ত বিনয়ী, ছেলেদের বেত মারবার আগে সনিশ্বাসে বলেন, কৃষ্ণের জীবের ওপর কৃষ্ণের কাজ করতে হবে—কৃষ্ণের ইচ্ছা। দপ্তরী বলে, ওঁর বেতের সঙ্গে নাকি স্মৃতি দিয়ে তুলসীপাতা বাঁধা আছে।

হেড্‌ মাস্টার ঘরে ঢুকলেন হাতে একখানা ছাপানো চিঠি নিয়ে। বললেন, একটা খবর আছে আপনাদের জন্তে। দেখুন, কৃষ্ণের ইচ্ছায় কারো কারো হয়তো স্মৃতি হলে যেতে পারে।

জার্মানীকে আপাতত বিপন্ন রেখে আমরা একসঙ্গেই চিঠিখানার ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। রোমাঙ্কিত হওয়ার মতো খবরই বটে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট জানাচ্ছেন গ্রামে গ্রামে রিলিফ ওয়ার্ক করার জন্তে সাব-ডেপুটি গ্রেন্ডের কয়েকজন অফিসার নিয়োগ করা হবে। আমাদেরই নাকি প্রেক্ষারক্ষ দেওয়া হবে সর্বাগ্রে। যদিও অস্থায়ী চাকরি, তবুও যদি কেউ ইচ্ছুক থাকেন তা হলে হেড্‌ মাস্টারের মনোনয়ন অনুসারে—

স্কুল-মাস্টারের বরাতেও শিকে ছেঁড়ে তা হলে। অতএব উকিল বন্ধুর কাছ থেকে ধার করে প্যাণ্টালুন আর বেমানান কোট পরে ইণ্টারভিউ দিয়ে এলাম। এবং বললে আপনারা হয়তো বিশ্বাস করবেন না—চাকরি হয়ে গেল। বারোয়ারী কালী পাঁচনিকের ভোগ পেলেন আর অণু অচির ভবিষ্যতে হাকিম-গৃহিণী হওয়ার মধুময় স্বপ্ন দেখতে লাগল। একে বনিয়াদী পরিবারের মেয়ে, তার ওপরে গ্রাজুয়েট স্কুলমাস্টারের স্ত্রী হয়ে ওর শিক্ষাদীক্ষা প্রত্যেক দিন ওকে দিক্কার দিচ্ছিল। মনে মনে ভাবলাম হোক না আবু হোসেনের নবাবী, তবু অস্তুত কয়েকটা দিন অণুর মুখে হাসি ফুটে উঠুক।

হেড্‌ মাস্টার বললেন, কনগ্র্যাচুলেশনস্। যান, কৃষ্ণের ইচ্ছায় হয়তো উন্নতি হয়ে যেতে পারে। আর আপনাদের মতো ব্রাইট ইয়ং ম্যান—

আমি সনিশ্বাসে বললাম, আজ্ঞে হাঁ, সবই কৃষ্ণের ইচ্ছা।

কিন্তু হাকিম হতে চাইলেই যে হাকিম হওয়া যায় না, কয়েক দিনের মধ্যেই সেটা মর্মে মর্মে টের পাওয়া গেল। মাসের মধ্যে কুড়ি দিনই টুরে বেড়াতে হয়। সাইকেলের চাকার নিচে পেরিয়ে যাই মাইলের পর মাইল, দুভিক্ষ আর ম্যালেরিয়াজীর্ণ গ্রাম আমার প্যাণ্টের ক্রীজ আর হ্যাটের ঔদ্ধত্য দেখে চমকে ওঠে। অবিশ্রান্ত সেলাম পাই, দলে দলে লোক সাহায্যপ্রার্থী হয়ে ডাকবাংলোর সামনে এসে ভিড় করে। প্রভুস্বের আশ্বাদ নতুন রক্ত-খাওয়া বাঘের মতো চেতনায় মস্ততা জাগিয়ে তোলে। মনে হয়—এই তো জীবন—এম-এতে ফাস্ট ক্লাস পাওয়ার সত্যিকারের সম্মানটা এতদিনে আমি

আদায় করে নিয়েছি। ‘আপনি মনিব, আপনি মা-বাপ, আপনি জেলার কর্তা।’ টেস্টের নম্বর জানবার জন্তে ছেলেরা এসে যখন দ্বারস্থ হত, তখন অবচেতন গৌরবে বুকটা ভরে উঠত সত্যি। কিন্তু তার সঙ্গে এর তুলনা!

ওষুধ-কম্বল-রেশনের ব্যবস্থা। সরকারী দাক্ষিণ্য উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে মুক্তধারার মতো। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেটে যায় অবিশ্রান্ত কাজের চাপে, তবুও মাঝে মাঝে মনটা ক্লান্ত আর সংশয়গ্রস্ত হয়ে ওঠে। শ্রমশ্রমের ওপর অনুগ্রহ বৃষ্টি করে কী লাভ।

শ্রমশ্রম। তা বই আর কী। মনস্তত্ত্ব নির্বিবাদে বলে গেছে—এসেছে ম্যালেরিয়া। শীতের সন্ধ্যায় ঝোপজঙ্গল থেকে খানিকটা বিঘাত্ত আর খাসরোদী অন্ধকার এসে যেন আচ্ছন্ন করে দেয় পৃথিবীকে। এনোফিলিসের গুঞ্জে সন্ধ্যাবেলাতেই মশারির মধ্যে আশ্রয় নিই। বাইরের ধানকাটা মাঠ তারার আলোয় বিষন্ন পাণ্ডুর হয়ে পড়ে থাকে—পচা ডোবার জলে আলেয়া। দূরে দূরে শেয়ালের ডাক শুনি—শকুনের আর্তনাদ অবরুদ্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যায়। কিন্তু মানুষের গলা শুনে পাই না—শিশুর কান্না ভেসে আসে না। ম্যালেরিয়া আর দুর্ভিক্ষে হতশেষ মানুষ ইঁদুরের মতো চিঁ চিঁ করে। আর না খেয়ে মায়ের বুকে ছটফট করে শুকিয়ে মরে গেছে শিশুরা—ভাবী স্বাধীন ভারতের মানবকের দল।

নানা দুর্বল মুহূর্তে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চায় জুল-মাষ্টারের নিরীহ সত্যসঙ্গ মন। যেন একটা বিরাট প্রহসনের বিদূষক বলে মনে হয় নিজেকে। যাদের মৃত্যুর জন্তে শেষে কৈফিয়ৎ দিয়েই আমরা পাপক্ষালন করতে পারব না, তাদের কবরের ওপর রিলিফের সাক্ষ্য ছড়ানো যেন তাদের অপমান করা ছাড়া আর কিছুই নয়। কী প্রয়োজন ছিল এর। যারা মরতে বসেছে শাস্তিতেই মরতে দাও তাদের। যাদের নগ্ন করোটি নিয়ে আজ শেয়ালেরা নদীর চড়ায় টানাটানি করছে—তাদের কংকাল মুখে আজ নিশ্চয়ই আমাদের দাক্ষিণ্য দেখে আনন্দের হাসি উৎসারিত হয়ে উঠছে না। কোর্টরসর্বস্ব চোখে যদি আগুন থাকত, তা হলে এতদিনে সে আগুনের জ্বালায় আমরা নিঃশেষে ভস্ম হয়ে যেতাম।

কিন্তু কী হবে এ-সব অবাস্তব ভাবনায়। চাকরি করতেই এসেছি। আবু হোসেনের রাজতন্ত্র—পরমাণু তিন মাস না ছ মাস কে জানে। তবুও হাকিমী তো বটে।

আদালী হৃদয় প্রামাণিক খাবার নিয়ে আসে। মশারির মধ্যে নিরাপদ আশ্রয়ে বসেই আহারপর্বটা শেষ করে নিই। তারপরেই ডাকবাংলোর ফিতের খাটে লেপের তলায় আলশ্রমস্থর তুলনা জড়িয়ে আসে। ভয়ানক শীত পড়েছে এবার। স্বপ্নের ভেতর অগুর মুখখানা দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায়, মনে পড়ে বাইরে শীতাক্ত দিক-প্রান্তর মৃত্যুর মধ্যে ধরধর করে কাঁপছে।

.....হুঃখে স্বখে দিন যায়। মাইনে ছাড়াও কিছু কিছু মেলে। স্কুল-মাস্টারী বিবেক আগে মাঝে মাঝে চাবুক মারতে চাইত, কিন্তু এখন সমস্ত সহজ হয়ে গেছে। আগাগোড়া যন্ত্রটাই একস্মরে বাঁধা। বিবেকের তাগিদে যে মূর্খ বেস্বর গাইতে যায়, তিন দিনেই কানে মোচড় খেয়ে তারস্বরে ঐকতান তুলতে হয় তাকে। মনে ভাবি সবই কক্ষের ইচ্ছা।

সেদিন সকালে চা খেয়ে ডাকবাংলোর বারান্দায় এসে বসলাম। শীতের রোদ মধুর উষ্ণতায় সর্বাস্থে ছড়িয়ে পড়েছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে টেবিলের ওপরে পা তুলে দিলাম। ভারী ভালো লাগছে। দু মাস আগে ঠিক এমনি সময় ছাত্রকে নিয়ে মল্লযুদ্ধে লেগে যেতাম—মূর্তিমান নিবুদ্ধিতা দেখে মনে হত নিরেট মাথাটার ওপরে সবেগে নৈস্কিন্দখানা আছড়ে ফেলে বেরিয়ে চলে যাই। কিন্তু মাসান্তে কুড়িট করে টাকা। পড়বার জন্তে নয়, প্রাইভেট টিউটর রাখবার জন্তেই।

তার সঙ্গে কী আকাশ-পাতাল তফাৎ। জিতেছি নিশ্চয়ই—জীবনের চক্রনেমি উণ্টো গতিতে ঘুরতে শুরু করেছে। ভালো করে ‘কোরাস’ গাইতে পারলে পাকাপাকি হয়তো হয়েও যেতে পারি, এমনি একটা আশা উপরিওলা সেদিন দিয়েছেন। দুর্ভিক্ষের জয় হোক—রিলিফের জন্তেই তো এমন চাকরিটা আমি পেয়ে গেলাম। মড়ক বিশেষ না হলে জীববিশেষের পার্বণ হয় না, আমাদের দিকটাও তো দেখতে হবে।

ডাকবাংলোর নিচে ভিড় জমেছে। হৃদয় প্রামাণিক নাম-ধাম লিখছে খাতায় আর রামতুলাল কবুল বিতরণ করছে দুঃস্থদের। অমানুষিক মানুষের একটা বীভৎস সমাবেশ। ছেঁড়া কাপড়ের ভেতরে হাড় বের করা অতীতের মানুষগুলো ঠক ঠক করে কাঁপছে। কাঁধ পর্যন্ত জটাবাধা চুল, মুখে এলোমেলো দাড়ি, চোখের দৃষ্টিতে ঘণা কাঁচের মতো অর্থহীন শূন্যতা।

হঠাৎ হৃদয়ের ওপর লক্ষ্য পড়তেই আমার নিশ্চিত আরামটা যেন চমক খেল একটা।

উনিশ-কুড়ি বছরের একটি মেয়ে। এতদিনে কেন যে দালালে নিয়ে যায়নি, সেইটেই আশ্চর্য। অনাহারে শীর্ণ হলেও যৌবনশ্রী এখনও প্রকট, আর শতজীর্ণ গাত্রবাসের ভেতর দিয়ে সেই যৌবন অসহায় করুণতায় নিজেই বাইরের আলোতে মেলে ধরেছে। দেখলাম, হৃদয়ের চোখে আগুন। খাতায় সে নাম লিখছে বটে, কিন্তু দৃষ্টিটা মরা-গোকুলোভী শকুনের মতো তীক্ষ্ণ আর নির্লজ্জ।

রাগে আর বিরক্তিতে শরীর জ্বালা করে উঠল। ডাকলাম, হৃদয়।

হৃদয় উঠে এল তটস্থ হয়ে।

—মাজে ?

—কে ওই মেয়েটা ?

হৃদয় যেন হকচকিয়ে গেল একটু। সন্দিক্ত এবং সংকুচিত ভাবে একবার তাকাল আমার দিকে। তারপরে ঠোঁট চেটে বললে, আজ্ঞে, ওই কমলপুরের—

—ওকে কখন দিয়ে এফুনি বিদায় করে দাও, বুঝেছ ?

—আজ্ঞে।—ঘাড় নেড়ে সবিনয়ে জবাব দিলে হৃদয়, তারপর ফিরে গেল নিজের জায়গায়। বেশ বুঝতে পারছি, নিজের মনে মনে কদর্য ভাষায় নিশ্চয় গালাগালি দিচ্ছে আমাকে। কিন্তু জুল-মাস্টারী মনটাকে এখনো জয় করে উঠতে পারিনি—এসব ইতরতা দেখে আপনা থেকেই সেটা বিধিয়ে ওঠে।

সকালের সোনালি রোদটা মনের সামনে বিস্তারিত হয়ে গেল। হৃদয়ের চোখে যে আগুন দেখলাম এ কি আমাদের সকলের পক্ষেই সত্য নয় ? মানুষের চরম দুর্গতির সুযোগ কি আমরা সবাই নিচ্ছি না ? ষাট টাকা মাইনের জুলমাস্টার থেকে হাবিমীর এই রাজত্ব—মাঝখানের পথটা কিসে তৈরি ? চকিতের জ্ঞান মনে হল এর চাইতে নগণ্য মাস্টারীটাই বোধ হয় ছিল ভালো, অন্তত—

—নমস্কার স্থার।

চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল।

সামনেই দাঁড়িয়ে একজন ভদ্রলোক—অথবা ভূতপূর্ব ভদ্রলোক বললেই বোধ হয় নিভুল হয় সংজ্ঞাটা। গায়ে অত্যন্ত ময়লা কাঁধছেঁড়া লংক্লথের পাঞ্জাবি—যেন চামড়ার সঙ্গে সঁটে রয়েছে সেটা। ধূলিধূসর কাপড়টা, লাল ক্যান্ডিশের জুতোর আগা দিয়ে তিন-চারটে আঙুল বেরিয়ে পড়েছে। বুক পর্যন্ত শাদা কালো দাড়ি, চোখে কাঁচভাড়া চশমা।

নিজের অজ্ঞাতেই মনটা সংকুচিত হয়ে উঠল। সেই দুঃখের চিরন্তন দিরিঙ্গি শুনতে হবে। পুত্র-কন্যা-গৃহিণীর দুর্গতি, ধানের দর, দেশের অবস্থা। উপসংহারে কিঞ্চিৎ বেশি পরিমাণে সাহায্য পাওয়ার স্কাতির আবেদন।

বললাম, কী বলবেন, বলুন।

কিন্তু ভদ্রলোক আমার অনুমানের ধার দিয়েই গেলেন না। সগর্বে বললেন, আমি এখানকার মাইনার জুলের হেড্ মাস্টার। আপনাকে একটা পরামর্শ জিজ্ঞেস করতে এলাম।

বললাম, বসুন—বসুন।

ভদ্রলোক প্রবল বেগে মাথা নাড়লেন : না, বসব না। আমরা কি আর হাকিমের সামনে চেয়ারে বসতে পারি। শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে। আচ্ছা বলুন তো, প্রিপোজিশন না পড়লে কি ইংরেজী শেখা যায় কখনো ?

এবার আমি সন্দিক্ত দৃষ্টিতে লোকটির দিকে তাকালাম। ই্যা—যা ভেবেছি তাই।

ভদ্রলোক ঠিক আশ্বাস নেই। ঘোলা চোখ দুটো লাল টকটক করছে। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে সে যেন আমার দিকে তাকাচ্ছে না—তাকাচ্ছে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে পেছনের দেওয়ালটার দিকে। কালো বিবর্ণ ঠোঁটের দু পাশে শুকিয়ে রয়েছে লালার দাগ, তার ওপর কোথা থেকে উড়ে এসে বসেছে নীল রঙের একটা প্রকাণ্ড মাছি। আমি বিব্রত হয়ে বললাম, সে তো নিশ্চয়। প্রিপোজিশনই তো ইংরেজীর আসল জিনিস।

—এই দেখুন, দেখুন। এত কবেও একথা আমি ওদের বোঝাতে পারলাম না। এইজগতেই তো আজকালকার এম.-এ. পাস করা ছেলেরা অবধি এক লাইন ইংরেজী লিখতে গিয়ে পাঁচটা ভুল করে বসে থাকে। আচ্ছা, নমস্কার।

ভদ্রলোক ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন।

দেখলাম লোকগুলো তাঁর দিকে কেমন একটা অদ্ভুত নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আমার মানসিক জিজ্ঞাসাটা অসুভব করে মুহূর্ত্ত হাসল হৃদয়। বললে, ও কিছু না হুজুর, পাগল।

—পাগল?

—হ্যাঁ, পাগল হয়ে গেছে। আগে হেড্ মাস্টার ছিল, এখন—

হৃদয়ের কথাটা শেষ হতে পেল না। একদল লোক এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। কাজের আবর্তে তলিয়ে গেলাম মুহূর্ত্তের মধ্যে। মৃত্যুর এত প্রাচুর্যের মধ্যেও যে দুর্ভাগারা মরতে পারেনি তারা বাঁচবার জগ্রে এখনো একটা প্রাণান্তিক প্রয়াস করতে চায়।

সন্ধ্যার ডাকে অগুর চিঠি পেলাম।

পুরু নীল রঙের খাম—অভ্যন্তরীণ রীতিতে কোণাকুণিভাবে ঠিকানা লেখা। ওর হাত-বাক্সের মিষ্টি গন্ধ চিঠিটার সর্বক্ষেপে যেন জড়িয়ে রয়েছে। আজ পনের দিন ধরে অবিশ্রান্ত ‘টুরে’ ঘুরছি, ওর সঙ্গে দেখা নেই। নির্জন আর নিরানন্দ গ্রামের মধ্যে আড়ষ্ট সন্ধ্যায় মনটা হু হু করে উঠল। বিয়ের পরে দুজনে কখনও একসঙ্গে এতদিন আলাদা হয়ে থাকিনি। মাস্টারী জীবনে দুঃখ ছিল অনেক, অতৃপ্তি ছিল অগণিত; কিন্তু শীতের এই ক্লান্ত সন্ধ্যায় অন্তত অগুর কাছ থেকে আমাকে কেউ বিচ্ছিন্ন করতে পারত না। সমস্ত দিনের অতি বাস্তবতার পরে সন্ধ্যার রোম্যান্স আসত ঘনিয়ে। মোমবাতির আলো জেলে দুজনে বৈষ্ণব পদাবলী পড়তাম : সেই কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ, লাখ উদয় করু চন্দা—

সত্যি তো চাঁদ উঠেছে। শীতের মরা জ্যোৎস্না—কুয়াশায় আড়ষ্ট আর বিষণ্ণ। দূরের মাঠ পাণ্ডুর আলোতে মায়াময় হয়ে আছে। গ্রামগুলো যেন খণ্ড খণ্ড কালো অন্ধকারের সমষ্টি। মাঠের পাশ দিয়েই একটা ক্ষীণস্রোতা নদী জ্যোৎস্না আর হিমের মলিনা জড়িয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।

বসে থাকতে ইচ্ছে করল না। শীতের জ্যোৎস্না যেন ডাকছে। ওই মাঠের ভেতর দিয়ে একটু বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? গায়ে একটা ওভারকোট চড়িয়ে নেমে পড়লাম।

পায়ে চলা ছোট পথ। ঘন ঘাস জমেছে দুপাশে। কটিকারী আর সেয়াকুল কাঁটা মাথা তুলেছে এখানে ওখানে। শিশিরে ভিজে রয়েছে সমস্ত, আমার জুতোটাকেও ভিজিয়ে দিচ্ছে। বাংলাদেশের চোখের জলের মতো শিশিরবিন্দু চাঁদের আলোয় টলমল করছে। শীতের দিনে সাপের ভয় নেই, আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্তরমনস্কের মতো হেঁটে চললাম।

কুয়াশার আড়ালে চাঁদ হাসছে। অগুর অশ্রুসজল মুখখানির মতো। বৃকের মধ্যে একটা শূণ্যতা ধুঁ ধুঁ করছে। নাঃ আর পারা যায় না। যেমন করে হোক অন্তত দুদিনের জন্তেও একটিবার ওর কাছ থেকে ঘুরে আসা দরকার।

হাঁটতে হাঁটতে ছোট নদীটার কাছে চলে এলাম। খাড়া পাড়ি পর্যন্ত ঘাসে ঢাকা জমি, নিচে নদীর ঘোলা জল তির তির করে বয়ে যাচ্ছে। মাঝখানে একটা বেড়ার মতো টানা রেখায় কতগুলো ডালপালা মাথা তুলে রয়েছে, বোধ হয় মাছ ধরবার কোনো বন্দোবস্ত রয়েছে ওখানে। তার গায়ে জমে রয়েছে একরাশ কচুরি—বাতাসে তারই গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে।

মাটির খেয়ালে মাথা তুলেছে এলোমেলো কতগুলো টিবি—ইতস্তত বিকীর্ণ একরাশ ছিন্নমুণ্ডের মতো। তারই একটার ওপরে রুমাল পেতে বসে পড়লাম। ওপারে বালুচর—ফুল ঝরে যাওয়া মুমূর্ষু কাশের বন। সামনে চাঁদ জ্বলছে। শূণ্য দৃষ্টিতে চাঁদের দিকে তাকিয়ে চূপ করে বসে রইলাম। অণু পাশে থাকলে—

—নমস্কার স্মার।

চমকে উঠলাম। যেন মাঠ ফুঁড়ে মাইনার স্কুলের সেই হেড্‌মাস্টার আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় ভালো করে চেনা যায় না—গুধু ভাঙা চশমার কাচটা জ্বলজ্বল করছে।

—হাওয়া খাচ্ছেন বুঝি? কিন্তু বড্ড ঠাণ্ডা স্মার, অস্থখ করবে। তার চাইতে চলুন না, আমার স্কুলটা দেখে আসবেন। অনেক কষ্টে একা হাতে এটাকে গড়ে তুলেছি, গায়ে গায়ে ঘুরে-ছাত্র যোগাড় করেছি। আসুন একবার দেখে যান।

আমি সভয়ে বললাম, রাত্রে কিসের স্কুল মশাই?

—আজকাল সব সময়েই স্কুল হয় স্মার। দিন রাত সব সময়। দয়া করে একবার পায়ের ধুলো দিতেই হবে। আপনাদের মতো লোককে পাওয়ার সৌভাগ্য তো আর সব সময়ে হয় না।

হেড্‌মাস্টার আমার মুখের সামনে এসে ঝুঁকে দাঁড়াল। চশমার পেছনে দুটি অপ্রকৃতিস্থ চোখের দৃষ্টি আমি যেন শিরাস্নায়ু দিয়ে অনুভব করতে পারলাম। একটা দুর্গন্ধ নিশ্বাস

এসে আমার মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল—বস্তুজ্ঞের নিশ্বাসের মতো।

ইচ্ছা হল ছুটে পালিয়ে যাই—চিৎকার করে লোক ডাকি। কিন্তু ভাঙা চশমা ছুটো আমার দিকে মেলা রয়েছে জলন্ত নির্নিমেষ দৃষ্টিতে—যেন আমাকে হিপ্‌নটাইজ্ করে ফেলছে।

বরফের মতো ঠাণ্ডা আর অতিকায় মাকড়শার পায়ের মতো কালো কালো কতগুলো বাঁকা আঙুলে হেড্‌মাস্টার আমার একখানা হাত চেপে ধরলে। সমস্ত শরীরটা আমার ভয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে গেল। কিন্তু আমি কথা বলতে পারলাম না—কেবল জলন্ত চশমার আড়ালে ছুটো দুর্বোধ্য চোখের দিকে চেয়ে রইলাম। লোকটা সত্যি সত্যিই মানুষ তো? না দূরের বাঁকের ওই শ্মশানঘাটা থেকে উঠে এল কোনো একটা অশরীরী আত্মা, মৃত বাংলার প্রেতমূর্তি?

—আত্মন স্মার দয়া করে, আসতেই হবে আপনাকে।

অতিকায় মাকড়শার হিমশীতল পাগুলো হাতের উপর চেপে বসেছে—চামড়ায় খোঁচা লাগছে নখের, যেন বরফের দাঁত বসে যাচ্ছে। ছাড়িয়ে নেবার ইচ্ছা হল কিন্তু পারলাম না। পৌষের শীতের সঙ্গে ভয়ের শিহরণ মিশে গিয়ে আমার সর্বাঙ্গ থর থর করে কাঁপিয়ে দিতে লাগল।

আমি কম্পিত গলায় বললাম, কাল সকালে—

—না স্মার, কোন ওজর আপত্তি শুনব না আপনার। এক্ষুনি আসতে হবে। হাতে ধরে মিনতি করছি স্মার। বুড়ো মানুষ, আধপেটা খেয়ে ইস্কুলটাকে গড়ে তুলেছি। আপনি একবার দেখবেন না?

কেন জানি না, আমি চলতে শুরু করে দিলাম। শিশিরে ভেজা মাঠ পেরিয়ে অন্ধকার আমের বন। পায়ের নিচে ঝরা পাতা আর ধুলোর গন্ধ। বাগানটা ছাড়িয়ে আসতেই সামনে দেখা দিলে খোড়ো একটা আটচালা বাড়ি। অর্ধেকটা ধ্বংসে পড়েছে—বাকিটার খড় ঝরে যাওয়া চালের ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্নার পাখুর আলো চিত্র-বিচিত্র একটা বিরাট বোড়া সাপের মতো ঘরের মধ্যে কুণ্ডলি পাকিয়েছে। হেড্‌মাস্টার আমার হাত ধরে টেনে তারই ভেতরে নিয়ে গেলেন। আমি শুধু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পচা খড় আর গোবরের ভাপসা-গন্ধ নিশ্বাসে নিশ্বাসে টানতে লাগলাম।

—এই আমার স্কুল স্মার। সারাজীবন তিল তিল করে গায়ের রক্ত দিয়ে একে গড়ে তুলেছিলাম। বোয়ের হার বিক্রি করে চালা উঠিয়েছি, মনে আশা ছিল দেশের ছেলেদের লেখাপড়া শেখাব, হেড্‌মাস্টার হবো। কিন্তু স্মার, কেন এল দুর্ভিক্ষ? কোথায় গেল আমার ছাত্রেরা? না খেয়ে মরে গেল, পালিয়ে গেল শহরে। আমার সারাজীবনের সব কিছু স্বপ্ন এমন করে কে শেষ করে দিলে বলতে পারেন!

আমি কথা বলতে পারলাম না। শুধু বিফারিত চোখে জলন্ত ভাঙা চশমার দিকে তাকিয়ে রইলাম।—না, না, আর—এ হতেই পারে না। হঠাৎ চিৎকার করে উঠল হেড্‌মাস্টার, ভাঙা বাড়িটা আতঙ্কে যেন শিউরে উঠল : আছে, সবাই আছে। তারা কোথাও যায়নি, যেতে পারে না। আপনি শুনুন আর, কেমন পড়াতে পারি আমি।

ভাঙা বেডার গায়ে কবাটশূন্য একটা জানলার দিকে তাকিয়ে হেড্‌মাস্টার শুরু করলেন : বয়েজ, আজ তোমাদের প্রিপোজিশন পড়াব। তোমরা জানো, ভালো করে যদি ইংরেজী শিখতে হয়—

আমি প্রাণপণে সংযত করে নিলাম নিজেকে। পালাতে হবে, পালাতে হবে এখান থেকে। একবার হেড্‌মাস্টারের দিকে তাকালাম। যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেছেন, আমার উপস্থিতির কথা ভুলে গেছেন তিনি। নিঃশব্দে রোমাঞ্চিত কলেবরে আমি বেরিয়ে এলাম, তার পরে দ্রুত পায়ে আমবাগানের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললাম। শুধু দূর থেকে হেড্‌মাস্টারের দরদ ভরা গলা কানে আসতে লাগল : প্রথমেই ধরা যাক ‘ইন’ আর ‘অন’। এ দুটোর ব্যবহার—

পায়ের নিচে ঝরা আমার পাতাগুলো মড়্‌ মড়্‌ করতে লাগল। যেন চোরের মতো পালিয়ে যাচ্ছি আমি। মনে হল, বিচার এই তীর্থে আমার থাকবার অধিকার নেই—আমার ছোয়াতেও এখানকার সব কিছু শুচিতা মলিন হয়ে যাবে। আমি ব্রতচ্যুত, লোভী, স্বার্থপর।

আমার দামী কোটের ক্রীজগুলো জ্যোৎস্নার আলোয় ঝকঝক করতে লাগল। হাকিমী জুতোর উদ্ধত পদক্ষেপে আর্তনাদ করতে লাগল ধুলোয় ভরা গ্রামের পথ। হেড্‌মাস্টারের মস্ত উচ্চারণের মতো টানা কণ্ঠস্বর দূরে অশ্রুপূর্ণ হয়ে এল আর নদীর ওপারের কাশবনের মধ্যে তারস্বরে চিৎকার করে উঠল শেয়াল।

বন-বিড়াল

মধ্যস্থ হয়ে মুশকিলে পড়ে গেছি। কোন্‌ দিকে রায় দিই। একদিকে জাগ্রত নারীত্বের জ্বালাময়ী রূপ, আর একদিকে বর্তমান সমাজের সব চাইতে বড় সমস্যা—সাম্যবাদ, সারপ্রাস ওয়েল্থ, সামাজিক অত্যাচার ইত্যাদি বিবিধ জটিল পরিস্থিতি আমার চিন্তায় তালগোল পাকিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু কিছু একটা অবিলম্বেই করে ফেলা উচিত, নইলে মান থাকে না। অতএব গম্ভীর মুখে পর পর দুটো সিগারেট নিঃশেষ করে বললুম, তাই বলে স্বামীকে ছেড়ে যাবি? হিন্দুর মেয়ে না তুই?

মেয়েটা কাঁইমাই করে উঠল। বোঝা গেল আর্ষধর্মের সারগর্ভ আর্ষ বাক্যগুলো ওকে কিছুমাত্র অহুপ্রাণিত করতে পারেনি। মাথাটাকে বার কয়েক ঝাঁকুনি দিয়ে বিদ্রোহিণীর মতো সতেজ তীক্ষ্ণ গলায় জবাব দিলে, সে তুমি যাই বলো মামাবাবু, ওকে নিয়ে আমি কিছুতেই ঘর করতে পারব না।

পতি দেবতাটি ধৈর্য ধরে বসেছিল এতক্ষণ। খড়ি-ওড়া রুক্ষ শরীর, তামাটে রঙের চুলগুলোতে তেলের সংস্পর্শ ঘটেনি অনেক কাল। স্বাপদের মতো কটা চোখগুলো একবার ধক ধক করে জ্বলে উঠল। কিন্তু লোকটা দাগী চোর, আর কিছু না হোক মনের ভাবটা গোপন করবার ক্ষমতা বহুকাল আগেই আয়ত্ত্ব করে বসে আছে। বেশ শাস্ত নিরীহ গলায় বললে, তুই চল না এবার ঘরে ফিরে। সত্যি বলছি আর আমি চুরি করব না। তোর জন্তুই তো এ সব করি, আর শেষে তুই-ই—

মেয়েটা বললে, থাম্ আর বকিসনি। কার জন্তু চুরি করিস সে কি আমি জানি নে। স্ব্থার বাড়িতে সারারাত ফুরতি চলে, ভালো ভালো কাপড় গয়না সবই তার পায়ে ঢেলে বসে থাকা হয়। যেদিন কিছু জোটে না, সেদিন যত ফাঁকা ভালবাসা নিয়ে—মরি, মরি, কি আমার রসের সোয়ামি রে—!

কটা চোখের আগুন আরো তীব্র, আরো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো। যথাসময়ে সে যে স্ত্রীর মাথার একগাছি চুলও উপড়ে ফেলতে বাকি রাখবে না এটা মনশ্চক্ষে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমি। কিন্তু গলার স্বরে যেন সোহাগের মধু শতধারায় উছলে পড়ল তার : কী যে পাগলামি করিস তুলী, কিছু ঠিক নেই তার। তুই চল না এইবার ঘরে ফিরে। শেষে যদি—

—কী, কী হবে ঘরে গেলে? সোনার পাটে বসিয়ে পূজো করবি, না? বেড়ার চাঁছা বাথারীগুলো তা হলে কী কাজে লাগবে? দোহাই মামাবাবু, তুমি যদি এর একটা ব্যবস্থা করে না দাও তো আত্মঘাতী হতে হবে আমাকে।

অনেকক্ষণ ধরে তুলীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলুম আমি। কালো হলেও কুরুপা নয়, স্বাস্থ্য আর লাভণ্যের দীপ্তি সমস্ত শরীরে হিল্লোলিত হয়ে উঠেছে; নাকের ডগাটা কাঁপছে রোষফুরিত উত্তেজনায় আর সেখানে চিক চিক করছে ছোট্ট একটা রূপার ফুল। এমন মেয়ে আত্মঘাতী হলে সংসার যে সত্যিই ক্ষতিগ্রস্ত হবে এ কথা আমার মনে না পড়ে গেল না।

বললুম, সত্যিই তো। বছরের মধ্যে তুই ছ'মাস জেল খাটবি, বেরিয়ে এসে সঙ্গে সঙ্গে আবার চুরি করবি, তোকে নিয়ে কোন মেয়ে ঘর বেঁধে থাকতে পারে তুই-ই বল তো মাথনা।

মাথনা এইবারে কেঁদে ফেলল। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না যে

পুরুষমাত্মক কখনো ওভাবে কাঁদতে পারে। পিচুটি চিহ্নিত ছোটো চোখের কোল বেয়ে তার টপ টপ করে জল পড়তে লাগল, আর মুখভঙ্গি যা হয়ে উঠল তা দেখে কুইনি-চিবানো শিম্পাঞ্জীরও লজ্জা হবে। কাঁদবার সময় মাত্মমাত্রকেই অবশ্য অত্যন্ত বিলী দেখায়, কিন্তু সে বিলী যে কতখানি হওয়া সম্ভব, তা মাথনাকে দেখেই অনুধাবন করা গেল। হেঁচকি ওঠার মতো শব্দ করে মাথনা কাঁদতে লাগল। তার চোখের এবং নাকের সম্মিলিত ধারার নিঃস্রাব দেখে গায়ের মধ্যে শিরশির করে উঠল আমার।

সে কান্নায় পাষণ্ড বোধ করি গলে তরল হয়ে যেতে পারত, কিন্তু ঢুলী পাষণ্ডের চাইতেও কঠিন। কালো মুখে মারাত্মক একটা ভঙ্গি করে বললে, আর ডাক ছেড়ে মড়া-কান্না কাঁদতে হবে না তোর। স্থখী তো আছেই, অমন হাউ হাউ করছিস কিসের দুঃখে!

প্রহসনের যবনিকাপাত না করলে গাঙ্গীর্ষ রক্ষা করতে পারব না, মান রাখাও কঠিন হবে। মুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে বললুম, আচ্ছা যা, এখন যা। আমি ভেবে দেখি কিছু করতে পারি কিনা।

হেঁচকি তুলতে তুলতে এবং নাক ঝাড়তে ঝাড়তে মাথনা বললে, দোহাই বাবু, আপনি যদি—

আমি ততক্ষণে এক লাফে ঘরের দরজার কাছে এসে পড়েছি! একটু হলেই খানিকটা নাসিকা-রস আমার চটিটাকে অভিষিক্ত করে দিত। ত্রস্ত স্বরে বললুম, যা, যা, সে হবে এখন।

সত্যি ভাবনার কথা। উচ্চবর্ণা আর্থকন্ডা হলে নানারকম অস্ত্র ছিল হাতে। দামী দামী নৈতিক উপদেশ, গীতায় থাক বা না থাক গীতার নামে খানিকটা দুর্বোধ্য অস্থূষার বিসর্গ কিংবা আদর্শ পত্নীত্বের উপাখ্যান সম্বলিত দু-চারখানা ভালো ভালো উপস্থাপন কাজে লাগাতে পারতুম—চন্দ্রশেখর তো হাতের কাছে ছিলই। কিন্তু ঢুলী আর্থনারী নয়, ভুঁইমালীর মেয়ে। জীবনের গতিটা সরল এবং প্রত্যক্ষগোচর, পরকাল কিংবা রোরব-নরকের বহিময় বিভীষিকা দেখিয়ে তাকে নিরস্ত বা নিরস্ত করা যাবে না। দৈনন্দিন জগতে আমাদের আত্মঘাতী নেশাগুলোকে এখনো ঠিক মতো আয়ত্ত করতে পারেনি ওরা—তরল অবলোপের তলা থেকে ওদের অনার্থ প্রাণশক্তি অনায়াসে নিজেকে অভিব্যক্ত করে; তাই পাহাড়ের উপত্যকায় সমুন্নত সরল গাছের মতো শ্রামল সুস্থতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, শাস্ত্রের ঘুণ দিয়ে ওদের ভূপাতিত করা অসম্ভব।

অবশ্য স্বামী হিসাবে মাথনাও এমন কিছু শিবসাক্ষাৎ পুরুষ নয়। নামকরা চোর। পাকাপাকি বন্দোবস্ত জেলখানাতেই, তবে মাঝে মাঝে হাওয়া বদলাবার জন্তু দর্শন দেয় বাইরের পৃথিবীতে। আর সেই কটা দিনেই সে বিশ্বসংসারকে উদ্ব্যস্ত করে তোলে।

দড়ির ওপর থেকে কাপড় নেই, ঘাটে ভিজানো বাসন নেই, এমন কি দিনে দুপুরে বাইরের ঘরের টেবিল থেকে থ্রী-ক্যাসলের প্রায় আস্ত টিনটাই নেই। শেষ ট্র্যাজেডিটা ঘটেছিল আমারই কপালে। এমন দামী ভার্জিনিয়া তামাক, নিশ্চয় গাঁজার কল্কেতেই টেনে মেরে দিয়েছে হতভাগা।

এই সব কারণে মাখনার ওপর আমি যে স্প্রসন্ন হয়েছিলুম এমন মিথ্যে বলতে পারব না। কিন্তু নালিশ যখন এসেছে তখন একটা বিহিত করা তো নিশ্চয় দরকার। তা ছাড়া চিরন্তন নিয়ম অনুসারে স্বামী যতই দুর্বৃত্ত হোক না কেন, পুণ্যবতী স্ত্রী তার ঘর করবে, পদসেবা করবে এবং পদাহত হবে—এই হচ্ছে মন্তু, পরাশর, রঘুনন্দন কোম্পানির অনুশাসন।

এম.-এ. পরীক্ষার পরে তিন মাস দিদির বাড়িতে বেড়াতে এসেছি। উত্তর বাংলার অজ পল্লীগ্রামের চক্রবেথা অবধি প্রসারিত ধানের ক্ষেত, চিহ্নহীন বিল আর প্রচুর বুনো হাঁস—লাল শর, কালো শর, দীঘলি, কোদালঠোঁটি, সরালী, চখাচখী, কাদাখোঁচা, রাজহাঁস। বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে সিগারেট পুড়িয়ে এবং অবসর সময়ে বিলে আর নদীতে পাখীর বংশ নির্বংশ করে কাটাব এই ছিল সংকল্প। কিন্তু এই অতি কঠিন দাম্পত্য সমস্যা আপাতত আমাকে চিন্তাগ্রস্ত করে তুলল। আরো বিশেষত মাখনার কথাগুলো ঠিক এক কথায় উড়িয়ে দেবার মতো নয়, রীতিমতো কঠিন সোশ্যালিজমের প্রশ্ন।

—থেতে না পেলে কী করব বাবু, চুরি করব না?

ঠিক এই প্রশ্নই বঙ্কিমচন্দ্রের বিড়াল কমলাকান্তকে জিজ্ঞাসা করেছিল। মনে এল, চুরি করাই উচিত, কিন্তু থ্রী-ক্যাসলের শোকটা তখনো ভুলতে পারিনি। তা ছাড়া ছলীর দিকটাও বিবেচনা করতে হবে, একতরফা ডিগ্রী দিলে চলবে না। বাস্তবিক যে কোনো মেয়ের পক্ষেই চোরের ঘর করা কঠিন—তা সে ভুঁইমালীই হোক আর নমঃশুদ্রই হোক। কাজেই নারীত্ব বনাম ধনসাম্যবাদের এই সংঘর্ষে মধ্যস্থ আমি—ত্রিশঙ্কর মতো কেবল অশ্রান্তভাবে চা আর সিগারেট ধ্বংস করে চললুম।

দিদি একদিন চটে উঠল : সব সময়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবিস কী রঞ্জন ? ওদের ভাবনায় ভাবনায় তুই-ই যে সারা হয়ে গেলি দেখছি।

বললুম, তুমি কিছু বুঝতে পারছ না দিদি। দাম্পত্য জীবনের কত বড় জটিল একটা—

দিদি বোমার মতো ফেটে পড়ল : হয়েছে, হয়েছে। দাম্পত্য জীবনের জটিলতা কত সমাধান করে ফেলেছিস তুই। ও মুখপোড়াদের যেমন সমাজ, তেমনি স্বভাব। বিয়ে নেই, নিকে নেই, যার সঙ্গে খুশি ভিড়ে যায়। ওদের ভাবনা ভেবে মিথ্যে মাথা খাঁরাপ করছিস কেন ?

সত্যি মাথা খারাপ আমাকে আর করতে হল না। শাস্ত আর ত্রায়ের সপিল পথে ওদের ভাবনা এগিয়ে চলে না, কাজেই সমস্ত সমস্তার সমাধান ঘটাল ছলী নিজেই।

সকালবেলায় ভালো করে ঘুমটা ভাঙেনি তখনো। বাইরের জানলা দিয়ে খানিকটা সোনালি রোদ এসে বিছানার উপর পড়েছে, জানালার ওপারে সেই রোদের রঙ লেগে ঝিলমিল করছে নিমগাছের কচি কোমল পাতা। আচ্ছন্ন চোখে তার দিকে তাকিয়ে অর্ধচেতনভাবে ভাবছি পিগ্ম্যালিয়ানের কথা। ছলীকে যদি বার্নার্ড শ'র ফ্রাওয়ার গার্লের মতো আধুনিকতার মধ্যে দীক্ষিত করে কলকাতার সভ্য সমাজের আওতায় নিয়ে ফেলা যায়, তা হলে আর কিছু না হোক তিন মাসের মধ্যেই ও যে বাংলা দেশে নতুন করে একটা সাক্ষেজিস্ট আন্দোলন অন্তত শুরু করে দেবে—এইরকম একটা কল্পনায় স্নায়ুগুলো বেশ উত্তপ্ত আর উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। শুধু সাক্ষেজিস্ট নয়—যে কোনো বিপ্লব, সমাজ-বিপ্লব। অন্যায়সে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে লুক্কেমবার্গের মতো বলে বসতে পারত : সোস্যালিজম ! ইটস ইন মাই ব্লাড !

কিন্তু উঠোনে শোনা গেল মাথনার তারত্বের আতঁনাদ, আর সঙ্গে সঙ্গেই তন্দ্রার লঘু আচ্ছন্নতা, প্রগাঢ় এই সব তত্ত্বজিজ্ঞাসা—হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। কেউ ওকে ধরে ঘা কয়েক লাগিয়েছে নাকি ? একটা চাদর জড়িয়ে বাইরে আসতেই মাথনা হাঁউমাউ করে আমার পায়ের উপর আছড়ে পড়ল।

দ্রুত কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে বললুম, কি রে, হয়েছে কী ?

সেই অপরূপ কান্না আর অমানুষিক খানিকটা ধ্বনিবিস্তার। অনেক কষ্টে তার মর্মোদ্ধার করা গেল, ছলী চলে গেছে বাবু।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় গেছে ?

—গাঁয়ের বাইরে। বীরুয়ার সঙ্গে।

—বীরুয়া ? কোন্ বীরুয়া ? ওই যে বাদর নাচায় ?

—ই বাবু।

কী আর বলা যায়। অপ্রত্যাশিত বা অস্বাভাবিক কিছু নয়, তবু মাথনার অসহায় করুণ মূর্তিটা দেখে সহানুভূতি এল আমার। বললুম, চলে গেছে—তা হলে আর কী করবি। থানায় গিয়ে একটা ডাইরী করিয়ে আয় বরং, তোরা বউকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।

—থানায় ?—মাথনা অগ্রসর আর নিরুত্তর হয়ে রইল। থানায় যাবার পরামর্শটা অবশ্য তার তেমন পছন্দ হওয়ার কথা নয়। পুলিশের সঙ্গে সম্পর্কটা লোকত খণ্ডরকুল ঘটিত হলেও গুথানকার জামাই-আদরের পদ্ধতিটা মাথনা সমর্থন করে না। তা ছাড়া আশেপাশে ঘটি বাটি চুরিরও কামাই নেই আজকাল এবং দারোগা স্ফূর্ত হাঙ্গরের মতো একেবারে মুখিয়ে আছে।

যাওয়ার আগে মাথনা আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেল : ওকে খুন করে আমি ফাঁসি যাব বাবু।—এক ইঞ্চি প্রমাণ ময়লার কোটিং দেওয়া লাল দাঁতগুলো মুখের ভিতর থেকে যেন তাড়া করে এল আমার দিকে।

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে স্বগতোক্তি করলুম, তাই যা।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বীরুয়া!

দুলীর রুচিকে প্রশংসা করা কঠিন হয়ে দাঁড়াল আমার পক্ষেও। বীরুয়াকে ভাল করেই চিনি। দূর গ্রাম থেকে এসেছে, জাতে মুণ্ডা। ছিপছিপে পাতলা চেহারা, গায়ের রঙ যেন বানিশ করা কালো। একমাথা বাবরী চুল, চুলের সম্পর্কে ভারী সজাগ দৃষ্টি আছে তার, পথ চলতে চলতে ট্যাক থেকে একটা ছোট্ট চিরুনি বের করে সযত্নে আঁচড়ে নেয় মাথাটা। গলায় লাল কাঁচের মালা, দু হাতে দুটো টাড়ির বালা ঝোড়ো মেঘে বিছাতের মতো কালোর পটভূমিতে ঝিলিক দিয়ে ওঠে। একটা ছোট্ট কঞ্চি হুলিয়ে তারই তালে তালে বানর নাচায়, গুনগুন করে গান গায় :

‘আগন মাসে ধান কাটে ফাগুন মাসে বিয়া,

বুধ, নাচ করো—’

ফাগুন মাসে বিবাহের শুভ-সম্ভাবনায় আনন্দে বুধুর নৃত্যকলা উদ্দাম হয়ে ওঠে। পায়ের ঘুড়ুর বাজতে থাকে, পরনের লাল নীল ঘাগরাটা কখনো ঘোমটার ভঙ্গিতে মাথায় তুলে দেয়, কখনো সেটাকে হাতে ধরে যাত্রার সখীর মতো নাচে। আর তারই ফাঁকে ফাঁকে পটাপট গায়ের এখান ওখান থেকে উকুন ধরে উদরসাৎ করে। তারপর চোঁকিদার হয়, বুড়ো সেজে তামাক খায়, বীরুয়ার হাতের কঞ্চিটা একলাফে ডিঙিয়ে হুন্মানের মতো লঙ্কা পার হয়। অবশেষে নতজান্ন হয়ে বাবুদের কাছে ভিক্ষা চায়, খাবার চায়।

আমাদের বাড়িতেই তো বীরুয়া কতবার আসে বানর নাচাতে। একে ভিনদেশী লোক, সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতি। বাংলায় একটা শব্দ উচ্চারণ করতে তিনবার হৌঁচট খায়। তা ছাড়া বানর নাচিয়ে যা রোজগার করে তাতে ওর নিজের পেটই চলে কিনা এ বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে। কী স্বথের আশায় দুলী গিয়ে ওর সঙ্গে ঘর বাঁধল।

মনে মনে বললুম, ভালোবাসার ধর্মই তো এই। চূড়ান্ত আত্মত্যাগের মধ্য দিয়েই উদ্ঘাপিত হয় তার অতি কঠিন ব্রত। মাথনার কাছে থাকলে অন্নবস্ত্রের ভাবনা ছিল না কিন্তু সেখানে ওর নারীত্ব পদে পদে খর্ব হত, লাহিত হত। তাই সমাজ-সংসার-জাতি-ধর্ম সব বিসর্জন দিয়ে সর্বত্যাগের মধ্যে ওর নারীত্ব মুক্তির পথ খুঁজে নিয়েছে।

আর্থকন্ডা এবং আর্থবধু দিদির ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করেও পারা গেল না। একটু ফলাও করে জিনিসটা বিশদ করবার চেষ্টা করতেই সে আমাকে একগাছা লাঠি নিয়ে তাড়া করলে, মন্তব্য করলে : অমন নারীত্বের গলায় দড়ি।

দুর্নীতির কিস্তি লজ্জা নেই, সঙ্কোচও নেই ; জীবনে যাকে সে বরণ করে নিয়েছে, অত্যন্ত অনায়াসেই দু দিনের মধ্যেই সে তার যোগ্য সহধর্মিণী হয়ে উঠল। কালোপাড় শাড়ি-টাকে বিসর্জন দিয়ে পরলে বেদের মেয়েদের মতো রঙচঙে বাহারে কাপড়, গায়ে পাতলা ওড়না। বেলীটাকে ইরানী মেয়েদের মতো ঝুলিয়ে দিলে পিঠের ওপর। গলায় পরলে কাঁচের মালা, হাতে কাঁচের চুড়ি। এমন কি বাংলা বলার কায়দাটাকে অবধি রপ্ত করে নিলে বীরুয়ার মতো।

অত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, স্বামী ছেড়ে বাসা বাঁধল একটা সমাজহীন, গোত্রহীন যাযাবরের সঙ্গে কিন্তু কোনোখানে এতটুকু চিহ্নও পাওয়া গেল না তার। শেষে একদিন আমাদের বাড়িতে বানর নাচাতে এল। একাই।

বারান্দায় ইজিচেয়ারে পা তুলে আরাম করে বসে আমি তখন একটা পৃথুলকায় পূজা সংখ্যা পড়ছিলাম। টুমটুমির শব্দে চমকে বই সরিয়ে দেখলাম ছলীকে। নতুন বেশে-বাসে তৎক্ষণাৎ মেয়েটাকে চমৎকার মানিয়েছে। স্বচ্ছ ওড়নার অন্তরালে রাঙা কাঁচুলির আভাস, ঘাগরার মতো করে পরা ছাপা শাড়িটা নেমে এসেছে পায়ের পাতা পর্যন্ত। আমাকে দেখে কালো মুখের ভেতর থেকে একঝলক শুভ্র হস্তী হাসি ঝরিয়ে বললে, বানর নাচ দেখবি মামাবাবু ?

গা জলে গেল। বললুম, লজ্জা করে না তোমার ?

ছলী একবার একগাল হাসল। বললে, লজ্জা ভদ্রলোকের, লজ্জা করলে কি আমাদের পেট চলে ?

বললুম, হলই বা চোর। কিন্তু তোর সোয়ামী তো বটে। তাকে ফেলে একটা ভবঘুরের সঙ্গে—

কথাটা শেষ করবার আগেই ছলী প্রবল শব্দে টুমটুমি বাজাল—টুম্ টুম্ টুমটাম্। বাড়ির ছেলেমেয়েরা ততক্ষণে চারিদিক থেকে এসে ভিড় জমিয়েছে বানর নাচ দেখবার জন্ত। আমার কথাটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে বললে, বুধু, নাচ করো।

বললুম, মাখনা কী বলেছে জানিস ?

ছলী এবার দুইমিভরা তরল চোখের দৃষ্টি আমার মুখের উপর ঝুলিয়ে নিয়ে হাসিমুখে গান ধরলে, ‘সাগর মাসে ধান কাটে, ফাগুন মাসে বিয়া—’

আমি বললুম, ফাগুন মাসে তো বুধুর বিয়ে হবে, কিন্তু মাখনা বলেছে তার আগেই তোকে খুন করে সে ফাঁসি যাবে।

তুলী অপকৃপ জ্ঞপ্তি করলে, তার চোখে সেই দুঃখিমিভরা কোঁতুক ঝলমল করছে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে যা বলতে যাচ্ছিলুম সব খেই হারিয়ে গেল! আবার মনে পড়ল বার্নার্ড শ'র সেই পিগ্‌ম্যালিয়ন। কালো হলেও কৃষ্ণকলি, আর চোখের দৃষ্টিটা হরিণীর নয়, ব্যাধের। সভ্য সমাজের আওতায় গিয়ে পড়লে ও যে দুদিনেই সেখানে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র রইল না।

টুমটুমির তালে তালে গান চলতে লাগল। ঢংটা বীক্যার, কিন্তু এমন মধুরতা কণ্ঠ বীক্যার কোথায় পাবে। মনে হল তুলীকে পাঠিয়ে বীক্যার বুদ্ধিমানের কাজই করেছে। আগের চাইতে এখন তিনগুণ রোজগার হবে নিশ্চয়।

বুধু নেচে চলেছে পরমানন্দে। শুধু আগন মাসে ধান আর ফাগুন মাসে বিয়েই নয়, ঘর-সংসার পেতে বসলে আরো ঢের ভালো ভালো জিনিসের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যাচ্ছে :

‘হাটের চুচুরা মাছ, বাড়ির বাইগন,
তাই খায়ে বুড়াবুড়ীর নাচন কোন্দন,
বুধু নাচ করো—’

হাটের চুচুরা মাছ আর বাড়ির ‘বাইগনে’ নিশ্চয় চমৎকার তরকারী রান্না হবে। কিন্তু তার চাইতেও বানর যে নাচাচ্ছিল, তাকেই বোধ করি বুধুর পছন্দ হয়েছিল বেশি। অন্তত আমার তাই মনে হল। নাচের ভঙ্গিটা অত্যন্ত প্রসন্ন আর স্বাভাবিক, বীক্যার হাতের যে উত্তম কক্ষি তাকে নৃত্যকলায় প্রবুদ্ধ করে, তার সঙ্গে এই ‘কঙ্কণ-ঝঙ্কত’ নাচের কোথায় যেন একটা স্পষ্ট পার্থক্য আছে।

নাচ এবং নানা রকমের খেলা দেখিয়ে বুধু নতমস্তকে আমার সামনে হাত পাতল। নীলচে চঞ্চল চোখ দুটো অদ্ভুতভাবে মিটমিট করছে।

তুলী বললে, বুধুকে বকশিশ দাও বাবু।

পকেট থেকে একটা সিকি তুলীর গায়ের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বললুম, নে, পালা।

চটুল চোখের দৃষ্টিটা আরো তরল, আরো মদির করে তুলী বিচিত্র ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকাল। তারপর দড়িস্বক বুধুকে একটা ই্যাচকা টান দিয়ে বললে, চলি মামা-বাবু, সেলাম।

পরস্পর গ্রহণ করবার ক্ষমতাটা মেয়েদের বিস্ময়কর। আগে বলত, প্রণাম।

পনেরো দিন, এক মাস, দুই মাস। সব সহজ হয়ে এল। যেদিন খুশি আসে, বানর নাচায়, দাবি করে বেশি বকশিশ নিয়ে যায়। কোনোদিন বীক্যার সঙ্গে আসে, কোনোদিন একা।

মাথনাও অবশ্য বিব্রত করে যায় মাঝে মাঝে, তুলীর আশা ছাড়তে পারেনি

এখনো। কিন্তু দিন কয়েক আগে সিঁদ কাটতে গিয়ে ধরা পড়েছে এবং কোমরে দড়ি পরে সদরে চালান হয়ে গেছে। আমাদের বাড়ির ঠিক সামনে দিয়েই নদরের রাস্তা। যাওয়ার আগে হতভাগা হাতকড়াবাঁধা অবস্থায়ই আমাকে একটা প্রণাম জানিয়েছে, একগাল হেসে বলেছে, দিন কয়েক বেড়িয়ে আসতে চললাম, মামাবাবু, আপনি একটু হুলীকে বুঝিয়ে বলবেন।

হুলীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা অবশ্য করিনি। তবে নিশ্চিত হয়েছি একদিক থেকে। খট্টী-ক্যাসেলের টিনটা নির্ভয়ে বাইরের বারান্দার টেবিলেই রাখতে পারি আজকাল। তা ছাড়া সকালে উঠেই মাখনার সেই বিলাপ ও বিক্ষোভ শুনতে হবে, এটা প্রায় রাজের দুঃস্বপ্ন দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। প্রণামের বিনিময়ে মনে মনেই আশীর্বাদ জানালুম, দোহাই ঈশ্বরের, জেল থেকে তুমি আর এ যাত্রা ফিরে এসো না বাপু।

কিছুদিন পরে হুলী একাই আসে বানর নাচাতে, বীক্ষাকে আর সঙ্গে দেখি না। ঠাট্টা করে একদিন বললুম, কিরে, বীক্ষা সঙ্গে এলে বুঝি রোজগার ভাল হয় না?

ইঙ্গিতটা কিন্তু হুলী লক্ষ্য করলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ভারী গলায় জবাব দিলে, মরদটার বিমার হয়েছে বাবু।

—অস্ব্থ হয়েছে? কী অস্ব্থ?

তেমনি ভারী গলায় হুলী বললে, তা জানি না বাবু। রোজ বোথার হয় আর ভারী হুব্লা হয়ে গেছে। রহিম কবিরাজের দাওয়াই তো খিলাচ্ছি, তবু—

বললুম, যেমন মাখনাকে অকূলে ভাসিয়ে চলে এসেছি, তেমনি মাখনার শাপে—

হুলী চোখ দুটো বড় বড় করে আমার দিকে তাকাল। দেখলুম, সে চোখে তিখক তীক্ষ্ণ কটাক্ষচ্ছটা নেই, স্নায়ুকে উদ্বেল করে তোলবার কোন আশ্রয় নেই। শুধু দু'ফোঁটা জল তার দুই প্রান্তে টলমল করছে।

নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল। তারপর বুধুকে কাঁধে তুলে নিয়ে বললে, চল।

কেমন একটা বিস্ত্রী অস্বস্তি আর অহুতাপে বিশ্বাস হয়ে গেল মন। ভাবলুম, ওকে ডাকি, একটা টাকা বকশিশ দিয়ে খুশি করে দিই। কিন্তু হুলী তখন হন হন করে অনেকটা এগিয়ে গেছে, তার রঙীন শাড়ির আঁচলটা বাতাসে উড়ছে পলাতক প্রজাপতির প্রসারিত পাখনার মতো।

তারই দিনকয়েক বাদে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে দিদি এসে দর্শন দিলে।

—রঞ্জন, এর তো একটা বিহিত করতে হয় ভাই।

চমকে বললুম, কিসের বিহিত করতে হবে?

—বন-বিড়ালের। কবুতরগুলোকে সব শেষ করে দিলে। বিয়াল্লিশটা ছিল, আজ ধান না. র. ২২-৩১

থাওয়ার সময় গুণে দেখি মোটে চব্বিশটা।

ব্যাপারটা অত্যন্ত স্কোভেরই বটে। কবুতরের প্রতি দিদির অত্যন্ত পক্ষপাতিত্ব— এমন কি নিজের ছেলেমেয়েদের চাইতেও। বাইরের বারান্দায় অসংখ্য ঝুড়ি, ভাঙা কলসী আর কেরোসিন কাঠের বাস্ক ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর দিদির পোষা কবুতরেরা পুত্রপৌত্রাদিক্রমে সেই সব ঝুড়ি কলসীর রাজ্যপাট ভোগদখল করে আসছে। দিদির মেজ ছেলে পার্থসারথি গুরুকে খোকা সেই রাজ্যের তত্ত্বাবধায়ক। রোজ সকালে মই বেয়ে উঠে সে প্রজাবর্গের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে। আর সচিৎকারে ঘোষণা জানায় : মা, আরো তিনটে ডিম হয়েছে ছিটুকপালীর বাস্কে। টাঁদা গলীর (গলায় টাঁদ যে কবুতরীর) বাচ্চা দুটো বোধ হয় দু'তিনদিনের মধ্যেই উড়তে পারবে--

সকালে খবরের কাগজ পড়বার মতো কবুতরদের খবরাখবর নেওয়া দিদির প্রাত্যহিক নেশায় দাঁড়িয়েছে। বাড়ির আর সবাই যে এই বিষয়ে সহানুভূতি পোষণ করে এমন মনে করবার কারণ নেই। বিশেষ করে বাইরের দেওয়াল এবং বারান্দাটার যে অবস্থা তারা করে রেখেছে তা আদর্শ গৃহস্থালীর অন্তর্কূল নয়। কিন্তু কেউ যে এতটুকু প্রতিবাদ জানাবে তার সাধ্য কি? দিদির ধারণা ওরা লক্ষ্মীর বাহন এবং যতদিন ওরা থাকবে ততদিন লক্ষ্মীও অচলা এবং অনড়া হয়ে থাকবেন। সেইজন্তই রোজ সকালে আধ সের ধান খাইয়ে এবং যথাসাধ্য পরিচর্যা করে ওদের খুশি রাখবার চেষ্টা চলছে।

জামাইবাবু যেমন শক্তিম্যান, তেমনি মাংসাশী পুরুষ। পায়রা পোষবার ব্যাপারে বিশেষ আপত্তি নেই, তবে সামান্য একটু সংশোধন প্রস্তাব তাঁর ছিল। সেটা গুরুতর কিছু নয়, মাঝে মাঝে দু-চারটেকে ধরে ব্রাহ্মণ-সেবায় লাগালে ধানের অন্তত কিছুটা প্রতিদান পাওয়া যেতে পারে। তা ছাড়া বংশবৃদ্ধির ব্যাপারে তো দেখা যাচ্ছে ওরা মহাভারতোক্ত সগর রাজাকেও পাল্লা দিচ্ছে, অতএব—

অতএব অতিশয় প্রচণ্ড এবং আমাদের পক্ষে অতিশয় উপভোগ্য একটা দাম্পত্য কলহের মধ্যে ব্যাপারটার পরিণতি হয়েছে। মাংসলোভী স্বামীর অভব্য বুদ্ধি দেখে দিদি চটে-মটে সেই দিনই একটা মহাকায় খাসী আনিয়ে তাঁর ক্ষুদ্রবৃত্তি করেছে। অথও মনোযোগ সহকারে এবং নীরবে একাই সের তিনেক মাংস নিঃশেষ করে জামাইবাবু দিদির আশীর্বাদ করেছেন, হে সাধি, আশীর্বাদ জানাচ্ছি তুমি রাজ-মহিষী হও।

রাগের ওপরেও দিদি হেসে ফেলেছে, আশীর্বাদ আমাকে, না নিজেকেই?

—একই কথা। 'পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ি'।

দিদির নাম সতী।

সেই কবুতর—ইতিহাসখ্যাত সেই কবুতরগুলো দিনের পর দিন কমে আসছে। এক-আধটা নয়, বেরাঙ্গিষ্টা থেকে চব্বিশটায় দাঁড়িয়েছে—অর্থাৎ বন-বিড়াল হানা দিচ্ছে

রাত্রিতে। এতগুলো সবই যে বন-বিড়ালে খেয়েছে তা নয়, বেশির ভাগই ভয় পেয়ে পালিয়েছে। অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা না করলে দিদির ঝুড়ি-কলসীর রাজ্য তিনদিনেই জনশূন্য, মতান্তরে আপদশূন্য হয়ে যাবে।

দিদি প্রায় কাদবার উপক্রম। বললে, একটা ব্যবস্থা কর রজন। গত বছরেও এমনি উপদ্রব শুরু করেছিল। তারপর থানায় হাঁস খেতে গেলে দারোগাসাহেব সেটাকে গুলি করে মারে। সেই থেকে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম। হতভাগা আবার কোথা থেকে এসে জুটেছে, এটাকে না মারলে তো আর—

নারীর অশ্রু দেখে বীরত্ব জেগে উঠল। বললুম, আচ্ছা ব্যবস্থা করছি।

যে কথা, সেই কাজ। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাইরের বারান্দায় এসে গুটিমুটি হয়ে বসলুম। সিগারেটের টিন, গায়ে মোটা ওভারকোট। হেমস্তের শিশিরস্নাত আকাশ থেকে বেশ শীতের আমেজ নেমেছে। তা ছাড়া ওপারেই দিগন্তপ্রসারিত শূন্য মাঠ— সেখান থেকে ছ ছ করে বাতাস আসছিল।

গ্রীনারের বন্দুকটা হাতের কাছেই তৈরি আছে। অন্ধকারে ঝক্ ঝক্ করছে ব্যারেলের দামী ইম্পাত। দুটো নলেই টোটা পুরে রেখেছি—বুলেট নয়, বী-বী। বুলেট মিস করতে পারে, কিন্তু বী-বীর দু-চারটে ছরুয়া অন্তত লাগবেই এবং একটা বন-বিড়ালকে ঠাণ্ডা করতেই ছরুয়াই যথেষ্ট।

বন্দুকের কুঁদোটা মাঠের খোলা হাওয়ায় যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আছে। ওভারকোটে পা ঢেকে ইজি-চেয়ারে ঘনীভূত হয়ে বসলুম। বাড়ির সব ঘরগুলো অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে গেছে, শুধু হিন্দুস্থানী চাকর মিশিরের নাসিকা-মস্ত্র নিদ্ৰা-জগৎ থেকে কী একটা বাণী বহন করে আনছিল। আমারও দুই চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে, কিন্তু ঘুমোনার জো নেই। দৃষ্টিকে সজাগ আর প্রখর করে রেখেছি—বন-বিড়াল একবার এলেই হয়। একটা সিগারেট টানবার দুর্জয় প্রেরণাতেও গলাটা তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছে, কিন্তু আগুনের সামান্য একটু দীপ্তি দেখলেও বন-বিড়াল এদিকে আর পা দেবে না। শেষালের চাইতেও সতর্ক এবং ধূর্ত—সামান্য ইঙ্গিত পেলেই বাতাসের মতো নিঃশব্দে মিলিয়ে যাবে।

কৃষ্ণপক্ষের রাত। একটুকরো চাঁদ আকাশের সীমান্ত রেখায় কখন ডুব মেরেছে, কালো রাত্রির পর্দায় সমস্ত ঢাকা। অন্ধকারে সজাগ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছি কবুতরের বাক্সগুলোর দিকে। কখনো কখনো বক্‌বক্‌ম শব্দে বিহ্বল কুঁজন শোনা যাচ্ছে, কখন বা আকস্মিক পাখার ঝটপটি। চমকে বন্দুক তুলেই নামিয়ে রাখছি, উত্তেজনায় ছলকে উঠছে বুকের রক্ত।

ঢং ঢং করে বাড়ির ভেতরে ক্লক সাড়া দিয়ে উঠল। দুটো। তাহলে আজ আর বন-

বিড়াল আসবে না, রাত জাগাই বৃথা। এইবারে উঠে শুয়ে পড়া যাক।

কিন্তু ও কী!

অন্ধকারে কী একটা চতুষ্পদ জীব এগিয়ে আসছে নিঃশব্দে। যতটুকু দেখতে পাচ্ছি, তাতে তো বন-বিড়াল বলে মনে হচ্ছে না। তবে কি শেয়াল? কিন্তু এ তো শেয়ালের চাইতেও বড়। তবে—তবে কি চিতাবাঘ?

ভয়ে সারা গা ছমছম করে উঠল। বাঘ আসা আশ্চর্য কী। কয়েক মাইল দূরেই তো সিংহাবাদের হিজলবন, বাঘ আর সাপের আস্তানা। ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম জানোয়ারটা তেমনি নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে। শুনেছিলুম, অন্ধকারে বাঘের চোখ আগুনের ভাঁটার মতো জ্বলে, কিন্তু এর চোখ তো এতটুকুও জ্বলছে না। তা হলে?

উদ্বেজনা সর্বান্ত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, হিম হয়ে গেল বৃকের রক্ত। কম্পিত হাতে বরফের মতো ঠাণ্ডা বন্দুকটা হাতে তুলে নিলুম—গ্রীনারের অগ্নি-গর্জন এক মুহূর্তে জাগিয়ে দিলে বাড়িটাকে।

এক গুলিতেই পড়েছে জানোয়ারটা—চিৎকার করে উঠেছে মর্মান্তিক যন্ত্রণায়। কিন্তু বাঘের গর্জন তো নয়, এ যে মানুষের গলা।

—দুলী!

ই্যা, ব্যাপারটা যত অবিশ্বাস্যই হোক, দুলীই বটে।

গুলিটা ভাগ্যে বৃকে লাগেনি, নইলে আমাকে ফাঁসি যেতে হত। কিন্তু বাঁ হাতখানা এমন জখম হয়েছে যে সারা জীবন তা অকর্মণ্য হয়ে থাকবে। বন্দুকের লক্ষ্য আমার সত্যিই ভালো নয়, কিন্তু সেজন্তে আপাতত অল্পতাপ বোধ হচ্ছে না।

বীরুয়ার অস্থখ খুব বেশি। কবুতরের স্ক্রুয়া নিয়মিত খাওয়াতে পারলে গায়ে বল পারে এই হচ্ছে রহিম কবিরাজের বিধান। তাই দুলী এইভাবে রোজ রাতে বীরুয়ার জন্তে চুরি সে নিজেই করতে এল। তা হলে সেটা কি মাখনকে ছেড়ে খানবার একটা সামগ্রিক ছুতো মাত্র? অথবা বৃহত্তর প্রেমের কাছে সে নিজের সমস্ত আদর্শকেই আজ নিঃশেষে বিসর্জন দিয়ে বসে আছে?

খড়্গ

পাঁচ সের চুনের বায়না। ভোমরার হাতখানা একটু বেশি পরিমাণে ছুঁয়েই এক টাকার নোটখানা গুঁজে দিয়েছে হরিলাল। চমকে ভোমরা তিন পা পিছিয়ে গেছে, নোটখানা উড়ে গেছে হাওয়ায়। মুহূ হেসে সেখানা কুড়িয়ে এনে চালের বাতায় রেখে দিয়েছে হরিলাল। তির্ধক কটাক্ষ হেনে বলেছে, মনে থাকে যেন, সাতদিন পরেই কিন্তু বিয়ে।

হরিলাল গ্রামের তালুকদার। জমি আছে, পয়সা আছে। কারবার তো আছেই। যুদ্ধের বাজারে আরো কতদূর কী করেছে ভগবানই জানেন। স্ততরাং কুড়ি টাকার চালের দিনেও সে ভালো করেই মেয়ের বিয়ে দিতে চায়। অনেক বরযাত্রী আসবে, গাঁয়ের বহু লোকের পাত পড়বে তার বাড়িতে। পাঁচ সের চুনের কমে এত বড় একটা ক্রিয়াকাণ্ড হওয়া শক্ত। সের প্রতি আট আনা দর সে দিতে চায়, স্ততরাং ভোমরাকে একটু বেশি করে স্পর্শ করবার অধিকার তার নিশ্চয় আছে।

কিন্তু ভোমরা ছেলেমানুষ। অধিকার অনধিকারের ব্যাপারগুলো এখনো সে ভালো করে বুঝতে পারে না। হরিলালের লোলুপ চোখ আর অমুভূতিপ্রথর স্পর্শে তার সমস্ত শরীর শিরশির করে শিউরে উঠল। খেতু বাড়িতে নেই, দূরের ইষ্টিশানে সোয়ারী নামিয়ে দিতে গেছে। এমন সময় হরিলালের আবির্ভাবটা তার ভালো লাগল না। সংকীর্ণ জাঁর্ণ কাপড়ের প্রাস্ত আকর্ষণ করে ঘোমটা দেবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলে।

হরিলাল চেহারায় খাটো। হালে ঠিক ব্রহ্মতালুর ওপরে চিকচিকে একটা টাক নিশানা দিয়েছে। মোটা আর ছোট ছোট হাত পা—আঙুলগুলো সব সময়ে চঞ্চল, কখনো স্থির থাকতে পারে না। মনে হয় তারা যেন সদা-সর্বদা কী একটা আঁকড়ে ধরবার চেষ্টায় আছে। একবার পেলে আর ছাড়বে না, লোলুপ মুষ্টির ভেতর নিঃশেষে সেটাকে নিষ্পেষিত করে ফেলবে। এক হিসাবে অমুমানটা নিভুল। হরিলালের হাতের ভেতর যা একবার এসে পড়েছে তাকে আর কখনো সে ছাড়েনি—খত নয়, জমি নয়, নারীও নয়।

হরিলাল চলে গেলে ভোমরা আরো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এ গাঁয়ের অগ্রাণু ভুঁইমালী মেয়েদের মতো চুন সেও তৈরি করে কিন্তু আর সকলের মতো কখনো হাটে বিক্রি করতে যায় না। খেতুই যেতে দেয় না তাকে। ভোমরাকে বিয়ে করেছে এই সেদিন, এখনো নেশা কাটেনি। একহাট লোকের ক্ষুধিত দৃষ্টির সামনে বসে সে বেচাকেনা করবে, ভুঁইমালীর ছেলে খেতুও এটাকে বরদাস্ত করতে পারে না।

কিন্তু পাঁচ সের চুনের বায়না তাকে নিতেই হবে। ধানের দর এবারেও গত বৎসরের

মতো বেড়ে চলেছে ধাপে ধাপে। এ জেলাটা পুরোপুরি দুর্ভিক্ষের এলাকায় পড়ে না, তবু ঘটিবাটি আর রূপার খাডু বিক্রি করে গত বছর পেটের দাবি মিটাতে হয়েছে। খেতুর জমি নেই, আধিও নেই, সোয়ারী বয়ে দিন কাটে। গাড়িভাড়া পাঁচ থেকে দশ টাকায় উঠেছে বটে কিন্তু জিনিসপত্রের দামও বেড়েছে পাঁচগুণ। যথাসর্বস্ব বিক্রি করে দিয়ে গেল বছর ওরা বর্ষাকালের ধকল সামলে নিয়েছে, কিন্তু সে দুর্দিন যদি এবারেও দেখা দেয় তা হলে প্রাণ বাঁচাবার কোনো পথই খুঁজে পাওয়া যাবে না।

সোয়ারী বয়ে খেতু যখন গ্রামের কাছাকাছি এসে পৌঁছল, বেলা তখন দুপুর। শান দেওয়া ছুরির মতো রোদ ঝলকাচ্ছে মাথার ওপর। নির্মল আকাশে প্রথর রোদ যেন সমস্ত পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দিচ্ছে—হঠাৎ তাকালে চোখে ধাঁধা লেগে যায়, মনে হয় পূর্ব থেকে পশ্চিম অবধি সবটা যেন জ্বলন্ত একটা কামার পাত দিয়ে মোড়া। জ্যৈষ্ঠ শেষ হয়ে যায় অথচ মেঘের চিহ্ন নেই কোথাও। দূরে বাবলা গাছগুলোর অপ্রচুর পাতা রোদের তাপে ঝলসে ঝরে পড়েছে—যেন আগুনে পোড়া কতগুলো এলোমেলো ডালপালা শস্যহীন মাঠের মরুভূমির মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

ময়লা গামছায় কপালের ঘাম মুছে প্রাণপণে ‘শাঁটা’ হাঁকড়ালে খেতু। ‘ডা-ডা-ডা-ডা-হিন’। অস্থির গোকুর পাতলা চামড়ার ওপর শাঁটার দগদগে রক্তচিহ্ন ফুটে উঠেছে একটার পর একটা। বাঁ দিকের গোকুর কাঁধের ওপর জোয়ালের ঘষায় অনেকখানি জায়গা নিয়ে ঘা হয়ে গেছে, সেখান থেকে এখন ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ছে রক্ত। ডাঁশের দল সেখানে পরমানন্দে ভোজের আসর বসিয়েছে, আর মর্মান্তিক যন্ত্রণায় গোকুরটা এক একবার থমকে থেমে দাঁড়িয়ে পড়বার চেষ্টা করছে।

কিন্তু গোকুর প্রতি দরদের চাইতে প্রয়োজনের তাগিদ অনেক বেশি। ভোরবেলা সোয়ারীকে ইংরেজ বাজারের রেলগাড়িতে তুলে দিয়ে খেয়েছে চার পয়সার ‘লাহরী’, আর খেয়েছে টাঙ্গন নদীর একপেট জল। অসহ ক্ষিদেয় পেটের নাড়ীভূঁড়িগুলো জড়াজড়ি করছে একসঙ্গে। রাজিঙ্গাগরণক্রান্ত চোখের পাতাগুলো অস্বাভাবিক ভারী হয়ে উঠেছে। আড়ষ্ট একটা আচ্ছন্নতায় শরীর তুলে পড়তে চাইছে, কিন্তু ডাঁশ তাড়াবার জন্তে ব্যগ্রকাতর গোকুর লেজের ঘা চটাস্ চটাস্ করে চাবুকের মতো পায়ে লাগতেই চটকা ভেঙে যাচ্ছে। স্বপ্নের মতো মনে পড়ছে যবে ভোমরা ভাত-বেড়ে নিয়ে তার প্রতীক্ষায় পথের দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

‘ডা-ডা-ডা-ডা-হিন মহামাই’—শাঁটা উত্তত করেই খেতুর হাত নেমে এলো আপনা থেকে। সত্যিই কষ্ট হয় গোকুর দুটোর দিকে তাকালে, দু’বছর আগে কী চেহারা ছিল ওদের, আর কী হয়ে গেছে। খেতে পায় না। যে গোকুর আগে এক দমে পনেরো ক্রোশ

পথ অক্লেশে পাড়ি দিয়ে যেত, তারা আজকাল তিন ক্রোশ রাস্তা না হাঁটতেই এমন করে ঝিমিয়ে আসে কেন তার খবর খেতুর চাইতে বেশি করে আর কে জানে !

সামনে তালদীঘি। আমের বন, মহুয়ার গাছ, তালের সারি। এতক্ষণে যেন চোখ জুড়িয়ে গেল। তালদীঘির কালো জল। অপরিসীম নিক্কতায় যেন ডাকছে হাতছানি দিয়ে—ঠিক যেন ভোমরার শান্ত ছুটি কালো চোখের মতো। জল আর ছায়ার ছোঁয়ায় বাতাসের স্পর্শও মধুর আর শীতল হয়ে উঠেছে। এইখানে গাড়িটাকে থানিকক্ষণ জিরেন দিলে মন্দ হয় না। অন্তত বলদ দুটোকে একটু জল খাওয়ানো দরকার।

একপাশে মুচিপাড়া। এখানে এসে খেতু মাঝে মাঝে আড্ডা দিয়ে যায়, নীলাই মুচির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব বহুকালের। এখানে এসে গাড়ি থামানোর পিছনে সে আকর্ষণটাও আছে, অন্তত এক ছিলিম তামাক টেনে যাওয়া চলবে।

জোয়াল নামিয়ে প্রথমে বলদ দুটোকে ছেড়ে দিলে খেতু। তারপর বালতি করে জল নিয়ে এল তালদীঘি থেকে। গোরুগুলো এক নিঃশ্বাসে সেজল নিঃশেষ করে দিলে—বুকের ভেতরটা তৃষ্ণায় যেন শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে ওদের। ততক্ষণ গাড়ির পেছন থেকে কয়েক আঁচি পোয়াল টেনে নামিয়েছে খেতু, কৃতজ্ঞ এবং বেদনার্ত চোখে তার দিকে একবার চেয়ে অনিচ্ছুকভাবে ওরা খড় চিবুতে শুরু করে দিলে। ভাবটা এই, শুকনো খড় যে এখন গলা দিয়ে নামতে চায় না।

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল খেতুর। খইল, ভূষি, কলাই ডালের খিচুড়ী—সে সব এখন গত জন্মের স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। মাছুষই না খেয়ে মরে যাচ্ছে তো গোরু। আস্তে আস্তে সে এসে মুচিপাড়ায় পা দিলে।

ঘরের দাওয়াতেই নীলাই বসে আছে। মাথার চুলগুলো বড় বড়, চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। বললে, মিতা যে, আয় আয়। তালদীঘির পাড়ে দেখলাম গাড়ি থামল একখানা। তোর গাড়ি যে, বুঝতে পারিনি।

আশ্চর্য নিরুৎসুক কণ্ঠ নীলাইয়ের। কথা বলছে যেন নিজের সঙ্গে—নিজের মনে মনেই। তার কথার কোন লক্ষ্য বা উপলক্ষ নেই। সে খেতুর দিকে তাকিয়ে আছে কিংবা তার পেছনে তালদীঘির দিকে অথবা তারও পেছনে রোজ-ঝকিত দিগন্তের দিকে, কিছুই লক্ষ্য করে বোঝা যায় না যেন।

সবিস্ময়ে খেতু বললে, তোর কী হয়েছে মিতা।

—আমার ? অত্যন্ত শূন্য থানিকটা হাসি হাসল নীলাই।—আমার কিছু হয়নি।

—কিছু হয়নি তো অমন করে বসে আছিস কেন ?

নীলাই আবার ভেমনভাবে তাকাল খেতুর দিকে—অথবা খেতুর ভেতর দিয়ে লক্ষ্যহীন সীমাহীন অনিশ্চিত কোনো একটা দিগন্তের দিকে। বললে, ঘরে একরকমি চামড়া

নেই, কাল থেকে হাঁড়ি চড়েনি। বউকে পাড়ায় পাঠিয়েছি চালের চেষ্টায়। আর বসে বসে ভাবছি মাহুধ না হয়ে যদি গোকুল ঝোড়া হতাম তা হলে মাঠের ঘাস পাতা খেয়েও বেঁচে থাকা চলত।

একছলিম তামাক চাইবার কথা খেতুর আর মনে পড়ল না। তার ঘরে আজও খাবার আছে, কিন্তু—দু'দিন পরে তার অবস্থাও যে এমন দাঁড়াবে না কে বলতে পারে! ধানের দর তো বেড়েই চলেছে। নীলাইয়ের পাশে বসতে তার ভয় করতে লাগল। কী অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে নীলাই—যেন মরা মাহুধের চোখ। সে চোখ দুটো ক্রমাগত বলছে—

খেতু দাঁড়িয়ে উঠল। কোনো কথা তার মনে এল না, একটা নাস্তানা নয়, একটা আশ্বাসের বাগীও নয়। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে বললে, আমি যাই।

—ঘাবি? দুটো টাকা দিয়ে যা মিতা। সোয়ারী বয়ে এলি, ভাড়ার টাকা নিশ্চয় পেয়েছিস। কাল শোধ দিয়ে দেব, আজই কিছু চামড়া আসবার কথা আছে।

চামড়া আসবে কিনা অথবা কাল টাকা সে সত্যিই শোধ দেবে কিনা সে জিজ্ঞাসা খেতুর মনে এল না। আপাতত যেন এই লোকটার হাত থেকে সে নিষ্কৃতি চায়। ট্যাঁক থেকে দুটো টাকা বের করে নীলাইয়ের হাতে তুলে দিলে খেতু।

কালো কালো ময়লা দাঁত বের করে নীলাই খানিকটা নির্জীব হাসি হাসল। বললে, বাচালি মিতা। কাল ঠিক শোধ দিয়ে দেব কিন্তু।

—দীঘির পাড়ে দুটো বলদ কার? তোর বুঝি?

—হাঁ, আমার।

—ঈ-স, কী চেহারা ও দুটোর!

নীলাইয়ের ধোঁয়াটে মৃত চোখ দুটো যেন পলকে জীবন্ত হয়ে উঠল : ওরা তো আর বেশিদিন বাঁচবে না। যদি মরে যায়, চামড়া দুটো আমাকে দিস তাহলে। ভুলে যাসনি যেন। দিবি তো?

মুহুর্তের মধ্যে ক্রোধে আর আতঙ্কে খেতুর সমস্ত শরীরটা শক্ত হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল, যে টাকা দুটো দিয়েছিল খাবা দিয়ে তা নীলাইয়ের হাত থেকে কেড়ে নেয় আর শাঁটা দিয়ে শপশপ করে ঘা কতক বসিয়ে দেয় অলক্ষ্যে লোকটার মুখের ওপর।

কিন্তু খেতু কিছুই করল না। সোজা শন্ শন্ করে হেঁটে এল, জোয়ালে জুড়ে দিল গোকুল। নীলাইয়ের চোখের আওতা থেকে পালাতে হবে, যত তাড়াতাড়ি হোক যেমন করে হোক। বলদ দুটো হাঁটতে চায় না। থেমে থেমে দাঁড়ায়, কাঁচা মাটির পথের ধারে যে অপরিপূর্ণ বিবর্ণ ঘাস উঠেছে কালো কালো শীর্ণ আর লম্বা জিব মেলে সেগুলো খাওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু খেতুর এবার আর রাগ হল না, বিরক্তি হল না এতটুকুও। কী চেহারা

হয়ে গেছে এমন নতুন আর জোয়ান গোকর, ওদের দিকে তাকাতেও ভয় করে এখন। হয়ত একবার হাঁটু ভেঙে পড়লে আর উঠতেই পারবে না। হাতের উত্তত শাঁটা পাশে নামিয়ে সে পরম যত্নে গোকর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, কোমল শাস্ত গলায় আদর করতে লাগল—লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার।

যেমন করে হোক মণথানেক খইল এবার যোগাড় করতেই হবে।

বাড়ির দরজায় ফিরে সে ‘শিকপায়া’ মেরে গাড়ি থামাল। আর ওদিকের ভোবার ঘাট থেকে ভিজে কাপড়ে সামনে এসে দাঁড়াল ভোমরা।

অগ্রসন্নতায় ভারী হয়ে উঠল খেতুর মন। বিশ্বাস নেই ভোমরার রূপকে। ভিজে কাপড়ের নেপথ্যে পবিত্র হয়ে উঠেছে অপরূপ দেহকান্তি—যার চোখে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে তারই নেশা ধরে যাবে।

—এখন আবার চান করলি যে ? এই অবেলায় ?

—ঝিনুক কুড়ুতে গিয়েছিলাম।

—ঝিনুক কুড়ুতে !—খেতুর কপাল উঠল রেখাসংকুল হয়ে, আরো বেশি অস্বস্তিতে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল।—আজকে ঝিনুক দিয়ে কী হবে ?

—হরিলাল টাকা দিয়ে গেছে। পাঁচ সের চূনের বায়না।

হরিলাল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিরক্তি ঝিমিয়ে পড়ল, ধুলোপড়া-খাওয়া সাপের মতো মাথা নত করল যা কিছু উত্তেজনা। নামটার যাহু আছে। হরিলাল দাস এ গ্রামের শুধু মণ্ডল নয়, মণ্ডলেশ্বর ; মহারাজ চক্রবর্তী বললেও অত্যাক্তি হবে না কথাটা। উপকার কী করে বলা শক্ত, তবে অপকারের ক্ষমতা যে তার সীমানাহীন এ সঙ্ক্ষে কোনো প্রমাণ-প্রয়োগই দরকার হয় না। এ হেন হরিলাল ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দেবে—উপচার অহুষ্ঠানে এতটুকুও ফাঁক রাখবে না কোথাও। পাঁচ সের চূনের বায়না না নিয়ে উপায় কী।

—ওঃ। কিন্তু তুই যে খেটে মরে যাবি বউ।

ভোমরা মূঢ় হাসল, বিশ্বাস নিরানন্দ হাসি। তারপর কাপড় ছাড়বার জন্তে চলে গেল ঘরের ভেতর। অসীম ক্লান্তিতে দাওয়ার একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়ল খেতু।

—খিদেয় মরে যাচ্ছি। তাড়াতাড়ি ছুটি খেতে দে ভোমরা।

একটা মাটির ঘটতে করে জল আর কচুপাতায় খানিকটা মুন এনে ভোমরা রাখল খেতুর পাশে। সেদিকে তাকিয়ে আপনা থেকেই খেতুর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কীসা আর পিতল যা ছিল সব বন্ধক গেছে, ঘরের লক্ষ্মী আর কোনোদিন ঘরে ফিরবে না।

ওদিকে রান্নাঘরের বাঁপ খুলেই ভোমরা থেমে দাঁড়াল। পা আর নড়ে না।

—কিরে, হল কী ?

কী জবাব দেবে ভোমরা। পেছন দিকের জিরজিরে বেড়া ফাঁক করে কখন ঘরে ঢুকেছিল কুকুর। হাঁড়ি কলসী সব ভেঙে একাকার করে দিয়েছে, রাশি রাশি ভাত আর ডাল ছড়িয়ে রয়েছে ঘরময়। ডাল মেশানো কর্দমাক্ত মাটিতে এখনো ফুটে রয়েছে কুকুরের নোংরা পায়ের এলোমেলো খাবার দাগ। ঝিনুক আনতে যখন সে বিলের দিকে গিয়েছিল, সেই ফাঁকেই কখন—

ব্যাপারটা দেখে খেতুও শুক হয়ে রইল। দোষ নেই কারোরই—পাঁচ সেরচুনের বায়না দিয়ে গেছে হরিলাল। ভোমরাকে কবে একটা লাখি মারবার জগ্রে হিংস্র একটা পা তুলেই নামিয়ে নিলে খেতু। এক মুহূর্ত জলন্ত চোখে তাকিয়ে থেকে বললে, বেশ।

বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে ভোমরা বললে, তুমি বোসো। আমি আবার চারটি—

—থাক, থাক, চাল সস্তা নয় অত। কত লোক না খেয়ে মরে যাচ্ছে খবর রাখিস তার ?

মনের সামনে নীলাই এসে দেখা দিলে। মড়ার মতো দুটো দৃষ্টিহীন অথচ অদ্ভুত দূরপ্রসারী দৃষ্টি মেলে যেন কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছে—যেন তার সর্বাঙ্গ ঘিরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটা অশুভ অভিশাপের ইঙ্গিত। এ কি সেই জগ্রেই ?

ট্যাকে টাকা আছে তিনটে, তাড়ির দোকানও খোলা আছে এখনো—যেখানে সমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণার নির্বাণ, যেখানে অনায়াসে সমস্ত শ্রান্তি ক্লান্তিকে ভুলে থাকা চলে। হন্ হন্ করে খেতু বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে।

ঘরের খুঁটি ধরে আড়ষ্টভাবে দাঁড়িয়ে রইল ভোমরা। সারাদিন তার পেটেও কিছুই পড়েনি; নদীর ধারের গরম বালিতে পায়ের নিচে ফোঁকা পড়ে যায়, বিলের ওপরে যৌক্ততপ্ত আকাশ যেন হাড়-মাংস একসঙ্গে সেদ্ধ করতে থাকে। খেতুর জগ্রে না হয় তাড়ির দোকান খোলা আছে, কিন্তু তার ? ভোমরার চোখ ফেটে জল নয়—মনে হল টপ টপ করে কয়েক বিন্দু টাটকা রক্ত গড়িয়ে পড়বে।

উঠানে স্তুপাকার ঝিনুক। খানিকটা শ্রান্তিতে আঁশটে গন্ধ খালি ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে।

রাত্রেই আবার সব সহজ হয়ে গেল। তাড়ির নেশা অদ্ভুতভাবে বদলে দিয়েছে খেতুকে। স্নেহ আর আবেগে সমস্ত মনটা কোমল আর আবেশবিহীন হয়ে উঠেছে। সোহাগে সোহাগে ভোমরাকে অস্থির করে দিয়ে জড়িত গলায় বললে, রাগ করিসনি বউ, রাগ করিসনি। তোকে কত ভালোবাসি আমি।...

পরের দিন বেলা উঠবার আগেই বাড়ি থেকে খাওয়াদাওয়া করে বেরোল খেতু। রোহনপুরের হাটে কিছু মাল নৌছে দিতে হবে। মণ প্রতি বারো আনা নয় ধরে দিয়েছে

মহাজন। আধ সের চালের ভাত খেয়ে পরম পরিতৃপ্তিতে একটা বিড়ি ধরাল, তারপর অনেকক্ষণ ধরে সপ্রেম চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ভোমরাকে।

—তোমার জন্তে হাট থেকে কাপড় কিনে আনব বউ।

ভোমরা মুহূ ক্লান্ত রেথায় হাসল। কালকের জের আজও শরীরের ওপর থেকে মেটেনি। কোনখানে যেন আনন্দ নেই, উৎসাহ নেই এতটুকুও।

—ফিরবে কখন?

—ভোরের আগেই। সাঁঝ ঝাতিরে ওখান থেকে গাড়ি জুড়ে দিলে এক' কোশ ঘাঁটা আর কতক্ষণ। তুই কিন্তু তাই বলে রাত জেগে বসে থাকিস নে।

খেতু গাড়ি নিয়ে চলে গেল। রান্নাঘরের ভাঙা জায়গাটা পিঁড়ি আর ইট দিয়ে বন্ধ করে ভাতের হাঁড়িটা শিকের তুলে রেখে ভোমরাও উঠোনে এসে দাঁড়াল। আরো অন্তত দু-তিন সাজি কিছুক দরকার। কাল থেকেই পোড়ানো শুরু করতে হবে।

—খেতু বাড়িতে আছিস?

হরিলালের গলা। ভোমরা এলু হয়ে ঘোমটা টেনে দেবার আগেই হরিলাল বাড়ির ভেতর এসে দাঁড়িয়েছে।—খেতু নেই বাড়িতে?

ভোমরা মাথা নেড়ে জানালে, না। হরিলাল কিন্তু চলে গেল না। নিজেই একটা চোঁপাই টেনে নিয়ে জাঁকিয়ে বসল ঘরের দাওয়াতে : চুনের কথা ভুলে যাসনি তো?

—না।

—ভুলিসনি। তোমার ওপর ভরসা করে বসে আছি। বিয়ের দিন যাবি কিন্তু আমার বাড়িতে। খেটেখুটে আর খেয়েদেয়ে আসবি।

ভয় আর অস্থিতিতে ভোমরা চঞ্চল হয়ে উঠল। হরিলাল বড় বেশি তীব্র আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওর দিকে। গলার স্বরে বড় বেশি কোমলতার আমেজ লেগেছে। পুরুষের ঐ চোখ আর কণ্ঠস্বরের অর্থ বুঝতে এক মুহূর্তের বেশি সময় লাগে না মেয়েদের। সঙ্গে সঙ্গে কী একটা যোগাযোগে ভোমরার অপাক্র চোখ গিয়ে পড়ল হরিলালের হাতের ওপর। মোটা মোটা আঙুলগুলো যেন কিছু একটাকে আঁকড়ে ধরতে চায়, নির্মমভাবে নিষ্পেষিত করে ফেলতে চায় তাকে।

—একটা পান থাওয়াতে পারিস খেতুর বউ?

—না।—চাপা শক্ত গলায় ভোমরা জবাব দিলে, পান নেই।

হরিলাল মুহূ হাসল—চোখ দুটো ঝলক দিয়ে উঠল এক মুহূর্তের জন্তে। তৈলাক্ত গোলাকার গালের ওপর দুটো বৃত্ত ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। মুখে সামনের পাটিতে একটা তীক্ষ্ণধার গজদন্ত চকিতের জন্তে আত্মপ্রকাশ করলে।

—তবে থাক, পানের দরকার নেই।

হরিলালের হাতখানা কঠোরভাবে মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠল : থেতুকে বলে দিস ঋণ সালিশীর মামলাটায় ওর জন্তে বোধ হয় কিছু করা যাবে না।

ভোমরার বুকের ভেতর ধড়াস করে যেন ভারী একখানা পাথর এসে পড়ল। হরিলালের হাতে শাণিত খড়্গ হত্যার উল্লাসে ঝক ঝক করে উঠেছে। রামসই ঋণ সালিশী বোর্ডের সে প্রতিপত্তিশালী সদস্য, চেয়ারম্যান তার খাতক। আর বলদ কিনবার জন্তে ইন্ডিস মিঞার কাছ থেকে যে বায়ান্ন টাকা ধার করেছিল থেতু, সে মামলা এখনও ঝুলে রয়েছে রামসই ঋণ সালিশী বোর্ডেই। হরিলালের একটি মাত্র ইন্ডিতে বলদ দু'টি বিক্রি করে দিয়ে কালকেই হয়ত কিস্তি শোধ করতে হবে থেতুকে। আরও কত কী হতে পারে একমাত্র হরিলালই তা জানে।

—বসুন, পান দিচ্ছি।

হরিলাল আবার হাসল। বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ—একটি মাত্র অঙ্গ দেখিয়েই জয়লাভ। এমন অসংখ্য অগণ্য অস্ত্র আছে হরিলালের যা থেতু কোনো দিন কল্পনাও করতে পারে না।

—নাঃ থাক। আমারও কাজ আছে, উঠতে হবে। থেতু বাড়ি আসবে কখন?

—ভোর রাতে।

হরিলাল এগিয়ে এল অসংকোচে এবং নির্ভয়ে। বিস্তারিত ভূমিকা বা ভণিতা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক এখন—সে কাজের মানুষ। নীরব আর নির্জন বাড়ি। ঝাঁ ঝাঁ রোদে কিমিয়ে পড়েছে সমস্ত। পেছনের আমগাছে একটা পাখী ডাকছে, বৌ কথা কও।

লোলুপ আর কঠিন মুষ্টি একখানা মাংসালী-খাবার মতো ভোমরার হাত আঁকড়ে ধরলে। মট করে উঠল এক গাছা কাঁচের চুড়ি, দু'টুকরো হয়ে পড়ে গেল মাটিতে। চাপা রুদ্ধ গলায় হরিলাল বললে, সন্ধ্যার পরে আমি আসব। কোনো ভয় নেই তোর।

ভোমরার সর্বাস্থে যেন একটা বিষধর সাপ পাকে পাকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরেছে। নিঃশ্বাস বদ্ধ হয়ে আসে, মুখ দিয়ে কথা ফুটতে চায় না। শুধু তার আতঙ্কবিহ্বল মুখের ওপর সাপের প্রসারিত ফণা ছলছে, লাল টকটকে চোখ দুটো জগছে যেন আগুনের বিন্দু। কিন্তু চোখ সাপের নয়, হরিলালের।

—কোনো ভাবনা নেই। টাকা-পয়সা, কাপড়-চুড়ি, যা চাস। কিন্তু সন্ধ্যার পরে আমি আসব।

ভোমরার মুখ দিয়ে কথা ফুটল না।

না ফুটল, কী আসে যায় তাতে। নিপুণ ঘাতক হরিলাল, তার অস্ত্রের আঘাত অব্যর্থ আর অনিবার্য। বায়ান্ন টাকার মামলাটা ভুলে থাকা এত সহজ নয় থেতুর পক্ষে। আরো একটু প্যাচ কবালে থেতুই উপযাচক হয়ে ভোমরাকে তার ঘরে পৌঁছে

দিয়ে যাবে। এমন সে অনেক দেখেছে। কিন্তু কী দরকার অতটা করে। হাঙ্গামা তার ভালো লাগে না। সকলের সঙ্গে যথাসম্ভব ভালো ব্যবহার করতেই সে ভালোবাসে—লোক একেবারে খারাপ নয় হরিলাল।

একখানা বড় মাঠ পেরোলেই সামনে মুচিপাড়া। আকাশের রোদ যেন আগুনের মতো গলে গলে পড়ছে। ময়লা গামছায় খেতু কপালটা মুছে ফেললে। চারিদিকের মাঠে ঘাটে চলেছে অদৃশ্য অগ্নিযজ্ঞ। এখনো মেঘ দেখা দিল না, বৃষ্টি নামল না এক পশলা! কবে যে লাঙল পড়বে মাঠে! ধান রোয়ার সময় চলে গেল, অসময়ে বৃষ্টি পড়লে ফসল বুনেই বা কী লাভ। ধানে ‘ঝুলন’ লাগবে না, হাজা ধরে শুকিয়ে যাবে সমস্ত।

কেমন একটা অন্তঃ আশঙ্কায় মনটা ভারী হয়ে উঠল খেতুর। পথের পাশে আলোর ওপর সাদা ধবধবে একটা নরকপাল; দৃষ্টিহীন চোখের কালো গহ্বরের ভেতর দিয়ে ওর দিকে যেন প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে আছে। কোনো গোরস্থান থেকে শেয়ালে টেনে এনেছে নিশ্চয়ই।

—ভাঁ-ভাঁ-ভাঁহিন।

গোরুর লেজ মোচড় লাগল, আকস্মিক ভাবে ছুটে শুক করলে গাড়িটা। বা দিকের বলদটার রক্তাক্ত কাঁধের ওপর ভাঁশগুলো ভন ভন করে উড়তে লাগল।

মুচিপাড়ার সামনে আসতেই মনে পড়ে গেল টাকা দুটোর কথা। আজকেই শোধ দেবার কথা বলেছিল নীলাই। কিন্তু নীলাইয়ের সেই মুখখানা কল্পনা করতেই গায়ের মধ্যে কেমন করে উঠল। কালকের দিনটা কি সেই জন্মেই কাটল অনাহারে!

হাঁক দিতেই নীলাই বেরিয়ে এল ঘর থেকে। খুশি হয়ে বললে, মিতা যে! কোথায় চললি আবার?

—মাল নামাতে যাব, রোহনপুরে। টাকা দুটো দিবি বলেছিলি।

—টাকা? সে হবে। আয় বোস, তামাক টেনে যা এক ছিলিম।

নীলাইয়ের চেহারায় অনেক পরিবর্তন চোখে পড়ছে আজকে। কথার ভঙ্গিতে আবার যেন পুরোনো মিতাকে খুঁজে পাওয়া গেল। হয়তো চামড়া পেয়েছে কিছু অথবা সেই দুটো টাকাই এমন রূপান্তর ঘটিয়েছে তার। কিন্তু কারণ যাই হোক, মনের ওপর থেকে মস্ত একটা ভার যেন নেমে গেল খেতুর।

—কিন্তু এখন গাড়ি বাঁধতে পারব না। মাল আছে সঙ্গে।

—রেখে দে তোর মাল।—নীলাই ক্রুদ্ধ করলে: আধ ঘণ্টা বসে গেলে এমন কী হবে। যা রোহনপুর, গোরু দুটোকেও একটু জিরোন দে বরং। কালকে তুই এলি অথচ

তোকে একটু তামাক খাওয়াতে পারলাম না—ভারী খুঁত খুঁত করছে মনটা।

সত্যিই অসম্ভব রোদ। বেলাটা একটু ঠাণ্ডা না হলে গাড়ি হাঁকানো শক্ত। বলদ-গুলোর ভারী ভারী নিঃশ্বাস পড়ছে, দেখলেও কষ্ট হয়। তা ছাড়া কী চমৎকার নীলাইয়ের ঘরের দাওয়াটা। মজ্জা গাছের ছায়া পড়েছে, ঝির ঝির করে গান গাইছে পাতা। তাল-দীঘি থেকে ভিজ়ে হাওয়া উঠে আসছে। শুধু বসানয়, খানিকটা গড়িয়ে নিতেও ইচ্ছে করে। বলদ দুটোকে ছেড়ে দিয়ে থেতু এসে বসল।

—পেলি চামড়া ?

—নাঃ। নীলাইয়ের বৃকের ভেতর থেকে ঝোড়ো হাওয়ার মতো শব্দ করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল : আজও এল না ব্যাপারীরা। এবারে কপালে কী আছে কে জানে। সকালে ঘোষণায় ঢোল বাজিয়ে এলাম, আট গুণা পয়সা দিলে। কিন্তু এভাবে ক’দিন চলবে। আচ্ছা, যুদ্ধ কবে থামবে বলতে পারিস ?

মজ্জার ঝিরঝিরে হাওয়াটা বড় আরাম বুলিয়ে দিচ্ছে শরীরে। চোখে যেন ঘুম জড়িয়ে ধরে। কিন্তু নীলাইয়ের কথাগুলো এই নিশ্চিত প্রশান্তির মাঝখানে সাঁওতালী তীরের মতো এসে বেঁধে, বিষ বর্ষণ করে। মনে পড়ে যায় ওর মামাতো ভাই বিষ্টকে বুনো শূয়ারে গুঁতিয়ে মেরেছিল—পেটের চামড়া ছিঁড়ে নাড়ীভুঁড়িগুলো ঝুলে পড়েছিল বাইরে ; চৌকিদার আলী মহম্মদকে ডাকাতেরা ধরে জবাই করে দিয়েছিল, রক্তাক্ত গলাটা আধ হাত ফাঁক হয়েছিল একটা বান্ধুসে হাঁয়ের মতো। নীলাইয়ের সর্বাঙ্গ ঘিরে যেন যত অপঘাত, যত অপমৃত্যু আর যত অভিশাপ এসে প্লেতের মতো ছায়া ফেলেছে।

—যুদ্ধ কবে থামবে ? ভগবান জানেন।

—তা বটে। ভগবান জানেন—ভগবান ! হিংস্রভাবে কথাটার প্রতিধ্বনি করলে নীলাই।

ঘরের ভেতর থেকে তামাক সেজে নিয়ে এল ওর বউ। চকিতের জন্তে মিতানের সুরু সুরু পা দুটো চোখে পড়ল থেতুর। কী অসম্ভব রোগা—এত রোগা হয়ে গেছে বউটা। মুখের দিকে তাকাতো ভরসা হয় না, অকারণে চেতনাকে চমকে দিয়ে মনে হল ওর মুখে হয়তো সেই মড়ার খুলিটার সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যাবে। ভোমরা এখনো তাজা আছে, এখনো ঘোঁবনের ঐশ্বর্যে টলমল করছে সে। কিন্তু—

দা-কাটা তামাকের উগ্র গন্ধটা লোভনীয়। কিন্তু হাঁকোতে একটা টান দিয়েই থেতু সেটা বাড়িয়ে দিলে নীলাইয়ের দিকে।

—না, মিতা, থা তুই। কিছু ভালো লাগছে না আমার।

ভালো লাগছে না কারোই। ভালো লাগবার কথাও নয়। অশ্রুমনস্কভাবে নীলাই কল্কেটাকে উবুড় করে দিলে। তারপর তাকিয়ে রইল দূরে থেতুর অস্থিগার বলদ দুটোর

দিকে। যা চেহারা হয়েছে ওদের, বেশিদিন আর বাঁচবে না। ওই ছোটো গোরুর চামড়া পেলে—

খেতু বললে, নাঃ, উঠি এবার। চার ক্রোশ ঘাঁটা যেতে হবে।

—বোস্ মিতা বোস্। এত তাড়া কিসের? তুই তো সুখী মানুষ, একদণ্ড নয় এখানে বসেই যা। ঘরে ঠাণ্ডা আছে, গলাটা একটু ভিজিয়ে যাবি নাকি?

—ঠাণ্ডা? তাড়ি?—মুহূর্তে সমস্ত মনটা যেন নেচে উঠল। কিন্তু তাড়ির নেশায় ধরলে সব কাজ একেবারে পণ্ড। বহু টাকার মাল রয়েছে গাড়িতে। রাতবিরেতে সাঁওতাল পাড়ার পথঘাট আজকাল একেবারেই ভালো নয়। অভাবের তাড়নায় লোক-গুলো ক্ষেপে রয়েছে হন্তে কুকুরের মতো। কায়দায় পেলে লুটেপুটে নেওয়া আদৌ অসম্ভব নয়।

—এত গরমে একটুখানি ঠাণ্ডা পেলে তো বেঁচে যাই। কিন্তু নেশা হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে রে। পথ ভারী খারাপ আজকাল।

—একটুখানি গলা ভিজিয়ে যাবি, নেশা হবে কেন।

—তা তা মন্দ নয় কথাটা।—সলোভে খেতু চাটল ঠোঁট দুটো।

মাটির ভাঁড়ে করে এল গাঁজিয়ে ওঠা তালের রস। আর কটুগন্ধী সেই অন্নমধুর অমৃত পেটে পড়তেই খেতু ভুলে গেল সমস্ত। রোহনপুরের ইন্সিটান, মাল বোঝাই গাড়ি, রাত্রির অন্ধকারে শংকাসংকুল সাঁওতালপাড়া...কোনো কিছুই আর মনে রইল না। ভাঁড়ের পর ভাঁড় উজাড় করে নেশায় আর ক্লান্তিতে খেতুর সর্বাঙ্গ ঝিমিয়ে এল অতি গভীর অবসাদে। কী ঠাণ্ডা ছায়া পড়েছে নীলাইয়ের দাওয়ায়—আর কী মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে মহয়ার কচি কোমল পাতাগুলো।...

তারপরে বেলা গড়িয়ে এল—সূর্য নামল পশ্চিমের দিগন্তে। মহয়া পাতার ফাঁক দিয়ে বিকেলের রাঙা আলো ঝাঁকি হয়ে খেতুর মুখের ওপরে এসে পড়তেই যেন আচমকা ভেঙে গেল ঘুমটা। ধড়মড় করে উঠে বসল খেতু। তাই তো, বেলা একেবারে নেমে পড়েছে যে। রাতছপুরের আগে আর ইন্সিটানে পৌঁছোনো চলবে না।

সামনে বসে নির্বিকার মুখে বিড়ি খাচ্ছে নীলাই।

—ঈশ! কী ঘুমটাই ঘুমোলি মিতা। বেলা একেবারে কাবার।

হাত পা কাঁপছে, মাথাটার ভার যেন বইতে পারা যায় না। হঠাৎ নীলাইয়ের ওপর একটা বিজাতীয় ক্রোধে খেতুর মনটা বিধাক্ত হয়ে উঠল।

—তুই তো আমাকে এই ফ্যাসাদে ফেললি। কতদূরে যেতে হবে এই রাত্তিরে—জ্বাধ্ তো। ও কি।

ভয়ে বিস্ময়ে খেতুর চোখ বিফারিত হয়ে উঠল আর পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠল

নীলাইয়ের মুখ—বলদ দুটো অমন করছে কেন ?

দ্রুত পায়ে খেতু ছুটে এলো বলদের কাছে । একটা তখন হাত পা ছড়িয়ে নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে, দুটো চোখের ওপর নেমেছে সাদা পর্দা, সারা গায়ে ভন্ ভন্ করে উড়ছে মাছি । আর একটা অস্তিম চেষ্টায় আকাশের দিকে মুখ তুলে নিশ্বাস টানছে, জিত বেরিয়ে এসেছে, কালো দীর্ঘায়ত চোখের কোণায় টলমল করছে অশ্রুর বিন্দু ।

—আমার বলদ মরে গেল !—আর্ত কণ্ঠে চিৎকার করে খেতু আছড়ে পড়ল বলদের গায়ে । চর্মসার প্রকাণ্ড পাজরার হাড়গুলো মটমট করে উঠল বুকুর চাপে ।

নীলাই নিরাসক্ত গলায় বললে, যে গরম, সর্দি-গর্মি—

—সর্দি-গর্মি ?—ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মতো খেতু বিদ্যাববেগে দাঁড়ালো সোজা হয়ে । সামনে একটা মাটির পাথ্রে ভূষি মেশানো হলুদ রঙের খানিকটা দুর্গন্ধ জল । এই জল কে খেতে দিয়েছিল বলদকে, কে দিয়েছিল ?

—সর্দি-গর্মি ! শা—লা, চামড়ার লোভে আমার গোকুলকে বিষ খাইয়েছিস, বিষ খাইয়েছিস তুই । শালা গো-হত্যাকারী, আমি খুন করব, খুন করে ফেলব তোকে ।—খেতুর গলা চিরে আকাশের বাজ গর্জে উঠল : আজ যদি তোর রক্ত না দেখি তা হলে ভুঁইমালীর বাচ্ছা নই আমি ।

বেলা গড়িয়ে এল, সন্ধ্যার ঘন ছায়া নিঃশব্দে নামল মাটিতে । কালো রাত্রির ভেতরে গা ঢাকা দিয়ে হরিলাল খেতুর দরজায় এসে দাঁড়াল । হরিলাল জানে ভোমরা তাকে ফেরাতে পারবে না, নিজেকে বাঁচাতে পারবে না তার কঠিন মূষ্টির নিষ্ঠুর নিষ্পেষণ থেকে । তার হাতে যে খড়্গ উত্তত হয়ে আছে, খেতুকে বধ করতে তার একটিমাত্র আঘাতই যথেষ্ট ।

অন্ধকারের বুক বিদীর্ণ করে বহু দূরে উত্তরের আকাশটা বিচিত্র রক্তিম ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । যেন ছড়িয়ে পড়ল সন্তোনিহত একটা মাহুষের টাটকা খানিকটা তাজা রক্ত । কোথাও আগুন লেগেছে নিশ্চয় ।

মমি

একটা চোখ প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে কুংসিত ব্যাধিতে, অস্বাভাবিকভাবে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে নাকটা । শরীরের সমস্ত মাংস শুকিয়ে যেন ছিবড়ে রূপ নিয়েছে । মোটা হাড়গুলো চামড়ার আবরণ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় । লিভারে সিরোসিস দেখা দিয়েছে—মধ্যে মধ্যে হুতীত বেদনার এক-একটা অসহ্য তরঙ্গ উঠে যেন আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি শুনিয়ে যায় ।

এক কথায় কক্ষচ্যুত উদ্ধ'। আভিজাত্যের অগ্নিজ্বালায় নিজেকে নিঃশেষে দাহন করে প্রতীক্ষা করছে অস্ত্রিমের। আর প্রতীক্ষা করছে মণীন্দ্র। কিন্তু রত্নেশ্বর রায় এমনি করেই বেঁচে আছেন—পাঁচ বছর ধরে বেঁচে আছেন। অবশ্য এ বাঁচার মূল্য নেই কিছু, রত্নেশ্বর নির্বাক, অপটু, প্রায় স্থবির। তবুও কোথায় যেন বাধে মণীন্দ্রের। এ যেন মিশরের 'মমি'—জীবন নেই অথচ জীবনাতীত একটা সত্তা অশুভ অভিশাপের মতো তাকে বেঁধে রাখছে। কোন সচেতন—সজ্ঞান ইচ্ছাশক্তি নয়, একটা বিচিত্র অলক্ষ্য শাসন থেকে থেকে মনের ওপর মেঘের মতো ছায়া ফেলে যায়।

বস্তুবাদী মণীন্দ্র জিনিসটাকে উড়িয়ে দিতে চায়—নিজের সংশয়ের কুসংস্কারকে আঘাত করে বারে বারে। কিন্তু অনেক রাতে নিজের ঘরে বসে লেখাপড়া করতে করতে হয়তো আঁচমকা চোখ চলে যায় ওপরের মহলে, রত্নেশ্বরের ঘরের দিকে। বিরাট বাড়িটা ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, নিবিড় প্রস্থিতি; শুধু একটা ক্ষীণ আলো জ্বলছে রত্নেশ্বরের ঘরে আর তাইই সঙ্গে মনে হয়, কে যেন ছায়ামূর্তির মতো নিঃশব্দে পদচারণা করছে সেখানে। আর মনে হয়, যেন সেই ছায়ামূর্তিটা অস্বাভাবিক রকমের আকার নিয়ে বেড়ে উঠছে—বেড়ে উঠছে—তারপর বাইরের অতলান্ত কালো অন্ধকারে তার দেহটা মিলিয়ে যাচ্ছে অনন্তের মধ্যে।

স্পন্দিত বৃকে বেরিয়ে আসে মণীন্দ্র—চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে আশ্রয় করবার চেষ্টা করে নিজেকে। হঠাৎ যেন ঘোর ভেঙে যায় একটা। কলমে কালি পুরে নিয়ে মণীন্দ্র নতুন করে লিখতে বসে :

‘সমাজে ও রাষ্ট্রে পূর্ণরূপ বিপ্লব সৃষ্টির জন্য ধনতন্ত্রকে জোড়াতালি দিয়া সারাইবার চেষ্টা করিলে চলিবে না। তাহাকে নিমূল করিতে হইবে—ইহাই আমাদের মূলমন্ত্র। যে দহ্যতার উপর ভিত্তি করিয়া পুঁজিবাদ—’

মন জেগে ওঠে—জলজ্বল করে জ্বলতে থাকে চোখ। নতুন—পৃথিবী—সুর্ধালোকিত দিগদিগন্ত। ক্র্যাগার্সের রণক্ষেত্রে অস্ত্রের অট্টহাসি নয়—গুচ্ছে গুচ্ছে আঙুর, জলপাই পাতার ঘন শ্রামলতায় মৃৎ মর্মব; ট্যাক নয়—ট্রাক্টরের চাকায় লক্ষ বিঘার জমিতে ঘোঁষ মাছুরের সোনার ফসল প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।

রত্নেশ্বর রায় কি মণীন্দ্রকে বুঝতে পারেন? কে জানে।

অস্ত্রত বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। হাতে একটা লাঠি নিয়ে তিনি ঠুঁক ঠুঁক করে ঘরের বায়ান্দায় পায়চারি করে বেড়ান। চোখে ভালো দেখতে পান না, তাঁর তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিও আজ সীমাবদ্ধ হয়েছে দশহাত জমির মধ্যে। শুধু কি চোখ? হয়তো মনও। তাঁর নিজের ছোট ঘরটি—যেখানে সাদা পাথরের টেবিলে ব্রোঞ্জ

তৈরী ভেনাসের একটা নগ্নমূর্তি, আর দেওয়ালের গায়ে বিরাট গুপ্ত-পাগড়িতে শোভিত রামেশ্বর রায়ের একখানা বিবর্ণ তৈলচিত্র—দৃষ্টি আর মনটা যেন তারই ভেতরে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে। ভেনাস তাঁর উন্নত যৌবনের প্রতীক আর রামেশ্বর রায় তাঁর আদর্শ পিতৃপুরুষ—উচ্ছ্বল আভিজাত্যের দিক্-জ্যোতিষ্ক।

নীচে মণীন্দ্রের ঘর থেকে তুমুল কোলাহল শোনা যায় মধ্যে মধ্যে। ইংরেজী-বাংলায় মেশানো সমুত্তাল আলোচনা। টুকরো টুকরো কথা কানে আসে, আসে আকাশ কাঁপানো অট্টহাসি। সে হাসির শব্দে রত্নেশ্বরের বুকের ভেতরটা যেন চমকে ওঠে। একটা অতি তীব্র আশংকার মতো মনে হয়, ভালো কাজ করছে না মণীন্দ্র—মণীন্দ্র চলছে না তার বংশের নির্দিষ্ট বাঁধা সড়ক দিয়ে। এত লোক এসে তার কাছে ভিড় করে কেন, কী চায় তারা? মণীন্দ্র মদ খায় না, নিশিরাজে তার ঘর থেকে নিঃশব্দচরণে কোন অভিনয়িকা বেরিয়ে যায় না কখনো। কিন্তু কেন মদ খায় না মণীন্দ্র, কেন সে যাপন করে মূর্খের মতো অতি-সংযত, অতি-নিয়ন্ত্রিত জীবন? রত্নেশ্বরের মনে হয়, কোথায় যেন সুর কেটে গেছে—বংশধারার ক্রমিক-শৃঙ্খলের একটা আংটা মাঝখান থেকে খসে পড়েছে কোথাও। উচ্ছ্বল হোক মণীন্দ্র—অসংযত হোক—নিজের অস্তিত্বটাকে একটা অতি তীব্র দোষশিখার মতো বিস্তীর্ণ আর বিকীর্ণ করে দিক।

দেওয়ালের গায়ে রামেশ্বর রায়ের তৈলচিত্রে কীটের আবির্ভাব টের পাওয়া যায়। ব্রোঞ্জের তৈরী ভেনাসের মূর্তি কালো হয়ে আসে তার উদ্ধত স্তনাগ্রে মাকড়সারা জাল বুনে চলে। যেন নিরাবরণতাকে ঢেকে দেবার জন্তে একটা মসলিনের কাঁচুলি দিয়েছে পরিয়ে। রত্নেশ্বর রায়ের মনে হয়, মণীন্দ্রের ভেতরেও কোথাও এই কণ্ডকের বিস্তৃতি ঘটছে—অসংকোচ লালসা আর নগ্নতার দিন কি শেষ হয়ে গেল!

ধীরে ধীরে টিপয়টার দিকে এগিয়ে আসেন রত্নেশ্বর। টুকিটাকি বিচিত্র সরঞ্জাম সেখানে। ছোটো হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জ। অ্যালকোহলের ভেতরে ভোবানো একরাশ ছুঁচ। কাঁচের ছিপি-আঁটা নীল রঙের শিশিতে মরফিয়া। লিভারে কীটদষ্ট ক্ষত বহন করে মদ খাওয়া আজ তাঁর নিষিদ্ধ। কিন্তু রক্তের মধ্যে যখন অভ্যস্ত নেশা তার দাবী জানায় তখন সে দাবী মেটাতে হয় মরফিয়া ইনজেকশনের সাহায্যে। সিরিঞ্জটা ঠিক করে মরফিয়া পুরলেন রত্নেশ্বর, তারপর বাছতে তার তীক্ষ্ণগ্রন্থি বিদ্ধ করে চাপ দিলেন পিস্টনে। মুখের একটি রেখারও স্থানচ্যুতি ঘটল না, কোথাও ভাবান্তর দেখা দিল না এতটুকু। সামান্য একটা কাঁটার আঁচড়ে বেদনা বোধ করবার রীতি রায়বংশের নয়।

মুহূর্তের মধ্যে সজাগ হয়ে উঠল রক্ত। মুহূর্তের মধ্যে মনে হল, প্লথ শিরা-উপশিয়ার পথে যেন অপহৃত যৌবনের বিহ্বল খেলা করে গেল। একদৃষ্টিতে ভেনাসের ব্রোঞ্জ মূর্তিটার দিকে তাকালেন রত্নেশ্বর। দেড়ফুট একটা মূর্তিকে আশ্রয় করে লালসার

বহিম্ব তীব্রতা ফুটিয়ে তুলেছে ভাস্কর। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েদের নিয়ে একদা যখন তিনি বাগানবাড়িতে রাত কাটাতেন—সেই সব দিনে সাহেবী দোকান থেকে কেনা এই মূর্তি। উঃ—কী যে সব দিনগুলো! তারা কি কখনো আর তাঁর জীবনে ফিরে আসবে না, ফিরে আসা এতই কি অসম্ভব?

দরজায় বেঞ্জে উঠল লঘু পদধ্বনি।

—কে?

—আমি জয়া।

জয়া। অতীত যৌবনের মধ্যে জেগে উঠতে গিয়েই যেন একটা প্রবল আঘাতে রক্তেশ্বর আবার বিম্ব মেয়ে গেলেন। সে জয়া আর নেই। যে-সব রাত্রে তরুণী জয়ার দেহ জ্বলত মশালের মতো, সে-সব রাত প্রভাত হয়ে গেছে! জয়া আজ সম্পূর্ণ নির্বাপিত—বরফের মতো শীতল আর নিরুদ্ভাপ। অথচ কী আশ্চর্য, মণীষ্মের মা মারা যাওয়ার পরে তাঁর বহিম্বুখী যৌবন অনেকটা জয়ার মধ্যেই নিয়ন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিল। জয়ার ভেতরে কী ছিল রক্তেশ্বর আজ তা ভুলে গেছেন—কিন্তু যা ছিল তা যে তাঁকে অনেকখানিই এক-চারণার পথে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, একথা আজও মনে আছে।

সেই জয়া। কী কুৎসিত দেখাচ্ছে তাকে! শরীর মেদবহুল, দাঁতে মিশি। রক্তেশ্বরের দেওয়া আড়াই ভরির তাগা বাছতে যেন কেটে বসেছে। অস্বাভাবিক মোটা কোমরের কাপড়ের ফাঁক দিয়ে ভারী একছড়া রূপোর গোট দেখা যাচ্ছে। জয়া হাসল। কিন্তু সমস্ত মনকে আকুল আর বিহ্বল করা হাসি সে নয়—কালো আর বীভৎস হাসি।

—কী চাই জয়া?

—তোমাকে বিরক্ত করতাম না, জানি তোমার শরীর খারাপ : জয়া যেন বিনয় করবার চেষ্টা করল খানিকটা। রক্তেশ্বরের মুখে সর্কোতুক ব্যঙ্গের আভাস দেখা দিল—জয়াও বিনয় করে! অথচ একদিন কাপড় গয়না পাওয়ার জন্তে সে না করেছে এমন ব্যাপারই নেই। যা দিয়েছে তার দশ গুণ হুদে আসলে উত্থল করে নেবার চেষ্টার ঝুটি করে নি সে।

—ভদ্রতা করতে হবে না, যা বলতে এসেছিলে বলো।

জয়া অতীতের মতো আবার সেই মোহিনী হাসি হাসবার চেষ্টা করলে, চোখে আমেজ দিতে চাইল সেদিনকার সেই মাদকতার। কিন্তু কিছুই ফুটল না—ব্রোঞ্জের মূর্তিটার সঙ্গে তুলনা করে রক্তেশ্বরের মন সংকোচে পেছিয়ে গেল যেন।

রক্তেশ্বরের বিছানার একপাশে বসে পড়ে জয়া বললে, এতদিন পরে এলাম, একবারটি বসতেও বললে না?

রক্তেশ্বর তিক্তভাবে হাসলেন : বসতে না বললেও তুমি বসবে, এ আমি জানতাম।

জয়া ঠোট ফোলাবার একটা প্রাণান্তিক প্রয়াস করলে অর্থাৎ কালো ঠোট দুটোয় রূপায়িত হল একটা বীভৎস ভঙ্গি।

—এখন তো আমাকে মনেই ধরবে না, কিন্তু এমন দিনও ছিল যখন এই গোয়ালার মেয়ের পা দুখানা তুমি মাথায় করে রাখতে চাইতে।

—কিন্তু সে আমি আর বেঁচে নেই, সে তুমিও শেষ হয়ে গেছ অনেক কাল আগে। বিরক্তিভরে রত্নেশ্বর চোখ ফিরিয়ে নিলেন : কী হবে সে-সব কথা বলে। আমার শরীর ভালো নয়, যা বলবার আছে তাড়াতাড়ি বলে চলে যাও।

—যাচ্ছি যাচ্ছি ! এবারে সত্যিই অভিমানবদ্ধ হয়ে জয়া উঠে দাঁড়াল, সে-দিনের সেই যৌবন-দর্পিতা চকিতের জন্তে মনের মধ্যে জেগে উঠল হয়তো : কিন্তু একটা কথা বলতে এসেছিলাম। একদিন তো তের অল্পগ্রহ করেছিলে, আজ আমি না খেয়ে মরব নাকি ?

—না খেয়ে মরবে ! কেন ?

জয়ার মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল : আমার মাসোহারা তুমি বন্ধ করে দিয়েছ। আজ আমার যৌবন নেই বলেই কি—

—মাসোহারা ! বন্ধ হয়ে গেছে !—রত্নেশ্বর চমকে উঠলেন।—কেন, মণি টাকা দেয় না তোমাকে ?

—নাঃ।—জয়া কৰুণভাবে হাসল : বাপের খেয়ালের খেসারত দেবার মতো দায় তার নেই। ও টাকা দিয়ে অনেক কাজ করবার আছে—এই কথাই আমাকে সে জানিয়েছে।

বাপের খেয়ালের খেসারত দেবার দায় আজ মণীন্দ্রের নেই। মরুফিয়ার বিষাক্ত স্পর্শে সমস্ত রক্তটা বিষ-জ্বালার মতো জ্বলে উঠল রত্নেশ্বরের। দেওয়ালের গায়ে রামেশ্বর রায়ের ছবিখানার ওপর গিয়ে পড়ল তাঁর চোখের দৃষ্টি। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে খানিকটা রোদ এসে যেন রামেশ্বরের মুখখানাকে জীবন্ত করে তুলেছে একটা অশরীরী দীপ্তিতে। আর কোলাহল শোনা গেল মণীন্দ্রের ঘর থেকে। ইংরেজী-বাংলায় মেশানো তুমুল তর্ক ওখানে উত্তরোল হয়ে উঠেছে। গ্রামের যত বেকার আর আড্ডাবাজ ছোকরার ভিড়।

রত্নেশ্বর বিছানার ওপর হেলে পড়লেন।

—আচ্ছা যাও তুমি, আমি দেখছি।

জয়া চলে গেল। এতদিন পরে যেন অল্পভব করলেন রত্নেশ্বর, কী অসহায় তিনি—কী পরিমাণে অক্ষম আর শক্তিহীন। লিভারের বেদনাটা বিদ্যাতের মতো স্থতীকৃত চমক দিয়ে উঠছে মুহূর্তে মুহূর্তে। আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি চকিতের জন্তে শোনা গেল নিভৃত প্রাণকোষের ভেতর। কিন্তু না-না-না—নিজের মধ্যেই একটা তীব্র আত্মনাদ করে রত্নেশ্বর উঠে বসলেন। তিনি মরবেন না, এখনো সময় হয় নি তাঁর। আজও তিনি ফুরিয়ে

যান নি—জলবার মতো ইচ্ছন দেহমন থেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়নি এখনো। মণীন্দ্র কি মনে করে, একেবারেই অসহায় তিনি—এখনো তাঁর পরিত্যক্ত রাজদণ্ড তিনি হাতে তুলে নিতে পারেন না?

কিন্তু আজ আর রত্নেশ্বরের বিশ্রাম নেই। একজনের পর আর একজন।

এইবারে বুড়ো স্ফর নায়েব এসে দাঁড়াল।

—তুমি, ত্রিভুবন? তোমার আবার কী চাই?

স্ফর নায়েব, কিন্তু কোনো দীনতা বা বিনয়ের আভাস নেই ত্রিভুবনের ব্যবহারে। একসঙ্গে দু'জনে উন্নত রাত কাটিয়েছেন বহুবার। বাইজীর অলিত বস্ত্র বিহীন নৃত্য-লীলার সঙ্গে সঙ্গে যখন জড়িত কণ্ঠে বাহবা দিয়ে গেছেন তিনি, তখন দুহাতে পাগলের মতো তবলা ঠুকেছে ত্রিভুবন। নেশার প্রগাঢ় আচ্ছন্নতায় পরস্পরকে জড়িয়ে একই ফরাশের ওপর দু'জনে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

ত্রিভুবনও আজ বুড়ো হয়ে গেছে, কিন্তু রত্নেশ্বরের মতো অথর্ব হয়ে পড়েনি অতটা। হয়তো তাঁর মতো রাজকুল-দম্ভুত নয় বলেই রাজব্যাধিটা অমন ভাবে আয়ত্ত করতে পারেনি সে। স্থির অকম্পিত গলায় ত্রিভুবন বললে, এবার আমাকে বিদায় দিন বাবু।

—বিদায়? তোমাকে? কেন?

—জমিদারীর যা-কিছু, প্রজার জন্তে বিলিয়ে দিলে আমার থাকা না থাকা সমান কথা। এখন মানে মানে বিদায় নেওয়াই তো ভালো।

নির্বাক দীর্ঘায়ত চোখে রত্নেশ্বর তাকিয়ে রইলেন।

—মনিবের কাজ করেই মাইনে নিই আমরা।—পুরো পাঁচ হাত লম্বা ত্রিভুবন দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা কঠিন সরল রেখায়। তিনটে খুন, দু'টো আগুন দেওয়া আর পাঁচটা দাঙ্গার মামলায় যে আসামী হয়েছিল, এ সেই লোক।—আজ যদি আমাদের কাজ ফুরিয়ে থাকে তো বলুন আমরা চলে যাই। এখন কৃষক-সমিতির প্রজারা এসেই জমিদারী দেখা-শোনা করুক। মহালে মহালে কাছারি রেখেই বা কী লাভ? সেখানে এখন সব ইন্সুল বসিয়ে দিন, লাইব্রেরি করে দিন। লেখাপড়া শিখে দেশের লোক সব চতুর্ভূজ হয়ে উঠুক।—ত্রিভুবন যেন হাসবার চেষ্টা করলে; কিন্তু সত্যিই কি হাসল সে? খাঁচায় বন্দী বাঘের মতো একটা চাপা গর্জন যেন বেরিয়ে এল তার গলা থেকে।

—যাও—যাও—যাও।—রত্নেশ্বর এবার চিৎকার করে উঠলেন।—আমি মরিনি, মরিনি এখনো। আমি মরব না। আমি বেঁচে উঠবই। তুমিও অপেক্ষা করো ত্রিভুবন, দৈর্ঘ্য হারিয়ে না।

—বেশ, ভাল কথা।—কুটিল আর অবিশ্বাসের দৃষ্টি রত্নেশ্বরের মুখের ওপর ফেলে

বেরিষে গেল জিভুবন। আর নিচের তলায় মণীষের ঘর থেকে উজ্জ্বলিত হাসির প্রবল তরঙ্গ কাঁপিয়ে দিলে সমস্ত বাড়িটা। রামেশ্বর রায়ের ছবির ওপর থেকে রোদের দীপ্তিটা কখন সরে গিয়েছে, ভেনাসের নগ্ন বুকের ওপর হাত পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে বসে আছে একটা হলদে রঙের কুৎসিত মাকড়সা—জরা-মৃত্যুর নিঃশব্দ সংকেত যেন।

রত্নেশ্বর আবার উঠে এলেন টিপয়টার দিকে, নীল রঙের শ্রুটিটা থেকে সিরিঙ্গে পুরে নিলেন মরফিয়া। আবার তার তীক্ষ্ণগ্রাটা বিদ্ধ হল স্বকের মধ্যে, ছড়ালো মৃত্যু-রূপী জীবন-বিহ্বল। কিন্তু আশ্চর্য, রত্নেশ্বর রায় এবার বেদনা বোধ করলেন, যেন অতীত তীব্র একটা বেদনা। রত্নেশ্বর কি ভেঙে পড়েছেন, তাঁর মনের মধ্যেও কি শিকড় মেলেছে নিভৃত দুর্বলতার বীজ?

অনেক রাতে ঘরে ফিরল মণীষ। গ্রামে গ্রামে সভা—দিকে দিকে একতার স্থনিশ্চিত সোনার সম্ভাবনা। যে নতুন ফসল এতদিনের অক্লান্ত চেষ্টায় পূর্ণায়ত হয়ে উঠেছে, তাকে ঘরে তুলবার আশায় শান পড়েছে কান্তের ফলাতে। মহামানবের মহানগরী গড়ে উঠবে লোহায়-লঙ্কড়ে, কারখানার আকাশস্পর্শী ঔদ্ধত্যে। নেহাইয়ের ওপর বান্ বান্ করে ঘা দিচ্ছে কামারশালার কঠিন হাতুড়ি—আর ভেতর দিয়ে শোনা যাচ্ছে অদূরগত কালের স্থনিশ্চিত প্রতিধ্বনি :

আশায় আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে মন। নতুন পৃথিবী। শঙ্কামুক্ত—সংশয়মুক্ত। রণক্ষেত্রে মৃত্যু-ঈগলের মতো করাল পাখা মেলে উড়ে আসে না বোমারু। সিগফ্রিড আর ম্যাজিনোর ব্যবধান পরস্পরের দিকে বিদ্বেষ-বিধাক্ত দৃষ্টিতে মারশাস্ত্র উত্তত করে প্রতীক্ষা করে না—বিস্তীর্ণ দিক-প্রান্তরের ঐক্যবদ্ধ মানবগোষ্ঠীর ফসল, রাশি রাশি ফসল। সমৃদ্ধি আর কল্যাণ।

‘কান্তেটারে দিয়ো জোরে শান’—গুনগুন করে গাইতে গাইতে টেবিলে এসে বসল মণীষ, জ্বালালো ল্যাম্পটা। সমস্ত ঘরটা অসম্ভব অগোছালো হয়ে আছে, বই খাতা কাগজপত্র এলোমেলোভাবে চারদিকে ছড়ানো। তার এই ঘরটাই আজকাল পার্টি-অফিস হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কলমে কালি ভরে নিয়ে লিখতে বসল মণীষ। অনেক রাত হয়ে গেছে—এত বড় বাড়িটা যেন কিমিয়ে পড়েছে অদৃশ্য নিদালির স্পর্শে। বাইরে ঝিঁঝি ডাকছে একটানা, দেউড়িতে একটা নেড়ী কুকুর চিৎকার করছে নিতান্ত অকারণে—হয়তো বাজুড়ের ছায়া দেখেছে। মণীষের আত্মমুখী মনটা নিজের মধ্যেই কখন ওলিয়ে গেল সেটা টেরও পেল না সে। কলমের মুখে আশা আর আনন্দের অক্ষর মূর্তি নিয়ে লেখা ফুটে লাগল :

“যাহারা বাধা দিতেছিল, তাহারা আজ একে একে জনতার দাবি মানিয়া লইতেছে।

তাহারা একথা নিঃসংশয় ভাবে বুঝিতে পারিতেছে যে যতদিন তাহারা নিজেদের বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবে, ততদিনই—”

—মণি !

মণীন্দ্র ভয়ানকভাবে চমকে উঠল, হাত থেকে কলমটা খসে পড়ল মেঝের ওপর। রাত্রির এই নিঃশব্দ প্রহরে জীবনের পরপার থেকে একটা অপদেবতার আবির্ভাবের মতো তার দরজার গোঁড়াতে এসে দাঁড়িয়েছেন রত্নেশ্বর রায়। জীবন নয়—জীবনাতীত যেন অশরীরী সত্তা।

—বাবা ?—মণীন্দ্র বিমূঢ় ভাবে তাকিয়ে রইল। আজ পাঁচ বছর ধরে সে সম্ভাষণ করেনি রত্নেশ্বরকে, চোখ তুলে তাকায়নি তাঁর দিকে। এই মুহূর্তে সে যেন তাঁকে নতুন করে দেখল, দেখল অভিশাপের মতো একটা অশুভ আবির্ভাবকে। মণীন্দ্রের ভয় করতে লাগল। মরফিয়ার প্রভাবে রত্নেশ্বরের চোখ দুটো জলছে—আরো বেশী করে জলছে অস্বনিহিত কী একটা প্লেরণায়। যাত্রিকরের দৃষ্টিতে মানুষ যেমন সঞ্চেহিত হয়ে থাকে তেমনি করেই মণীন্দ্র তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।

—তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।

অস্পষ্ট অশ্রুট গলায় মণীন্দ্র বললে, বলুন।

—এখানে নয়, আমার সঙ্গে এসো।

রত্নেশ্বরের সর্বাঙ্গ ঘিরে যেন রহস্তের কালো রক্তহীন আবরণ। সেই আবরণের ভেতর দিয়ে বস্তুবাদী মণীন্দ্রের চোখ কোনো কিছুকে দেখতে পাচ্ছে না—কোনো কিছুর অর্থবোধ করতে পারছে না। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মমির সঙ্কেতে উঠে দাঁড়াল

—চলুন।

বিস্তীর্ণ উঠোনটা ঘন অন্ধকারে মূর্ত্তিত। সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে তারা হেঁটে চলল। মণীন্দ্র কিছু দেখতে পাচ্ছে না, অথচ প্রায়-অন্ধ রত্নেশ্বর রায় তার ভেতর দিয়ে পথ খুঁজে পাচ্ছেন কী করে ! তাঁর হাতের লাঠিটা বাজছে খট খট করে। আর সেই শব্দতরঙ্গটা নিস্তব্ধ বাতাসের বৃকে অহুর্গণ জাগিয়ে তুলছে। মণীন্দ্রের ক্রমাগত মনে হতে লাগল এই রাত্রে—এই অন্ধকারে অসংখ্য ছায়ামূর্ত্তি নেমে এসেছে এই অভিশপ্ত বাড়িটার ওপরে। রামেশ্বর রায়, যত্নন্দন রায়—কুখ্যাতকীর্তি তার প্রাক-পুরুষের দল। বিশ্বতনামা আরো কত কে।

দুজনে হেঁটে চলল। রত্নেশ্বরের মহলে নয়—মহল ছাড়িয়ে দূরে, অনেকটা দূরে। মণীন্দ্রের ঘেন চেতনা নেই, যেন তার সমস্ত শক্তিকে হরণ করে নিয়েছেন রত্নেশ্বর। শুধু রত্নেশ্বর একাই নন, তাঁর সঙ্গে আরো অনেকে, আরো কতজন।

মণীন্দ্রের যখন চমক ভাঙল তখন দেখা গেল ওদের সামনে কুলদেবতার মন্দির। কালী। মন্দিরের দরজা খোলা—একটা ছোট্ট প্রদীপ জ্বলছে মিট মিট করে আর তার আলোতে দেখা যাচ্ছে নৃমুণ্ড আর খড়্গ-কৃপাণ-ধারিণী বিভীষণা মূর্তি। তাঁর রক্তাক্ত জিভ থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত—তাজা রক্ত যেন গড়িয়ে পড়ছে। কুলদেবতা।—রত্নেশ্বরের পূর্বপুরুষেরা কার্তিকী অমাবস্তায় এখানে নরবলি দিতেন বলে প্রসিদ্ধি আছে।

পেছন ফিরে অবস্মাৎ যেন বজ্রকঠিন মূর্তিতে রত্নেশ্বর মণীন্দ্রের একখানা হাত চেপে ধরলেন—তাঁর অবশিষ্ট অস্তিম শক্তিতে। চোখ দুটোতে প্রতিকলিত হচ্ছে প্রদীপের আলো। মমির চোখ। জীবন নয়—শুধু আগুন।

—তুমি রায়বংশের ছেলে। প্রতিজ্ঞা করো, এই বংশের মর্যাদা তুমি রাখবে। তোমার পূর্বপুরুষেরা যে-পথে চলেছেন, সে-পথ ছাড়া আর কোনো পথ তোমার নেই। প্রতিজ্ঞা করো, প্রতিজ্ঞা করো এই কুলদেবতার সামনে!

নিজের মধ্যে একটা তুমুল সংগ্রাম চলেছে। মণীন্দ্র জেগে ওঠবার চেষ্টা করছে—প্রচণ্ড প্রতিবাদ করে বলতে চাচ্ছে : না, না, এমন প্রতিজ্ঞা সে কখনো করতে পারবে না। তার পথ আলাদা, তার জীবনের গতি স্বতন্ত্র। সত্যকে সে চিনেছে, উপলব্ধি করেছে তাকে।—না—না—না।

কিন্তু কোনো কথা সে বলতে পারল না। রত্নেশ্বর রায়ের ব্যক্তিত্ব, শুধু ব্যক্তিত্ব নয়—জীবনাতীত শক্তি তাকে অভিভূত করে ফেলছে। জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম চলে, কিন্তু যেখানে জীবন নেই, সেখানে? সেখানে কী করবে, কী করতে পারে সে?

—প্রতিজ্ঞা করো।

হয়তো প্রতিজ্ঞাই করে বসত, কিন্তু প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির বলে নিজেকে সংযত করলে মণীন্দ্র। কালীর হাতে খড়্গ কৃপাণ ঝক্ ঝক্ করে জ্বলছে—লক্ লক্ করছে লালায়িত জিহ্বা। মণীন্দ্র এ সব কিছু মানে না, কিছু বিশ্বাস করে না, মানুষের কোন অন্ধতাকে আশ্রয় করে দেবতা জন্ম নিয়েছে—এ ওখাও সে জানে। কিন্তু এই মুহূর্তটা অদ্ভুত—এই মুহূর্তটা সমস্ত যুক্তি আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাইরে। অভিভূতের মতো মণীন্দ্র ভয়ার্ত চোখ মেলে দাঁড়িয়ে রইল, তার ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল থর থর করে।

—করবে না, করবে না প্রতিজ্ঞা? তুমি রায়বংশের ছেলে, রায়বংশের নাম ভোবাবে?—অবস্মাৎ, অত্যন্ত অবস্মাৎ হু হু করে কঁদে ফেললেন রত্নেশ্বর। মমির আগ্নেয় চোখ নিবিয়ে দিয়ে ঝক্ ঝক্ করে জল পড়তে শুরু করল।

আর সঙ্গে সঙ্গে বেঁচে গেল মণীন্দ্র। বেঁচে উঠল তার সমস্ত মৃত্যুংগ জীবনী-শক্তি, তার কর্মী মন, জেগে উঠল বৈজ্ঞানিকের চোখ। রত্নেশ্বর রায় মমি নন, তিনি

অস্বাভাবিক অসাধারণ কিছু একটা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত নন, তিনি মানুষ। এ জল মানুষের চোখের, মানুষের দুর্বলতার, মানুষের অসহায়তার।

সর্বাঙ্গে একটা ঝাঁকানি দিয়ে মণীন্দ্র দুঃস্বপ্নের ঘোর থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিলে। কালীর খড়্গটা টিনের তৈরি, প্রসারিত জিভটায় গাঢ় লালরঙের প্রলেপ, সেখানে রক্তের আভাস খুঁজতে যাওয়া পাগলামি ছাড়া আর কী হতে পারে!

সহজ স্বস্থ গলায় বললে, এই রাত্রে কী ছেলেমানুষি করছেন বাবা! ঘরে চলুন। আমি রায়বংশের ছেলে তা আমি জানি, তার চাইতে বড় পরিচয় যে আমার আছে, সে-ও আমি জানি। আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না—চলুন।

রত্নেশ্বর মণীন্দ্রের কথা শুনতে পেলেন কি-না কে জানে। তিনি তখন নিতান্ত অসহায়ের মতো মন্দিরের রক্তের ওপর বসে পড়েছেন—মরফিয়ার অবসন্ন প্রতিক্রিয়া। প্রায়-অন্ধ চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে বৃকের ওপর।

ধরা গলায় রত্নেশ্বর বললেন, কোথায় যাবো? আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না—সমস্ত অন্ধকার।

বলিষ্ঠ মুষ্টিতে রত্নেশ্বরের শিরাসর্বস্ব হাতখানা ধরলে মণীন্দ্র—এবার তার পালা। তারপর গভীর সহানুভূতির স্বরে বললে, কোনো ভয় নেই বাবা, আপনি আমার সঙ্গেই চলুন।

ডিম

নদীর ওপারে বড় জংশনটার পাশে মিলিটারী কলোনী। আগে প্রায় ষাট-সত্তর বিঘে জুড়ে ধুঁধু করত অনাবাদী জমি—প্রকৃতির অভিশাপ লাগা মরা মাটি। ধান-পাট দূরে থাক, একমুঠো কলাই বুনো ওখান থেকে কেউ ঘরে তুলতে পারত না। তবু পৃথিবীতে হাদের প্রাণশক্তি সব চাইতে বেশি, সেই ঘাসের বিবর্ণ আর কুশের আগার মতো তীক্ষ্ণ অক্ষুরগুলো ইতস্তত ভাবে সমস্ত মাঠখানাকে আকীর্ণ করে রাখত। হাড় বের করা গোরুর পাল ক্ষিদের জ্বালায় ওখানে খাওয়ার সন্ধান করত; ধারালো ঘাসের আগায় মুখ কেটে গিয়ে টপ টপ করে তাজা রক্ত গড়িয়ে পড়ত আর তৃষ্ণার্ত মাটি চৌ চৌ করে এক চুমুকে সেই রক্ত শুষে নিত।

সেই মাঠ। বিশ্বকর্মার হাতুড়ির ঘা পড়েছে। দেহাতী মানুষগুলো দূর থেকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। একপাল চখা-চখীর মতো সাদা সাদা তাঁবু আর খড়ের চালাগুলো

যেন ঝাঁক বেঁধে আকাশ থেকে উড়ে পড়েছে ওখানে। রাত্রে বিদ্যুতের ঝলমলে আলো। মায়াপুরী।

ওদেরই দাবি। সামগ্রিক যুদ্ধের দাবি। রোজ পাঁচশো করে ডিম যোগাতে হবে। কোথায় পাওয়া যাবে এত ডিম? পেটের দায়ে লোক হাঁস-মুরগী বেচে খেয়েছে—তিন-খানা গ্রাম ঘুরলে এক কুড়ি যোগাড় করা যায় না। মেজাজ যেদিন চড়ে যা। সেদিন প্যারীলাল ভাবে, মানুষ কেন ডিম পাড়তে পারে না? আর ঘোড়া? তা হলে পাঁচশোর জায়গায় পঞ্চাশটা দিয়েই ওদের রান্সুসে পেটগুলো ভরানো চলে।

বড়দিন আসছে—হ্যাপি নিউ ইয়ার। ক্রিসমাস কেক চাই, আর চাই নব বর্ষের শ্রী তিভোজ। স্তূতরাং পাঁচশ ডিমের দাবি দাঁড়িয়েছে এক হাজারে। প্যারীলাল বিড় বিড় করে বকতে লাগল। ডিম যেন তার দিনরাত্রেই দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠেছে। রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে, আকাশে তারা নেই—শুধু রাশি রাশি জ্যোতির্ময় ডিম ওখানে আলোক বিস্তার করছে। মাটি দিয়ে মানুষ চলছে না, শুধু হাত-পাওয়ালা একদল ডিম মিলিটারী ভঙ্গিতে মার্চ করে চলেছে : রাইট, লেফট, অ্যাবাউট টার্ন—কুইক মার্চ।

ক্ষেপে গিয়ে প্যারীলাল হাত পা ছুঁড়তে লাগল। কী হয় একরাশ চিল-শকুনের ডিম সাপ্লাই দিলে? কামান আর বোমা যারা অক্লেশে হজম করতে পারে, শকুনের ডিম তো তাদের কাছে নস্তু বিশেষ। কিন্তু তাই বা পাওয়া যাবে কোথায়? রেল লাইনের ধারে বসে যে শকুন কাটা-পড়া সাপ আর কুকুরের মাংস নিয়ে টানাহ্যাঁচড়া করত, কিংবা টেলিগ্রাফের তারে যে-সব চিল নিচের জলা থেকে মাছের আশায় ধ্যানস্থ থাকত, মিলিটারী টার্গেট প্র্যাকটিসের চোটে তারা প্রায় নির্বংশ হয়েছে। এখন—এই দুর্দান্ত দুঃসময়ে মানুষে যদি কিছু কিছু ডিম পাড়তে পারত, তা হলে এই মহাসঙ্কট থেকে উদ্ধার পেতো প্যারীলাল।

মেজর সাহেব পিঠ চাপড়ে দিয়ে প্যারীলালকে যেন জল করে দিলে।

—টাই, টাই গুড বয়—টাই এগেন।

সাহেবের সামনে নিতান্তই 'ক্রাই' করা যায় না, তা হলে কাপুরুষ বলে বাঙালী জাতির দুর্নাম হবে। ডিমের সন্ধানেই যাত্রা করতে হল।

শীতের বিকেল। সমস্ত আকাশটা যেন মুর্ছিত হয়ে আছে মেঘের চাদর মুড়ি দিয়ে। টিপ টিপ করে মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়বার চেষ্টা করছে—আবার কনকনে হাওয়ায় জলের বিন্দুগুলো উড়ে যাচ্ছে দিগন্তে। পায়ের নিচে পালা-পড়া ঘাসে যেন তুলোর আঁশ জড়িয়ে রয়েছে। মনে হয় অসহ্য ঠাণ্ডায় শরীরের হাড়মাংসগুলো সব আলাদা হয়ে যাবে।

পায়ে ছুটো মোটা মোটা মোজা পরলে প্যারীলাল। দু হাতে পুরু দস্তানা। মাফলার-

টাকে কানে আর গলায় শক্ত করে জড়িয়ে একটা গেরো বাঁধলে বুকের ওপর। তারপর গায়ে চড়ালো ফিকে নীল রঙের মোটা ওভারকোটটা। ব্যাস—শীতের সাধ্য কি এইবারে তার কাছে ঘেঁষতে পারে।

ওভারকোটের ওপর সম্মুখে একবার হাত বুলিয়ে নিলে প্যারীলাল। সত্যিই খাসা জিনিস। কুশ্মীরী ফার, যেমন মোলায়েম, তেমনি গরম। একবার গায়ে ওঠাতে পারলে বাংলা দেশের শীত তো দূরের কথা, উত্তর মেরুতে গিয়ে অবধি নিশ্চিন্ত থাকা চলে। এই যুদ্ধের বাজারে দুশো টাকা ধরে দিলেও এখন এমন একটা কোট পাওয়া যাবে না। মিলিটারী মাল—একটু কাঁচা বা খেলো কারবার নেই কোনখানে।

কোটটা পরতে পরতে প্যারীলালের মন অকারণেই অত্যন্ত খুশি হয়ে উঠল। জীবনে কোন দুঃখই অবিমিশ্র নয়—সব কিছু বিড়ম্বনারই সাক্ষ্য আছে একটা। মেজর সাহেবের বিশ্বগ্রাসী ডিমের ক্ষুধা তাকে বিব্রত করে তোলে বটে, কিন্তু এ কথাটাও কোনো মতে ভুললে চলবে না যে, এই কোটটা তিনিই তাঁকে বকশিশ করেছেন। তাঁর কাছে প্যারীলালের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

কিন্তু কোথায় ডিম? আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের দৈত্যটা যদি এখন তার সামনে এসে দাঁড়ায় তা হলে একটি মাত্র প্রার্থনাই তার করবার আছে। ঐশ্বর্য নয়, ধন-সম্পত্তি নয়, চীন দেশের বোঁচা নাক রাজকন্যাও নয়। ডিম দাও প্রভু, ডিম দাও। যোগাড় করতে না পারো, পেড়ে দাও। একটা নয়, দুটো নয়, এক কুড়ি নয়, পাঁচ কুড়িও নয়। হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি, অবুঁদ অবুঁদ—এমন একটা ডিমের পাহাড় খাড়া করে দাও যে, তার চূড়োটা যেন মাউন্ট এভারেস্টের চূড়োকেও ছাড়িয়ে ওঠে। হায় আলাদীন! রক্ত পাখীর ডানার সঙ্গে সঙ্গে সে দিনগুলোও উড়ে গেছে চিরকালের মতো।

একটা কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্যারীলাল বেরিয়ে এল।

শীতার্ভ অক্লব্বর মাঠ। ঘাসের তীক্ষ্ণ মুখ ঠাণ্ডায় যেন ছুরির ফলার মতো ধারালো হয়ে আছে। মাহুঘের খালি পা পড়লে কেটে ফেটে একরাশ হয়ে যাবে। তবু ওর ভেতর দিয়ে খালি পায়েই হেঁটে যায় মাহুঘ। তাদের পায়ের তলায় হুক-ওয়ার্মের ক্ষতচিহ্ন, চামড়ার রঙ পোড়া কাঠের মতো কালো, নখগুলো যেন হাতুড়ি দিয়ে ছেঁচে দিয়েছে কেউ। এই মাঠের ভেতর দিয়ে তারা হেঁটে যায়, ধারালো ঘাসের আগায় কালো রক্ত শুকিয়ে থাকে।

প্যারীলাল ওরই মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল। তার পায়ে দামী পেটেন্ট লেদারের জুতো, হাঁটু পর্যন্ত টানা পশমী মোজা। পুরু ওভারকোটটার গায়ে হিমের কণা জমছে। ওপরে মেঘলা আকাশটা ধম ধম করছে যেন ভেঙে পড়বার সূচনায়।

একফালি টানা পথ ধরে প্রায় মাইলটাক এগিয়ে এলে গ্রাম। অথবা আগে গ্রাম ছিল। মাহুঘের কাপটা এখনো মিলিয়ে যায়নি। ধসে-পড়া ঢালা, পোড়ো ভিটে। মরা,

মাঝুসের দীর্ঘখাসেই যেন রাশি রাশি বাঁশের পাতা উড়ে পথটাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।

—রজনী, ও রজনী! আছো নাকি বাড়িতে?

একটা ছোট চালার সামনে দাঁড়িয়ে হাঁক দিলে প্যারীলাল। মাটি দিয়ে মশণ করে লেপা পুঁক দেওয়াল—তার ওপর গেরিমাটির রঙে আঁকা শঙ্খ, পদ্ম, লতা। একদিন সমুদ্রি যে ছিল সে কথাই ঘোষণা করছে প্রাণপণে। ওদিকে শন ঝরে যাওয়া চালের ওপর দিয়ে আকাশ উঁকি মাংছে, আর সেই ফাঁকগুলোর ওপরে খানিকটা ধোঁয়া কিংবা কুয়াশা কুণ্ডলী পাকাচ্ছে। ঘরের ধোঁয়াটা বাইরের ভারী হিমার্ত বাতাস ঠেলে বেরুতে পারছে না অথবা বাইরের কুয়াশা সবগুলো একসঙ্গে ভেতরে ঢোকবার জন্তে ঠাসাঠাসি করছে।

—বলি, রজনী আছো নাকি?

—ঠিকাদার বাবু ডাকছেন।—ভেতর থেকে সারদার গলা।

—আছি বাবু, আছি।—সাড়া দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এল বুড়ো রজনী। অনাহারশীর্ণ উদ্ভ্রান্ত চেহারা। হলদে রঙের চোখ দুটো যেন ঘুরছে। খুঁতনীর নিচে খানিকটা বিশৃঙ্খল পাকা দাড়ি, সারা গায়ে একটা শতচ্ছিন্ন শোকড়া জড়িয়ে থর থর করে কাঁপছে। শীতটা সত্যিই বড় বেশি পড়েছে এবার। বুড়োর হাতের আঙুলগুলো কী অস্বাভাবিক নীল।

—তারপরে, ভালো আছো তো? একটা চুরুট ধরাতে ধরাতে প্যারীলাল জিজ্ঞেস করল। এটা ভ্রতর ব্যাপার, আলাপের ভূমিকা।

—ভালো?—রজনী হাসবার চেষ্টা করল: আমাদের আর ভালো। এখনো মরিনি—এইটুকুই যা ভালো বলতে হবে।

—ওসব কথা কেন ভাবছো!—একটা পা মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে প্যারীলাল চুরুটের ধোঁয়া রিং করতে লাগল: যুদ্ধ থেমে যাবে, আবার ফসল উঠবে, সুখশান্তিতে ভরে যাবে দেশ। প্যারীলালের কণ্ঠ যেন দেবদূতের মতো উদাস্ত: তখন আবার এই বাংলা হবে সোনার বাংলা।—কথাগুলো প্যারীলালের নিজের কানেই যেন ভালো লাগতে লাগল—বাস্তবিক মাঝে মাঝে সরস্বতী এসে যেন বাণী দেন তাঁর গলায়। একটা স্বর্গীয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রজনীকে সে অভিভূত করে দেবার চেষ্টা করলে।

কিন্তু রজনী তবু হাসে। দাঁত-ঝরে-যাওয়া মাড়ির ভেতর দিয়ে খানিক কালো হাসি বেরিয়ে এল: সোনার বাংলা? কবে ছিল? বুকের রক্ত জল করে আর চোখের জল না ফেলে দুমুঠো ভাত কোনোদিন জোটেনি—দশ বছর আগেও নয়। বেগার ছিল, খানার দারোগা ছিল, উচ্ছেদের নোটিশ ছিল। বাড়তির মধ্যে এবার দুঃখের পার্শ্ব পূর্ণ করে দিয়ে দুমুঠো ভাতও অদৃশ্য হয়েছে। সেই লজ্জা আর অপমান মেশানো রাঙা বাগ্‌ড়া চালের ভাত আর লাফা শাকের তেতো চকড়ি এই কি সোনার বাংলার রূপ? হয়তো হবে।

কিন্তু ঠাণ্ডায় আর দাঁড়াতে পারছে না রজনী। মাঠের ওপার থেকে হাওয়া আসছে, হাড়ের ভেতর বাজছে বনঝনানি। গায়ের ধোকড়াটাও যেন বরফে তৈরি। অথচ সামনে দাঁড়িয়ে প্যারীলাল বক্তৃতা দিচ্ছে সোনার বাংলার সোনালী ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। চুম্বকের ধোঁয়া চাকার মতো গোল হয়ে তার মাথার চারদিকে যেন স্বর্গীয় দীপ্তিমণ্ডল সৃষ্টি করেছে, ফার কোর্টের রোঁয়ার ওপরে জমেছে হিমের কণা—চিক চিক করে জলছে—যেন অশরীরী জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

—তারপর, কিছু ডিমের যোগান দিতে হবে যে।

—ডিম! ডিম এখন পাওয়া বেজায় শক্ত বাবু।

—তা হলে তো চলবে না—স্বর্গদূত আবার একটা মহিমময় দৃষ্টি প্রক্ষেপ করে রজনীকে বশীভূত করবার চেষ্টা করলে : দামের জন্তে আটকে থাকবে না।

—কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে?—দাঁতে দাঁত ঠক ঠক করে বাজিয়ে রজনী বললে : আর যে শীত। ঘর থেকে বেরুতে গেলে হাত পা যেন ফেটে যায়। রুটিও পড়ছে।

—ওই তো, ওই তো।—প্যারীলাল ক্রভঙ্গি করল : গায়ে অত বড় একটা চটের ধোকড়া, আবার শীত কিসের রে? ব্যাটারা বাবুয়ানি করেই গেলি। নে, আড়াই টাকা করে ডজন পাবি। কাল অস্তুত তিন ডজন যোগাড় রাখবি—যেখান থেকে হোক, যেমন করে হোক।

কোর্টের জ্যোতির্ময় ধোঁয়াগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে যেন ধোঁকা লেগে যায় রজনীর। শরীরের সমস্ত অঙ্গগুলো অসাড় হয়ে এসেছে, চোখের সামনে ঘুরছে ধোঁয়ার কুণ্ডলী।

—চেষ্টা করব বাবু।

—চেষ্টা নয়, চাই-ই চাই! মনে থাকে যেন। ভারী জুতোর শব্দ করে প্যারীলাল চলে গেল।

ঘরের মধ্যে সারদা ছেলেমেয়ে নিয়ে বিব্রত হয়ে আছে। বছর আটেক ছেলেটার বয়েস—ম্যালেরিয়ায় চুষে নিংড়ে খেয়েছে তাকে। পেটের পিলেটা এমন ফুলেছে যে, আশংকা হয় একদিন ওটা তাকে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে। ক্যালশিয়ামের অভাবে অপুষ্ট হাড়গুলো প্যাঁকাটির মতো শীর্ণ—হঠাৎ একটুখানি ঘা লাগলে যেন মট করে ভেঙে যেতে পারে। একটা ছেঁড়া চট জড়িয়ে সেও থর থর করে কাঁপছে—মাঝে মাঝে মাটির একটা মালসা থেকে খানিক শুকনো ভাত খাবায় খাবায় মুখে পুরছে। ম্যালেরিয়ার পথ্যই বটে।

ককালসার বুকের মধ্যে কাশছে মেয়েটা। মায়ের বুক শুকনো, চুষলে দুধ তো দূরে থাক একবিন্দু রক্তও বেরিয়ে আসে না বোধ করি। ছেঁড়া কাপড়ের আঁচলে সারদার শীত

কাটছে না—তবু গায়ের গরম দিয়ে সে কোনোমতে মেয়েটাকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। রজনীর পুত্রবধু সারদা। ছেলে নিবারণ শহরে গেছে রিকশা টানতে। আধিতে যা পেয়েছিল তাতে দু-দিনও পেট চলে না। তাই শহর তাকে টেনে নিয়ে গেছে আজ দু মাস। এ পর্যন্ত কোনো খবর নেই।

ঘরে ঢুকে একটা বিড়ি ধরালো রজনী। ধোকড়ার নিচে পরলে ছেঁড়া জামাটা। তবু শীত কাটে না।

—এক মাল্‌মা আগুন করবি বউ ? শীতে যে জমে গেলাম।

—আগুন ? কী দিয়ে জ্বালব ?—সারদা বললে উঠল।

—ওই তো খড়ি আছে, ঘুঁটে আছে—

—খড়ি আছে, ঘুঁটে আছে !—সারদা ভেংচে উঠল—স্বস্তরের সম্মান রাখবার মতো গলার আগুয়াজটা তার নয় : দিনে সব পুড়িয়ে শেষ করে দিলে রাস্তিরে কী হবে তখন। বাচ্চাকাক্কাগুলো একটাও বাঁচবে না।

দুর্বল স্ববির দেহে যতটা সম্ভব শিখায়িত হয়ে ওঠবার চেষ্টা করলে রজনী :

—কেন, বসে বসে নবাবী না করলে চলে না ? দুটো খড়ি কুড়িয়ে রাখতে পারিস নে হারামজাদী !

ভাঙা কাঁসরের মতো গলায় অদ্ভুত স্বরে চোঁচিয়ে উঠল সারদা, যেন প্রেতিনীর আর্তনাদ : খড়ি ! খড়ি আকাশ থেকে বৃষ্টি হয়, তাই না ! তুমি মরলে চিত্তে দেবার জন্য খড়ি কুড়িয়ে রাখব।

—বটে, বটে !

অসহ্য ক্রোধে রজনী কাঁপতে লাগল, একটা কিছু করে ফেলবে—একটা কোনো ভয়ানক কাণ্ড। কিন্তু কিছুই করলে না, শুধু ধোকড়াটা গায়ে জড়িয়ে শিথিল গতিতে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল।

—এখন কোথায় চললে আবার ?

—মরতে।—রজনী চলে গেল। দরজার ওপার থেকে বললে, চিতার কাঠ যোগাড় রাখিস।

বাইরে শীত পাথরের মতো পৃথিবীর বুকে চেপে বসেছে। মেঘলা আকাশে ধোঁয়ার মতো আরো মেঘ জমে উঠছে—পাণ্ডুর অন্ধকার যেন ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। আড়ষ্ট পায়ে রজনী এগিয়ে চলল, ফাটা পা থেকে রক্ত চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়তে লাগল ক্ষুধার্ত বঙ্ক্যা মাটিতে।

রজনী ফিরল যখন, তখন সন্ধ্যা প্রায় ঘনিয়েছে। সন্ধান বুধা হয়নি। তিনখানা গ্রাম

ঘরে দু-কুড়ি ডিম যোগাড় হয়েছে। ঠিকাদার বাবুর নামের মহিমা আছে। হাঁস-মুরগীগুলো পর্যন্ত খুশি হয়ে ডিম পাড়তে লেগে যায় যেন। ডজন প্রতি তিন গণ্ডা পয়সাও যদি প্যারীলাল তাকে কমিশন দেয় তা হলে কমসে কম অন্তত দশ আনাতে এসে দাঁড়ালো।

দশ আনা পয়সা। তিন-চারটি প্রাণীর একবেলার খোরাক। প্যারীলালের অল্পগ্রহ আছে তার ঐশ্বরে, অস্বীকার করলে অধর্ম হবে। মাঝে মাঝে বাঁকা চোখে সারদার দিকে তাকায়, তা নইলে আপত্তি করবার বিশেষ কিছুই ছিল না।

কিন্তু দশ আনা পয়সা। তার জন্যে অনেকখানি খেসারত দিতে হয়েছে। পা দুটো মে অমাড় হয়ে আছে—শুধু ফাটা জায়গাগুলো থেকে এক একটা তীব্র জ্বালা বিদ্যুৎ-চমকের মতো শিউরে দিচ্ছে সমস্ত শরীরকে। ঠাণ্ডায় নাক দিয়ে জল পড়ে মুখটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তার সঙ্গে চোখের জলও হয়তো মিশে রয়েছে খানিকটা।

ঘরে ঢুকেই কিন্তু মনটা খুশি হয়ে উঠলো।

গনগনে আগুন জ্বালিয়েছে সারদা। বাইরের জগতের শীত-অর্জর নিষ্ঠুরতার হাত থেকে যেন স্বর্গলোকে প্রবেশ। একটু আগেকার কুশী কলহের কথা মনেও রইল না। লোভীর মতো আগুনের পাশে বসে পা দুটোকে মেলে দিলে রক্তিম শিখাগুলোর ওপরে।

টকটকে লাল আগুন। রক্তের মতো রঙ। মাহুষের বুক থেকে যে রক্ত শুকিয়ে গেছে তা রূপায়িত হয়েছে আগুনে। সমস্ত ঘরটা লাল ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে—সারদার মুখটাকে দেখাচ্ছে অদ্ভুত আর অপরিচিত। পা দুটোকে আগুনের ওপর ধরে দিয়ে চূপ করে বসে রইল রজনী। অল্প সময় হলে পুড়ে ফোসকা পড়ে যেত, কিন্তু এখন এত বড় আগুনটাকেও যেন মনে হচ্ছে যথেষ্ট গরম নয়।

সারদা জিজ্ঞেস করল আস্তে আস্তে : পেলে ডিম ?

—হ্যাঁ, দু-কুড়ি। ভালো করে রেখে দে—সকালে ঠিকাদারকে দিতে হবে। দশ আনা পয়সা মিলবে।

ম্যালেরিয়াজীর্ণ ছেলেটা এক কোণ থেকে ঘ্যান্ ঘ্যান্ করে উঠল।

—মা, আমি ডিম খাবো।

—খব্দার, খব্দার !—রজনী হঠাৎ বাঘের মতো গর্জে উঠেছে : ডিম খাবে ! একটা ডিম ছুঁয়েছিস কি মাথা ভেঙে দুখানা করে দেব।

ছেলেটার ঘ্যানঘ্যানানি তবু ধামে না। অস্থখে ভুগে ভুগে অসম্ভব লোভ বেড়ে গেছে। চোখ দুটো জ্বলছে ক্ষুধার্ত শেয়ালের মতো।

—মা, আমি ডিম খাবো—বো—

সারদা ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে এলো সম্মুখে : না বাবা, ডিম খায় না। গরীবের ডিম খেতে নেই। রজনী চূপ করে রইল। মনটা ভারী হয়ে গেছে।

গরীবের ডিম খেতে নেই। শুধু ডিম ? কিছুই খেতে নেই। গরীব যদি খেতে পায় তা হলে পৃথিবী চলবে কেমন করে ? সব ওলটপালট আর বিশৃঙ্খল হয়ে যাবে যে।

ছেলেটা তবু কাঁদছে। রজনীর হাত নিস-পিস করে। একটা কিছু করতে চায়। ইচ্ছে গলা টিপে ওটাকে খামিয়ে দেয় একেবারে। খেতে চায়, কেন খেতে চায় ? কার কাছে খেতে চায় ? শুকিয়ে মরে যেতে পারে না নিঃশব্দে ? নিজেও খাঁচে, পৃথিবীরও হাড় ভুড়িয়ে যায়।

একটা মালসায় করে খানিকটা কড়কড়ে ভাত আর শাকচচ্চড়ি নিয়ে-এল সারদা : খেয়ে নাও।

ঠাণ্ডা আধপচা ভাত—তেতো শাকের ঘট। গলা দিয়ে একগ্রাস নামে তো পেটের ভেতর থেকে শীতের প্রচণ্ড শিহরণ উঠে মাথা পগল ঝাঁকিয়ে দেয়—দাঁতে দাঁতে খট খট করে বাজতে থাকে। কেন কে জানে, ডিমগুলোর ওপরে দুর্দান্ত একটা লোভ এসে রজনীর মনকেও আচ্ছন্ন করে দিলে। কতদিন সে ডিম খায়নি।

কিন্তু—না। ঠিকাদার বাবুর যোগান। সাহেবদের নতুন বছর আসছে, তাদের উৎসব হবে, খানাপিনা হবে। ওদিকে দৃষ্টি দিলেও মহাপাতক। খাবায় খাবায় অথাত ভাতগুলো গলার মধ্যে ঠেলে দিতে লাগল রজনী। অসহ্য শীতে পেটটা খোচড় দিচ্ছে, ঠেলে বমি উঠে আসছে যেন।

ছেলেটি আবার প্যানপ্যান করে উঠল : ডিম—

কোথা থেকে কী হয়—রজনীর মাথার মধ্যে রক্ত চড়ে গেল। ভাতের মালসাটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে, তারপর বিদ্রোহের মতো দাঁড়িয়ে উঠল। নিজের অতৃপ্ত লোভের জ্বালাটা বিক্ষোভের মতো ফেটে পড়েছে, একটা অবলম্বন পেয়েছে সে।

দাঁতে দাঁতে পিষে রজনী বললে, ফের ডিম ! আজ তোকে খুন করে ফেলব।

মুহুর্তে একটা হ্যাঁচকা টানে রজনী ছেলেটাকে কাছে টেনে নিয়ে এল, তারপর নীল একটা হিমার্ত খাবা ছেলেটার গলায় বসিয়ে দিলে নির্মম ভাবে। মেরে ফেলবে।

আতর্কণ্টে সারদা চিৎকার করে উঠল : কী করছ ?

লাল আগুনে রজনীর গোথ ভয়ংকর দেখাচ্ছে। আগুনের চাইতেও বেশি করে জ্বলছে সেটা : শেষ করে দেব।

—ছাড়ো, ছাড়ো, মরে যাবে যে।

—মরুক।

কঠিন হাতের চাপে ছেলেটার চোখ বেরিয়ে যাচ্ছে। পাগলের মতো ছুটে এল সারদা, ঘরের কোণ থেকে লোহার শাবলটা তুলে নিয়ে প্রাণপণে ঘা বসালো রজনীর মাথায়। অশ্রুট একটা কাতর আর্তনাদ। ছেলেটাকে ছেড়ে দিয়ে রজনী তিন হাত দূরে

ছিটকে পড়ল—ছিটকে পড়ল আগুনের ওপর। সমস্ত ঘরময় আগুন ফুলঝুরির মতো ছড়িয়ে গেল।

সারদা দাঁড়িয়ে রইল বিশ্বয়-বিস্ফারিত চোখে। কী করবে কিছু বুঝতে পারছে না। ছেলেটা নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে মাটিতে, আর আগুনের শয়্যা মাথা রেখে তেমনি নিঃসাড় হয়ে শুয়ে আছে রজনী। গায়ের ধোকড়াটা জলে উঠেছে—মরা সাপ পুড়বার সময় যেমন অস্তিম আক্ষেপে মোচড় দেয় শরীরটাকে, তেমনি ভাবে একটা অসহায় চেষ্টা করেই রজনী স্থির হয়ে গেল। সারদা হতবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, রজনীর দাড়িটা পুড়ছে—ফটাস করে একটা শব্দ হয়ে থইয়ের মতো ফুটে উঠেই গলে গেল তার বিস্ফারিত ডান চোখটা। মাহুষ-পোড়া গন্ধ কি বিশ্রী।

মাঠের ওপারে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে প্যারীলাল দেখতে লাগল, সমস্ত গ্রামটা জলছে, এই দারুণ শীতে আগুন পোয়াচ্ছে যেন! আর এতদূরে দাঁড়িয়েও হঠাৎ তার অত্যন্ত গরম লাগতে লাগল—কাশ্মীরী ফারের কোটটা বড় বেশি গরম।

পাইপ

আপনারা পড়েছেন কিনা জানি না, কিছুদিন আগে খবরের কাগজে এক টুকরো সংবাদ বেরিয়েছিল। পদার্থবিজ্ঞান অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পি. কে. চৌধুরী একটা অগ্নিকাণ্ডে মারা গেছেন। রাতে ঘুমোবার আগে বিছানায় শুয়ে তিনি পাইপ খাচ্ছিলেন। হঠাৎ সেই পাইপের আগুন ছিটকে পড়ে মশারির গায়ে, তারপর—

সংক্ষিপ্ত খবর। যুদ্ধের নানা বর্ণনা, নানা রাষ্ট্রিক বিতণ্ডার ভিড়ে ওর জন্তে বেশি স্থান দেওয়া হয়নি। তার দিনতিনেক পরে কাগজে দেখেছিলাম অধ্যাপক চৌধুরীর গুণমুগ্ধ ছাত্রদের উত্তোকে দেয়াত্নে একটা শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়েছে। তারপর গান্ধী-জিন্স বৈঠক, পূর্ব প্রসিয়ার জার্মান ব্যুহভেদ, হল্যাণ্ডে কঠিন সংগ্রাম, মস্কোতে গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলন। রয়টারের মারফৎ বিশ্ববার্তার স্বাক্ষাগর্জন অধ্যাপক চৌধুরীর মৃত্যুটাকে এক মুহূর্তে ঝরা পাতার মতো উড়িয়ে নিয়ে গেছে।

কিন্তু আমি এত সহজে জিনিসটাকে ভুলতে পারছি না—

শুনন্দাদির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল পার্টি অফিসে।

কথা বলেন কম, মিষ্টি করে হাসেন বেশি। প্রথম প্রথম ভারী সংকোচ লাগত, একটু দূরত্ব রেখেই চলা-কেরা করতাম। তাঁর শ্রামবর্ণ দীর্ঘ চেহারাতে এমন একটা

মনীষার দীপ্তি ছড়িয়ে ছিল যে, কিসের একটা সপ্রতীক শব্দায় মনটা আপনা থেকেই পিছিয়ে আসত।

কিন্তু সংকোচ ভেঙে দিলেন সুনন্দাদি নিজেই।

শীতের রাত, প্রায় নটা বাজে। তিন-চারজনে মিলে পার্টি অফিসে নিদারুণ তর্ক জমিয়ে তুলেছি। পেছন থেকে সুনন্দাদি এসে আমার কাঁধে হাত রাখলেন।

চমকে গেলাম।

সুনন্দাদি স্নিগ্ধ হেসে বললেন, থাক ভাই, আর তর্ক করতে হবে না! তোমার পরীক্ষা আসছে, লক্ষ্মী ছেলেটির মতো এখন বাসায় ফিরে চলো।

সংকোচে বললাম, এই যাচ্ছি।

সুনন্দাদি বললেন, যাচ্ছি বললে তো হবে না, এখুনি যেতে হবে। মানে আমাকে একটু এগিয়ে দিতে হবে। তুমি তো আমাদের পাড়াতেই থাকো।

তর্কটা অসমাপ্ত রেখেই উঠে পড়তে হল। বললাম, চলুন।

দুজনে ট্রাম থেকে নামলাম সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ের মোড়ে। শীতের আকাশ থেকে বরফের কুঁচির মতো হিমের গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়ছে, ছ'পাশের বাড়িগুলো এর মধ্যেই যেন মাথা গুঁজে ডুব দিয়েছে কালো ঘুমের স্তব্ধতার মধ্যে। সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ের যে আলোগুলো এককালে কৃত্রিম জ্যোৎস্নার সৃষ্টি করে বাসন্তী পূর্ণিমার আমেজ দিত, কালো রঙের গাড় প্রলেপের ফাঁকে তাদের দেখা যাচ্ছে মড়ার চোখের মতো। মধুচ্ছন্দা টু-সীটারকে নির্বাসিত করে রাস্তার মতো ছুটছে বাসী ট্রাক—হেড লাইটের তীব্র আলোয় জ্বলছে শিশির-ভেজা কালো পীচের পথ।

আমি ভান দিকে যাব, সুনন্দাদি বাঁয়ে। দেখি তিনি ট্রাম স্ট্যাণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছেন। বললেন, আর ছ'পা এগিয়ে দিতে তোমার কি অসুবিধা হবে রঞ্জন? সোলজারগুলো এ সময়ে মাতাল হয়ে রাস্তায় ঘোরে—

বললাম, চলুন চলুন, বাড়ি পর্বস্তুই পৌঁছে দিই আপনাকে।

—আবার কষ্ট করবে। তবে বেশি দূর যেতে হবে না, একটু এগোলেই আমাদের বাড়ি।

সত্যিই বেশি দূর নয়। সামান্য এগিয়ে ছোট একটা বাঁক, প্রায় তার মুখেই নতুন একখানা একতলা বাড়ি। বললাম, সুনন্দাদি, তা হলে আমি যাই।

সুনন্দাদি বললেন, এলে যখন, বোসো না, একটু চা খেয়ে যাও।

বললাম, না না, এত রাতে আর—

—রাত কোথায়, এই তো সাড়ে নটা। ভয় নেই, দশ মিনিটের বেশি তোমায় আটকে রাখব না।

দরজাটা ভেজানো ছিল। আলগোছে ধাক্কা দিয়ে আলোকিত ড্রয়িংরুমের মধ্যে চলে এলাম আমরা। সুন্দর করে সাজানো ঘর। আলমারিতে রাশি রাশি বই ঝক ঝক করছে। ছোট টেবিলে কতগুলো বিজ্ঞান-সম্পর্কিত মাসিকপত্র। হাতীর দাঁতের কতগুলো খেলনা যেখানে সেখানে সাজানো রয়েছে। একধারে একটা মোটা ওভারকোট সর্বান্ন ঢেকে এক ভদ্রলোক ধ্যানস্থ হয়ে আছেন ডেকচেয়ারে। প্রশান্ত মৌমামুতি—মাথার পাকা চুলে বিদ্যাতের আলো প্রতিফলিত হচ্ছে।

সুনন্দাদি চাপা গলায় বললেন, ইনি আমার বাবা। দেবদেব প্রফেসারী করতেন, এখন প্যারালাইজড।

আমাদের পায়ের শব্দে ভদ্রলোক চোখ মেলে তাকালেন। তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে চমকে গেলাম আমি। কী অদ্ভুত চোখ। বস্তুজ্ঞের দৃষ্টির মতো একটা তীব্র আলোয় জলজল করছে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত শরীরের সমস্ত শক্তি যেন এসে সংহত হয়েছে তাঁর চোখে। অমন তীক্ষ্ণ আর জলন্ত দৃষ্টি আমি জীবনে দেখিনি। অধ্যাপক পি. কে. চৌধুরী।

সুনন্দাদি বললেন, বোস ভাই রঞ্জন, বাবার সঙ্গে একটু গল্প করো। আমি ততক্ষণ চা নিয়ে আসি।

বললাম, উনি অস্থির—ওঁকে বিরক্ত করা—

—না না, তাতে কী। বাবা গল্প করতে ভয়ানক ভালোবাসেন। তুমি বোসো, সংকোচ কোরো না—হাঙ্কা চটির শব্দ করে সুনন্দাদি ভেতরে চলে গেলেন।

অধ্যাপক চৌধুরী আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন নির্নিমেষ প্রথম দৃষ্টিতে। কেমন ভয় করছিল, কেমন একটা অস্বস্তির অস্থিরতায় সর্বান্ন শিউরে উঠছিল আমার। চৌধুরী অত্যন্ত শান্ত—প্রায় নিঃশব্দ গলাতে আমাকে বললেন, বোসো।

চোখের সঙ্গে কর্ণস্বরের কোনো সাদৃশ্য নেই। স্নেহ আর প্রশান্তি যেন উপচে পড়ছে। বললেন, কী করো?

—এম. এ. পড়ছি। পরীক্ষা দেব এবারে।

—আর কী করো? পার্টি ওয়ার্ক?

মুহূর্তে হেসে মাথা নিচু করে রইলাম।

—না, না, ডিসক্রেজ করছি না আমি। জীবনে একটা ডেফিনিট লাইন বেছে নেওয়াই উচিত। ভালো হোক, মন্দ হোক, অস্বস্ত পথ চলবার শক্তি আসে। ওই

নন্দাকে আমি রাখা দিইনি।

কী আর বলব। শুধু বললাম, তা ঠিক।

চৌধুরী নড়েচড়ে বসবার চেষ্টা করলেন। দেখলাম, একটুখানি নড়বার উপক্রম

করতেই তাঁর শরীরে একটা অস্বাভাবিক প্রয়াসের আভাস। মুখ লাল হয়ে উঠেছে, ডান হাতের আঙুলগুলো করুণভাবে কাঁপছে ধরধর করে। পক্ষাঘাত। নিজের দেহের ওপর এতটুকু কর্তৃত্ব নেই। ভারী বেদনা বোধ হল।

কয়েকটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলে চৌধুরী মাথার ওপরে আলোটোর দিকে তাকালেন। ঝকঝক করে উঠল অত্যন্ত উজ্জ্বল আর দীপ্তিমণ্ডিত চোখ দুটো। তারপরেই তিনি নিঃশব্দ, প্রায় চাপা গলাতেই বললেন, মনে করো, ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। তারপরে কী হবে?

তারপরে কী হবে? প্রশ্নটা জটিল। ঠিক কেমন উত্তর দিলে চৌধুরী খুশি হবেন আমি বুঝতে পারলাম না। বললাম, সব রকম উন্নতির চেষ্টা—

—কী রকম উন্নতি?

আবার বিপদে পড়ে গেলাম। বললাম, এই ইণ্ডাস্ট্রিয়াল, এগ্রিকালচারাল—

—ব্যাস থামো থামো।—শোনা যায় না এমন নিঃশব্দ গলাতে উদ্ভেজনার স্বর পাট হয়ে উঠল : হা ইণ্ডাস্ট্রি, ইণ্ডাস্ট্রি চাই। কলকারখানা ফ্যাক্টরী। ভারতবর্ষকে যদি বাঁচতে হয় তা হলে কলকারখানা ছাড়া তার গতাস্বর নেই।

বললাম, সে কথা ঠিক।

—প্রমিথিয়ুস কে জানো?

—জানি। প্রথম বিদ্রোহী মানুষ, যে পৃথিবীতে আগুন নিয়ে এসেছিল।

—ঠিক বলেছ, প্রথম বিদ্রোহী।—অধ্যাপক চৌধুরী আবার নড়েচড়ে বসবার একটা প্রাণান্তিক প্রয়াস করলেন। এত নিঃশব্দ গলায় এমন তীব্রতা সঞ্চারিত হয়ে গেল যা আমি কল্পনাই করতে পারি না। আর সেই চোখ। প্রমিথিয়ুসের আগুন যেন সেই চোখে।

—আমরা তারই বংশধর। এই আগুন নিয়ে এসেছে আশীর্বাদ আর অভিশাপ। এই আগুনে আমরা প্রথমে কাঁচা মাংস পুড়িয়ে খেয়েছি; যজ্ঞের আহুতি দিয়েছি, আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরী পুড়িয়েছি। বার্নারে আর ফার্নেসে এই আগুনে হবি দিয়েছি বিজ্ঞানের দেবতাকে, আবার এই আগুন দিয়েই তৈরি করেছি ইন্সেন্‌ডিয়েরী বম্ব। বলো, সত্যি কিনা?

অভিভূত হয়ে বললাম, খুব সত্যি।

চৌধুরী বললেন, পঁচিশ বছর অ্যাম্বায়েড ফিজিক্সের চর্চা করেছি আমি। পজিট্রন, নিউট্রন কিংবা মিসিট্রনের তত্ত্ব আমার ভালো লাগে না। থিয়োরীর দাম নিশ্চয় আছে, কিন্তু আমি বুঝি বাস্তবকে, অতি বাস্তব এই পৃথিবীকে। আর পৃথিবীর সব চাইতে বড় লড়াই আমি কী জেনেছি জানো? সে হচ্ছে আগুন।

—আগুন?

—হাঁ, আগুন। আগুন ছাড়া আর কী আছে? ল্যাবোরেটরীতে যাও, আগুন জ্বলছে; এগ্নি ছুটছে আগুনে; ডাইনামোতে আগুন; বিদ্যুতের আগুন ধরা পড়েছে মানুষের হাতে। লোহালকড় সব আগুনে গলে গিয়ে রূপ নিচ্ছে তার প্রয়োজনের। মানুষের জীবনে যা কিছু গতি আর প্রগতি সব আগুন দিয়ে। ধ্বংস করছে আর গড়ে তুলছে। একাধারে রক্ত আর শিব।

আমি চুপ করে রইলাম। কথাটার মধ্যে বৈজ্ঞানিক সত্য আছে কিনা অথবা কী পরিমাণে আছে জানি না। কিন্তু অধ্যাপক চৌধুরীর সেই চোখ আর কণ্ঠস্বর। বাইরে শীতের কালো রাত্রি—টপটপ করে শিশির পড়বার শব্দ শুনতে পাচ্ছি। হিমেল হাওয়া কাঁচের জানলায় করাঘাত করে যাচ্ছে। লেকের পথে ঝালসী ট্রাকের উদ্দাম গতিছন্দ। আর ঘরের মধ্যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত বৈজ্ঞানিক—তীর জলন্ত আগ্নেয়দৃষ্টি। আমি মুড়ের মতো তীর দিকে তেমনি ভাবেই তাকিয়ে রইলাম।

চৌধুরী বলতে লাগলেন : আদিম মানুষ আগুনকে পূজা করত। বৈদিক মানুষ আগুনকে বন্দনা করত সব দেবতার আগে—‘অগ্নিমীড়ে পুরোহিতং যজ্ঞশ্চ দেবমুত্তমম্।’ কথাটা আজও সত্য। অগ্নিই তো বিজ্ঞানের পুরোহিত, সেই তো ‘হোতারং রত্নধাতমম্।’ এক হিসাবে আমরা সকলেই অগ্নির উপাসক, সত্যি না কি?

চা নিয়ে স্থনন্দাদি ঘরে ঢুকলেন। সহাস্তে বললেন, বাবা, রক্তনকে সেই অগ্নিবন্দনা শোনাচ্ছেন বুঝি?

চৌধুরীও হাসলেন। গলার স্বর আবার প্রশান্ত আর কোমল হয়ে এল। বললেন, হাঁ, সেই কথাই একেও বলছিলাম। কিন্তু তুই আমার পাইপটা ধরিয়ে দে তো মা। আগুন সর্বপাবন কিনা, তাঁকে নইলে আমার পাইপ অবধি অচল।

স্থনন্দাদি পাইপ ধরিয়ে এনে দিলেন। বিশ মণ ভারী একটা পাথরকে যেমন করে টেনে তুলতে হয়, তেমনি একটা অমানুষিক প্রচেষ্টা করে জান হাতটা ওপরে তুললেন চৌধুরী—মৃদুমন্দ টান দিলেন পাইপে। বললেন, স্বাধীনতা। স্বাধীনতার জন্তে, মানুষের মুক্তির জন্তে আন্দোলন করছ তোমরা। সে স্বাধীনতা কিদে আসবে? শুধু রাজনীতির অধিকারেই নয়। আমার পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি এটা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি সে স্বাধীনতা মানুষের যান্ত্রিকতায়, তার কলকারখানায়, তার ক্যান্টরীতে। দেশ জুড়ে আগুন জ্বালাতে হবে। বার্নারে, ফার্নেসে, ডাইনামোতে। মানুষের সব চেয়ে বড় পরিচর তার যন্ত্রে, তার সার্থক জয় হবে যন্ত্রের যন্ত্রে। আর সেই যন্ত্রের দেবতা কে? আগুন। পৃথিবী জুড়ে আগুন জালিয়ে দাও—দেখবে তোমাদের যা কিছু সমস্তা সব সহজ হয়ে গেছে।

স্থনন্দাদি বললেন, নাৎসী জার্মানীর মতো?

—না, না, না।—চাপা গলার যতটা দৃষ্টব চিৎকার করা যায় চৌধুরী তাই করে

উঠলেন।—সে তো রক্ত। তার প্রয়োজন নেই বলছি না, কিন্তু শিবকেও ভুলে যাচ্ছে কেন? সৃষ্টির ধর্মই তো তাই।

চৌধুরীর মুখের সামনে বহুশতের কুহেলি বিস্তার করে পাইপের ধোঁয়া খেলা করতে লাগল। অসাড় পঙ্গু শরীরের সমস্ত শক্তিকে ঘনীভূত করে চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল। অনাগত যুগের অগ্নিময় স্বপ্ন আমি তাঁর সর্বাক্ষেপে রূপায়িত হতে দেখলাম। আশ্চর্য মাহুষ। সংসারের পথে নিতান্ত অচল আর অপ্রয়োজন—অথচ কী বিরাট ভবিষ্যতের কল্পনায় আর কর্মপ্রেরণায় তাঁর সমগ্র চেতনা জাগ্রত হয়ে উঠেছে।

—আজ যদি আমার শক্তি থাকত—চৌধুরী বলে চললেন—আজ যদি শক্তি থাকত, তা হলে এই মন্ত্র আমি প্রচার করতাম। শুধু কথায় নয়, কাজেও। কী হবে ধান আর পাটক্ষেত দিয়ে? কী হবে রুরাল আফলিফট্‌মেটে? লোহা আর আগুন। প্রগতির এই একমাত্র পথ আর স্বাধীনতার এই একমাত্র লক্ষ্য।

চা শেষ হয়ে গিয়েছিল। সুনন্দাদি আমাকে ইঙ্গিত করলেন। বুঝলাম, এইবারে উঠে পড়া উচিত।

সন্ধ্যায় জানিয়ে বিদায় নিলাম। অঙ্ককার আর হিমাচ্ছন্ন সাদার্ন অ্যাভিনিউ। চোখের পাতার ওপর হিমের কণা এসে জমছে—লেকের দিক থেকে আসছে—ঠাণ্ডা বাতাস। শীতাত্ত পা ফেলে চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম অধ্যাপক চৌধুরীর কথা। অগ্নিমীড়ে পুরোহিতঃ। পৃথিবী জুড়ে আগুন জালিয়ে দাও। আগুনের মধ্যেই মাহুষের জয়, মাহুষের মুক্তি।

তারপর প্রায় চার বছর পরে কাল সুনন্দাদির একটুকরো চিঠি পেয়েছি।

‘তখন আমরা কেউ বাড়িতে ছিলাম না। বাবা বোধ হয় ঝিমুতে ঝিমুতে পাইপ টানছিলেন। তারই খানিকটা আগুন কী করে ছড়িয়ে পড়ে মশারি ধরে যায়। মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, কী অসহায় ভাবে বাবা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন সেই আগুন এগিয়ে আসছে—এগিয়ে আসছে—টাকে গ্রাস করতে চায়। চিংকার করবার উপায় ছিল না, সরে যাওয়ার ক্ষমতা ছিল না। সমস্ত জাগ্রত চেতনা নিয়ে—ভীতি-বিহ্বল চোখ মেলে তিনি বন্দী শিশুর মতো সেই আগুনের মুখে আত্মসমর্পণ করেছেন। আমার কী মনে হল জানো ভাই? নারাজীবন যিনি আগুনের উপাসনা করেছেন, আজ সেই উপাস্ত দেবতার পায়ে নিজেকে বলি দিয়েই তিনি তাঁর ব্রত উদ্‌যাপন করলেন।’

কিন্তু আমি ভাবছি অল্প কথা। পৃথিবী জুড়ে আগুন জালাবার স্বপ্ন যিনি দেখেছিলেন, একটা সামান্য পাইপের আগুন থেকে তিনি নিজেকে বাঁচাতে পারলেন না কেন?

